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Introduction:  Why  "The  Other  Nineteenth  Century"? 


Kathryn  Bishop-Sanchez 


The  impetus  for  this  volume,  “The  Other  Nineteenth  Centur}',”  stems  from 
the  homonymous  conference  that  was  held  at  the  Universin^  of  ^Isconsin- 
Madison  from  the  2T^  to  the  23^^  of  April  2005.  Over  nvenn^  scholars  from 
the  United  States  and  Portugal  delivered  papers,  and  expanded  versions  of 
nineteen  of  these  studies,  along  with  five  other  relevant  articles,  constitute  the 
present  volume  of  Portuguese  Literary  & Cultural  Studies.  The  conference  itself 
was  designed  to  provide  a forum  to  discuss  works,  authors  and  themes  that  are 
usually  excluded  from  the  repertoires  of  Lusophone  literar}'  and  cultural  his- 
zor}\  and  only  seldom  addressed  in  academic  venues.  Indeed,  as  the  original 
conference  presentations  and  the  final  published  articles  demonstrate,  behind 
the  more  “canonized”  nineteenth  centur\^  lies  another  nineteenth  centur}^  that 
has  not  always  been  duly  recognized  in  literar}^  and  cultural  histories. 

The  nineteenth  centur}’  witnessed  new  means  of  cultural  production,  its 
consumption  transformed  by  profound  social  and  economic  changes,  and  the 
establishment  of  cultural  and  social  reforms  in  the  wake  of  the  first  Industrial 
Revolution  and  the  French  Revolution.  The  emergence  of  a relatively  broader 
reading  public,  the  democratization  and  industrialization  of  many  cultural 
practices,  urban  growTh  and  concentration,  the  development  of  means  of 
communication,  the  greater  circulation  of  culture  and  knowledge  and  the 
growing  influence  of  the  press  are  some  of  the  many  aspects  that  radically 
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changed  nineteenth-century  life.  Following  these  transformations,  cultural 
representations  and  discourses  were  reflected  as  part  of  this  other  nineteenth 
century,  also  very  worthy  of  critical  attention. 

Thus  the  great  Romantic  and  Realist  novels  of  the  canon  stand  alongside 
the  works  of  authors  (almost  completely)  forgotten  today,  historical  novels, 
feuilletons,  mystery  novels,  gothic  texts,  dramas,  adventure  novels  and  novellas 
that  generate  manifestations  of  wide  consumption,  just  as  certain  professions, 
spaces,  historical  events  and/^/zr  divers  impose  themselves  by  their  relevance  in 
social  and  economic  terms.  This  other  nineteenth  century  is  also  the  century  of 
famous  dressmakers,  great  warehouses,  fashion  periodicals,  gas-lit  streets,  cafes, 
theaters,  dandies,  journalists,  and  literary  circles,  many  of  which  nowadays  are 
but  faint  images  behind  that  which  our  general  cultural  memory  retained. 

Perhaps  first  and  foremost  it  would  be  appropriate  to  clarify  that  there  was 
no  anti-canonical  agenda  at  the  origin  of  this  project.  One  of  the  main  purposes 
of  this  initiative  was  to  engage  critically,  but  definitely  not  to  reject,  the  canons 
of  Portugal  and  Brazil  as  they  are  presently  constituted,  to  examine  the  way  in 
which  these  canons  are  perceived  and  to  think  about  the  respective  literatures 
and  cultures  on  which  the  hegemonic  discourse  is  based.  Or  in  other  words,  no 
one  was  proposing  the  elimination  of  Viagens  na  minha  terra  or  Iracema  from 
the  canon  of  the  Portuguese  language,  but  rather  a slight  “readjustment”  to 
make  more  room  for  other  literary  and  cultural  realities  that  co-habited  with 
Texts  immortalized  within  the  dominant  registers  of  this  inheritance.  As  such, 
it  is  safe  to  assert  that  recognizing  the  “minor”  in  the  present  studies  does  not 
in  any  way  erase  the  importance  of  the  currently  acknowledged  “major.”  It  is 
an  experience  of  “reterritorialization,”  to  paraphrase  Deleuze  and  Guattari,  an 
attempt  to  restore  texts,  authors,  themes  and  concepts  belonging  to  a history 
that  is  for  the  most  part  unwritten  (17).^  Perhaps  most  emblematic  of  this  is 
the  very  fact  that  among  the  contributors  to  this  volume  are  some  of  the  most 
reputable  “canonical”  critics  of  Portuguese  studies  who  wholeheartedly 
embraced  the  spirit  of  “The  Other  Nineteenth  Century,”  as  can  be  perceived 
throughout  the  essays  in  this  collection.  The  epistemological  assumptions 
underlying  this  joint  endeavor  seek  to  provide  a broader  vision  of  this  period 
through  a plurality  of  voices  that,  alongside  consecrated  ones,  aim  to  come 
closer  to  conveying  a more  realistic  portrayal  of  that  era. 

In  regards  to  the  Lusophone  world,  some  recent  discussions  have  focused  on 
the  often  problematic  and  complex  periphery/center  dynamic.  In  these  cases. 
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Lusophone  Africa  is  viewed  through  its  dialogue  with  the  metropolis,  Brazil  in 
relation  to  other  Latin  American  countries  or  Portuguese  traditions,  and 
Portugal  in  relation  to  the  more  “central”  voices  of  European  thought.  This 
exploration  of  Otherness  in  relation  to  cultural  and  literary  “centers”  is  all  the 
more  appropriate  within  the  context  of  the  nineteenth  century  since  it  was  dur- 
ing this  period  that  the  Portuguese  Empire  experienced  its  first  major  destabliz- 
ing  (de-centering)  setbacks:  the  loss  of  Brazil  as  a sovereign  colony  in  1822  and 
the  British  Ultimatum  of  1890,  two  events  that  sealed  the  end  of  Portugal’s  aspi- 
rations of  hegemonic  power.  In  the  wake  of  these  events,  issues  of  nationality, 
nationhood,  and  identity  were  at  the  forefront  of  public  debates,  as  witnessed  by 
the  omnipresence  of  these  themes  in  the  literatures  of  both  Brazil  and  Portugal. 

It  is  not  the  purpose  of  this  introduction,  or  of  these  essays,  to  discuss  the  con- 
cept of  the  Portuguese  nineteenth  century  in  its  “peripheral  geo-political  posi- 
tioning [. . .]  literally  on  the  margins  of  Europe,”  and  by  extension,  that  of  Brazil 
and  other  Lusophone  communities  in  a similar  light  (Kaufman  167).^  Yet  natu- 
rally this  concern  is  present  at  the  background  of  this  critical  inquiry,  perhaps 
more  vividly  given  the  onslaught  of  debate  in  Portuguese  academic  circles  fol- 
lowing the  publication  of  Bloom’s  controversial  and  provocative  Western  Canon. 

Long  before  Bloom’s  infamous  work,  the  notion  of  canon  and  the  concept 
of  canon-formation  had  generated  much  academic  discussion.  JanMohamed 
and  Lloyd  refer  to  this  “universalizing  humanist  project,”  that  has  legitimized 
exclusion  and  marginalization,  by  being  “highly  selective,  systematically 
choosing  certain  texts  and  authors  and  valorizing  them  as  the  humanist  tra- 
dition while  ignoring  and  at  times  actively  repressing  alternate  traditions  and 
attitudes”  (8).  These  critics  then  continue  by  underlining  the  “limiting  (and 
limited)  ideological  horizons”  of  such  a dominant  exclusionary  practice, 
“[s]ince  the  dominant  culture  occludes  minority  discourse  by  making  minor- 
ity texts  literally  unavailable — either  through  publishers  or  through 
libraries — and,  more  subtly,  by  developing  an  implicit  theoretical  perspective 
which  is  structurally  blind  to  minority  concerns”  (8).  In  alignment  with  this 
concept  of  literary  canons,  the  approach  of  this  volume  seeks  to  work 
through  this  “blindness”  by  valorizing  a space  that  our  cultural  memory  does 
not  usually  contemplate.  This  reaction  to  the  dominant  culture  of  exclusion 
is  visible  in  the  studies  at  hand  that  take  as  their  corpus  individuals,  themes, 
images  and  texts  generally  perceived  as  minor  in  Portuguese  and  Brazilian  lit- 
eratures and  cultures.  As  such  this  volume  is  a look  at  the  “minor”  within,  or 
an  exploration  of  the  “margins”  to  understand  better  the  fuller  picture  stem- 
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ming  from  the  acknowledged,  and  widely  admired,  “center.” 

In  the  context  of  this  volume,  the  recognition  of  a “minor”  discourse — a 
concept  that  is  neither  new  nor  particular  to  Portugal  or  Portuguese-speaking 
countries — is  closely  related  to  our  interpretation  of  the  other  nineteenth  cen- 
tury. In  their  now  classic  essay,  “What  is  a Minor  Literature?,”  Deleuze  and 
Guattari  summarize  their  view  of  the  subject  by  stating  that  the  “minor  no 
longer  designates  specific  literatures  but  the  revolutionary  conditions  for  every 
literature  within  the  heart  of  what  is  called  great  (or  established)  literature”  (18; 
my  emphasis).  The  focus  of  this  collection  of  essays  is  specifically  this  engage- 
ment of  the  margins  to  the  center,  in  which  the  issue  of  positionality  is  key.  As 
apparent  in  the  majority,  if  not  all,  of  the  articles  assembled  in  this  volume,  this 
initiative  can  be  considered  an  approach  from  the  inside  out,  given  that  it  posi- 
tions the  critic  at  the  center,  looking  towards  the  margins,  a natural  conse- 
quence of  the  emphasis  in  Western  universities  and  academia  in  general  on  a 
hegemonic  discourse  through  the  prominent  teaching  of  canonical  texts  and 
authors.  Transposed  to  the  Brazilian  and  Portuguese  literary  and  cultural  Texts, 
as  in  this  collection  of  essays,  this  center/margin  (or  core/periphery)  dynamic  is 
complicated  further  by  the  fact  that  among  the  so-called  margins  are  texts  by 
canonical  authors,  texts  that,  by  their  inherent  marginality,  without  question- 
ing the  uncontested  canonical  nature  of  these  authors,  thwart  the  clear-cut  cat- 
egorization that  has  been  promoted  by  the  construct  of  national  canons.  In 
relation  to  a canon  of  Portuguese-speaking  literatures,  what  is  at  stake  is  not  “a 
group  of  established  works  of  world  literature,”  as  Helena  Kaufman  explicates 
in  her  discussion  of  Portuguese  literary  studies  in  relation  to  Bloom’s  text  (177). 
In  this  context,  as  Kaufman  pertinently  explains,  this  type  of  canon  “should  be 
understood  as  a centralized  and  totalizing  cultural  discourse  characterized  by  a 
set  of  epistemological  and  aesthetic  judgments  expressing  universalizing  ten- 
dencies, ethnocentric  ideology,  [...]”  (177).  Rightly  so,  the  transferal  of  the 
notion  of  “canon”  to  Lusophone  cultures  carries  complicated  implications,  not 
to  say  imperialist  connotations,  to  the  point  that  it  might  be  more  cautious  to 
refer  to  the  so-called  center  as  the  “cultural  and  literary  hegemony”  from  which 
stems  this  process  of  recovery  of  peripheral  Texts. 

Theoretically  speaking,  the  time  was  also  right  to  propose  this  research  ini- 
tiative on  the  theme  of  “The  Other  Nineteenth  Century.”  Since  the  1980s  in 
the  English-speaking  academic  world,  particularly  in  the  United  States  and  in 
England,  there  has  been  an  explosion  of  studies  in  the  humanities  that  have 
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led  to  less  traditional  approaches  to  the  study  of  literature  and  culture,  and  the 
discovery,  revival  and  discussion  of  less-canonical  texts.  In  relation  to  Portu- 
guese circles,  academic  disciplines  such  as  feminism,  gender  and  queer  theo- 
ries, and  gay  and  lesbian  studies  are  only  just  beginning  to  make  inroads  in 
Portuguese-speaking  universities  where  the  continued  conservatism  of  most 
academic  institutions  opposes  the  opening  of  spaces  for  new  (and  often  per- 
ceived as  controversial)  fields  of  inquiry.  Other  than  forays  into  feminist  read- 
ings and  the  occasional  archival  success  of  marginalized  voices  (such  as  the 
works  of  several  women  writers  that  certain  editors  seem  to  have  been  more 
willing  to  endorse  over  the  past  two  decades^),  little  has  been  advanced  in 
terms  of  those  voices  that  are  even  further  removed  from  the  center  of  a decen- 
tralized Portuguese  (Lusophone)  discourse.  As  several  of  the  following  papers 
demonstrate,  discussing  the  “otherness”  of  the  Portuguese  nineteenth  century 
was  also  an  invitation  to  open  new  spaces  of  theoretical  articulation,  challeng- 
ing, or  in  some  cases  subverting,  traditionally  dominant  academic  paradigms. 

Pertinent  to  the  organization  of  these  essays  are  the  subcategories  that 
Deleuze  and  Guattari  determine  as  inherent  to  the  notion  of  the  “minor,” 
namely  the  concepts  of  the  secondary,  the  marginal  and  the  experimental, 
categories  applicable  to  studies  of  literature  but  also  culture."^  In  the  follow- 
ing essays,  these  subcategories  are  appropriate  for  our  discussion  given  that 
among  the  Texts  analyzed  are,  most  prominently,  different  representations  of 
both  “the  secondary”  and  “the  marginal.”  No  definition  or  interpretation  of 
“otherness”  in  relation  to  the  “Other  nineteenth  century”  was  imposed  on 
the  contributors,  other  than  a succinct  description  of  the  original  conference 
goals,  yet  as  detailed  below,  this  eclectic  group  of  essays  falls  neatly  into  three 
different  categories:  I)  novel  approaches  to  canonical  authors  or  texts,  both 
theoretically  or  bibliographically  speaking;  2)  studies  of  forgotten  or  lesser- 
known  texts;  3)  cultural  readings  that  re-examine  commonly  accepted  prac- 
tices, exchanges  or  events.  As  the  distribution  of  this  volume  demonstrates, 
this  corpus  is  not  a unanimous,  collective  voice — nor  did  it  intend  to  be — 
rather  it  is  a collection  of  different  discourses,  a plurality  of  voices  that  retain 
their  specificity  yet  work  as  a group  and  constitute  an  interdisciplinary  dia- 
logue among  themselves.  None  of  the  contributors  claim  to  have  discovered 
a previously  unknown  canonical  author  or  text  of  the  highest  standards  of  lit- 
erary culture,  but  all  aim  to  add  a new  perspective  to  the  literature  and 
thought  of  the  respective  periods.  It  would  be  amiss  to  overlook  the  fact  that 
it  is  with  these  forgotten  Texts  that  others  entered  in  dialogue  and  it  is  a 
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greater  sense  of  completeness  that  these  articles  seek. 

What  is  also  a frequent  characteristic  among  many  of  these  studies  is  their 
archival  nature  given  the  respective  necessary  corpora.  Through  critical  read- 
ings these  articles  avoid,  as  JanMohamed  and  Lloyd  state,  being  “relegated  by 
the  force  of  dominant  culture  to  the  mere  marginal  repetition  of  exotic  eth- 
nicity” (8).  JanMohamed  and  Lloyd  continue: 

In  such  an  endeavor,  theoretical  and  archival  work  of  minority  culture  must  always 
be  concurrent  and  mutually  reinforcing:  a sustained  theoretical  critique  of  dominant 
cultural  apparatus  both  eases  the  task  of  recovering  and  mediating  marginalized 
work  and  permits  us  to  elucidate  the  full  significance  of  the  specific  modes  of  resis- 
tance— and  celebration — those  works  contain.  (8) 

As  the  above  quote  specifies,  the  celebratory  aspect  of  this  endeavor  is 
worth  underlining.  The  spirit  behind  this  archival/theoretical  initiative  it  not 
destructive  nor  negative,  in  that  while  providing  novel  views  of  the  Lusophone 
nineteenth  century,  it  by  no  means  aims  to  negate  the  greatness  or  status  of 
the  received  hegemonic  center.  It  mediates  a new  perspective  that  will  con- 
tribute to  the  articulation  of  a greater  picture  of  this  period,  rather  than  a 
fragmentary  or  overly  subjective  and  subjectified  version.  This  requires  the 
emergence  of  material  that  can  only  be  made  available  through  the  original 
study  of  previously  unknown  or  under-valued  documents.  Despite  their  dif- 
ferent approaches  and  primary  materials,  the  articles  of  this  volume  reflect 
collectively  on  this  process  of  recovery  and  re-evaluation,  exploring  avenues 
of  knowledge  counter  or/and  complementaty  to  those  of  the  dominant  cul- 
ture around  the  theme  of  “The  Other  Nineteenth  Century^” 

The  Other  Nineteenth  Century  \s  divided  into  three  sections.  The  first  part, 
“Rethinking  the  Canon,”  features  essays  that  focus  primarily  on  the  texts  of 
canonical  authors  and  present  either  novel  approaches  to  their  main  works  or 
readings  of  their  lesser-known  texts.  From  this  respect,  these  essays  illustrate 
Deleuze  and  Guattari  s invitation  to  include  “great”  authors  within  the  cate- 
gory of  minor  literature,  by  bringing  together  secondary  and  experimental  lit- 
erature under  a single  concept.  The  texts  examined  here  span  the  length  of 
the  nineteenth  century  and  include  some  of  the  main  literan^  protagonists  of 
this  period,  namely  Almeida  Garrett,  Alexandre  Herculano,  Camilo  Castelo 
Branco  and  Eqa  de  Queiros. 


THE  OTHER  NINETEENTH  CENTURY 


XIX 


The  first  rvvo  articles  included  in  this  section  correspond  to  the  keynote 
addresses  given  by  Ofelia  Paiva  Monteiro  and  Carlos  Reis,  specialists  among 
other  areas  in  the  major  literary  movements  of  the  Portuguese  nineteenth 
century  with  an  emphasis,  respectively,  on  the  works  of  Almeida  Garrett  and 
E^a  de  Queiros.  We  were  greatly  honored  by  their  presence  at  the  conference 
and  appreciate  their  willingness  to  contribute  articles  to  this  volume.  Ofelia 
Paiva  Monteiro’s  article  “O  projecto  educador  de  Garrett  no  semanario  O 
Cronista  (1827)”  analyzes  writings  by  Almeida  Garrett  that  are  mostly  forgot- 
ten and  difficult  to  access,  namely  texts  that  appeared  in  a weekly  journal  O 
Cronista  that  was  in  circulation  for  approximately  six  months  from  March  to 
August  1827.  This  study  focuses  on  the  journal’s  catalytic  role  as  a representa- 
tion of  current  events,  and  skillfully  explicates,  as  only  a most  seasoned  scholar 
in  the  field  can  do,  the  trends  of  Garrettian  thought  that  will  accompany  his 
literary^  political,  educational  and  social  writing  from  that  point  forward. 
Carlos  Reis’  keynote  address  “Fazendo  genero;  um  E<;a  fora  da  lei”  brought  the 
conference  to  a close  through  his  discussion  of  “mixed  genres”  in  the  work  of 
E^a  de  Queiros.  Drawing  from  Derrida’s  well-known  essay  on  “the  law  of 
genre,”  or  more  specifically,  the  notion  of  “the  law  of  the  law  of  genre,”  Reis 
demonstrates  through  choice,  and  often  very  colorful  examples,  how  this  “law 
of  impurity”  or  “principle  of  contamination”  (Derrida  57)  takes  on  several  dif- 
ferent parasitical  forms  in  E^a’s  texts.  Reis’  reading  conjugates  Ega’s  ability  to 
subvert  the  “law  of  genres”  by  crossing  all  lines  of  fictional  demarcation,  while 
maintaining  his  remarkable  status  as  an  unchallengeable  canonical  writer. 

The  following  articles  in  this  section  are  organized  chronologically.  In 
educagao  em  Almeida  Garrett  ou  sobre  a marginalidade  do  maior  nego- 
cio  da  patria,”  Fernando  Augusto  Machado  discusses  the  discrepancy  between 
the  relative  lack  of  critical  visibility  surrounding  the  treatise  and  its  paramount 
importance  as  an  ideological  foundation  of  Garrett’s  works  and  actions.  In  the 
next  essay,  “The  Gothic  Honor  and  Female  Sacrifice  in  Alexandre  Herculano’s 
O Fronteiro  d’Africa  ou  Tres  nodes  aziagasF  Rebecca  Jones-Kellogg  anal)^es  O 
Fronteiro  dAfrica  as  an  example  of  Historical-Gothic  writing,  a genre  less-cul- 
tivated in  Portugal,  yet  in  which  Herculano  transposes  values  of  patriotism, 
honor,  sacrifice  and  political  debate,  through  the  dramatization  of  the  Gothic 
heroine.  In  the  following  essay,  “Camilo’s  (M)Other  Women:  Two  Matricidal 
Narratives,”  Rebecca  Atencio  draws  from  theories  of  Luce  Irigaray  and  Julia 
Kristeva  to  discuss  the  repeated  trope  of  matricide  in  Camilo  Castelo  Branco’s 
novels.  While  most  critical  studies  of  these  texts  have  interpreted  the  author’s 
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work  through  an  autobiographical  lens,  Atencio’s  essay  uses  this  corpus  of 
“matricidal  narratives”  as  a means  to  broach  the  question  of  patriarchal  oppres- 
sion lor  women  and  the  repression  of  female  desires  and  social  alternatives. 
The  last  two  articles  in  this  section  suggest  innovative  readings  of  E^a  de 
Queiros’s  works.  Irene  Fialho’s  essay,  “Realism’s  Reality  Check  and  Deleted 
Referents  in  E^a  de  Queiros,”  relies  on  archival  work  to  provide  an  insight 
into  some  of  the  behind-the-scenes  referents,  often  at  the  margins  of  society, 
in  E^a’s  work.  In  “Sexual  Difference  and  Gender  Dysphoria  in  E^a  de  Queiros’s 
O Primo  Basilio  and  O crime  do  Padre  Amaro,''  Mark  Sabine  provides  a dis- 
cussion of  the  “woman  question”  in  light  of  recent  Marxist-feminist  studies, 
as  a means  to  understand  the  social  and  sexual  behavior  of  women  in  these 
novels.  Based  on  these  two  Queirosian  texts,  this  essay  illustrates  how  E(;a’s 
call  for  the  cultivation  of  female  masculinity  can  be  perceived  as  motivated 
by  a desire  to  make  Portuguese  women  into  better  mothers,  rather  than  to 
achieve  genuine  female  emancipation. 

The  essays  in  the  second  part  of  this  volume,  “Beyond  the  Canon,”  focus 
on  authors  whose  texts  did  not  pass  the  test  of  time  and  have  remained  less 
studied  by  literary  critics,  despite  the  popularity  many  of  them  enjoyed  dur- 
ing the  nineteenth  century.  As  the  essays  in  this  section  discuss,  the  apparent 
critical  vacuum  surrounding  these  forgotten  texts  can  be  attributed  to  several 
factors,  but  perhaps  most  frequently  to  their  inaccessibility  due  to  the  lack  of 
subsequent  editions.  It  is  worth  recalling  that  in  this  particular  group  of  essays 
there  was  no  intent  to  propose  a counter-canon  through  the  texts,  cultures  and 
values  analtyed.  ^Tiat  these  papers  propose  is  the  discussion  of  newly  recov- 
ered or  validated  texts  that  alongside  those  confirmed  texts  present  at  times  a 
parallel  discourse,  and  at  others,  an  intertwined  literaty  culture. 

In  the  first  essay  of  this  section,  “A  patria  polifonica:  o canone  e as  mar- 
gens  no  Romantismo  brasileiro,”  Antonio  Carlos  Secchin  argues  that  the 
physiognomy  of  the  period  is  not  synonymous  with  the  works  of  a handful 
of  canonical  poets  from  Gonsalves  Dias  to  Castro  Alves,  who  each  express, 
like  any  other  author,  just  one  determined  point  of  view.  He  discusses  the 
importance  of  taking  into  consideration  the  non-canonical  Romantic  poets, 
whose  writings,  though  perhaps  lacking  in  quality  at  times,  offer  valuable 
insights  into  the  collective  experiences  of  that  period.  These  authors  illustrate 
this  other  poetic  voice  and  provide  an  essential  counterpoint  to  understand- 
ing the  canon  of  Brazilian  Romanticism. 
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The  following  four  essays  of  this  section  focus  on  the  first  part  of  the  nine- 
teenth century  and  different  corpora  of  Romantic  writing.  In  the  first  essay 
“Governors,  Noblemen  and  Bullfights:  Images  of  Portugal  in  ‘A  ultima  cor- 
rida de  touros  em  Salvaterra,’”  Ana  Paula  Arnaut  discusses  the  author’s  remark- 
able portrayal  of  the  eighteenth  century,  as  well  as  its  leading  public  person- 
alities in  the  figures  of  the  King  D.  Jose  and  the  Marquis  of  Pombal,  pertinently 
considering  “A  ultima  corrida”  a historical  short  story.  The  next  essay,  “Antonia 
Gertrudes  Pusich  e as  primeiras  tentativas  do  romance  gotico  portugues,” 
examines  texts  that  offer  an  alternative  perspective  to  the  Romantic  literary 
canon  and  the  official  “masculinist”  history  of  that  time.  Nowadays  Pusich  has 
for  the  most  part  been  forgotten  by  the  critical  establishment  and  her  texts  are 
difficult  to  find,  yet  her  work  is  imbued  with  pertinent  social  issues  and  aspira- 
tions surrounding  women  in  general  and  the  woman  writer  in  particular.  In 
“Historical  Stories:  Arnaldo  Gama  and  the  Traditional  Historical  Novel,”  Ana 
Maria  Marques  examines  the  aesthetics  and  referents  in  Gama’s  Romantic  his- 
torical writing,  set  alongside  his  other  texts  and  non-fictional  comments.  In  the 
following  essay,  “Performing  Between  the  Lines:  (Neo) Imperial  Discourse  in 
the  vAmazonian  Theatre  of  Francisco  Gomes  de  Amorim,”  Talia  Guzman- 
Gonzalez  draws  from  post-colonial  theories  to  examine  two  plays  by  the  drama- 
tist: Odio  de  raga  (1854)  and  O Cedro  Vermelho  (1856).  This  reading  focuses 
on  the  subaltern  voice  of  the  Brazilian  exotic  within  the  texts  and  the  Neo- 
Imperialist  discourse  culled  from  the  paratextual  notes  of  the  plays,  as  a means 
to  discuss  concepts  of  “Self”  and  “Other”  within  the  context  of  a post-colo- 
nial forum  of  racial  and  social  inequalities. 

The  remaining  essays  in  this  section  examine  texts  pertaining  to  the  last 
decades  of  the  nineteenth  century,  with  an  emphasis  on  the  end  of  the  century. 
Maria  de  Fatima  Marinho’s  essay,  “The  Other  Pinheiro  Ghagas:  Galderon  de 
la  Barca’s  Reflection  in  the  Mirror,”  anal)^es  A mantilha  de  Beatriz  and  A 
Marqueza  das  Indias  by  Pinheiro  Chagas  as  fictional  transpositions  of  plays  by 
Calderon  de  la  Barca.  Though  Pinheiro  Chagas  is  seldom  remembered  for 
much  other  than  his  involvement  with  the  1870s  generation,  this  essay  shows 
how  his  work  as  an  important  novelist  at  the  time  serves  as  a precursor  to  the 
trend  of  historical  novels  to  stress  plot  development  and  patriotic  values,  rather 
than  amorous  intrigue.  Continuing  with  an  author  whose  work  spans  the  end 
of  the  nineteenth  century,  Helena  Carvalhao  Buescu’s  essay,  “Ela  nao  e ela  nem 
e a outra:  Julio  Cesar  Machado,  Da  loucura  e manias  em  Portugal^  focuses  on 
the  themes  of  exclusion,  isolation  and  madness  present  in  Julio 
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Cesar  Machado’s  work.  Drawing  on  the  work  of  Foucault  in  this  field,  this 
study  shows  how  Cesar  Machado’s  text,  published  through  the  then  very  pop- 
ular media  of  the  serial  newspaper  short  story  column,  stands  as  representa- 
tive of  a generalized  feeling  of  anxiety  associated  with  social  exclusion  in  the 
latter  part  of  the  Portuguese  nineteenth  century.  There  is  not  perhaps  a more 
“other”  nineteenth-century  object  of  study  than  the  erotic/pornographic  nov- 
els of  Alfredo  de  Gallis  that  are  the  foci  of  Maria  Helena  Santana’s  essay 
“‘Pornografia’  no  fim  do  seculo:  os  romances  de  Alfredo  Gallis.”  This  study 
examines  the  marginalized  space  of  these  subliterary  texts  that  in  the  case  of 
Gallis  represented  a new  commercial  genre  that  was  widely  read.  Santana 
contextualizes  Gallis’  fin-de-siecle  writing  and  reviews  some  of  the  topics  of 
Gallis’  work  that  include  homosexuality,  virginity,  adultery,  prostitution, 
eroticism  through  the  ages,  hyper-sexualized  women,  promiscuity  and  deca- 
dence. In  the  last  essay  of  this  section,  “As  criadas  de  Julia,”  Sonia  Roncador 
studies  the  figure  of  the  maid  in  the  work  of  Julia  Lopes  de  Almeida,  one  of 
the  most  influential  woman  writers  of  the  Brazilian  belle  epoque.  In  this 
author’s  work,  Roncador  explicates  the  problematic  view  of  the  maid  as  both 
an  enemy  to  the  national  bourgeois  project  and  worthy  of  education  and 
domestication  in  an  idealized  society. 

In  the  third  part  of  this  volume,  “Cultural  Ex/changes,”  are  essays  that 
address  different,  often  overlooked  or  marginalized,  cultural  and  social  aspects 
of  nineteenth-century  Portugal,  and  multifaceted  areas  of  interaction  between 
Portugal  and  other  Portuguese-speaking  countries  or  communities.  As  the 
field  of  Cultural  Studies  becomes  more  widely  recognized  in  Portuguese  acad- 
emia, it  is  natural  that  this  interdisciplinary  field,  drawing  from  an  array  of 
theories  and  practices,  is  also  becoming  more  visible  as  a means  to  understand 
Culture,  in  all  its  complex  forms.  These  essays  provide  a new  understanding 
of  nineteenth-century  culture  by  addressing  social  and  political  contexts  in 
which  the  specificity  of  this  culture  manifests  itself  through  everyday  mean- 
ings and  practices.  Likewise,  this  section  includes  essays  that  create  cultural 
bridges  between  Portugal  and  territories  of  Otherness,  both  in  time  and  space. 

In  the  first  essay  of  this  section,  “The  Press — A Political  Gospel?,”  Manuela 
Tavares  Ribeiro  examines  the  borrowing  from  a religious/redemptive  discourse  to 
express  political  and  social  issues  in  pamphlets  that  circulated  during  the  1 840s 
and  1850s  in  Portugal,  constituting  an  early  form  of  Christian  Socialism.  In  the 
following  essay,  “Genas  brasileiras  no  jornalismo  literario  do  Portugal  oitocen- 
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tista,”  Maria  Fernanda  Abreu  also  analyzes  aspects  of  the  nineteenth-century 
Portuguese  press,  predominantly  during  the  first  part  of  the  century,  with  view  to 
discussing  the  representation  of  Brazil,  and  in  particular  images  of  native 
Brazilians  (in  ethnographic  and  descriptive  texts)  and  blacks  (in  short  literary  nar- 
ratives). In  the  next  essay,  “Travel  Narratives  in  Portugal  in  the  Nineteenth 
Century,”  Maria  de  Fatima  Outeirinho  furthers  this  discussion  by  analyzing  the 
cultural  phenomenon  of  travel  narratives  published  in  the  feuilleton  section  of 
Portuguese  newspapers,  prominently  from  the  1860s  onwards.  Based  on  exten- 
sive original  archival  research  of  the  newspapers  of  the  time,  of  particular  interest 
are  the  aspects  of  foreignness  that  these  texts  inscribe  upon  the  literary,  col- 
lective imaginary  of  the  Portuguese  nineteenth  century.  In  “Decadence  and 
Regeneration  in  the  Portuguese  Republican  Imagination  at  the  End  of  the 
Nineteenth  Century,”  Fernando  Catroga  revisits  what  these  two  key  terms  meant 
for  the  1870  generation  which  was  unanimous  in  declaring  that  Portuguese  soci- 
ety was  decadent,  though  sought  different  forms  of  interpretation  and  initiatives 
against  the  political,  cultural,  and  social  order.  In  the  following  essay  of  this  sec- 
tion, “As  revistas  coimbras  de  1 889  na  genese  do  Simbolismo,”  Paula  Morao  dis- 
cusses a group  of  journals  published  in  Coimbra  between  February  and  April  of 
1 889  as  a means  of  understanding  literary  discourse  and  debate  of  the  time,  with 
a view  to  future  developments  in  the  subsequent  years.  In  “O  poder  destrutivo  da 
sexualidade  feminine  na  sociedade  burguesa  novecentista,”  Ines  Cordeiro  Dias 
examines  this  image  of  decadence  through  the  nineteenth-century  prostitute  as 
portrayed  in  the  novel  O livro  de  Alda  (1898),  Abel  Botelhos  second  work  in  his 
series  on  social  vice,  “Patologia  social.”  The  next  essay,  “Roxana  Lewis  Dabney 
and  Os  Fidalgos  da  Casa  MouriscaF  by  George  Monteiro  investigates  the  projec- 
tion of  Julio  Dinis’  novel  through  the  critical  reviews  of  Dabney’s  translation  that 
appeared  in  US  newspapers  in  1891  and  1892,  and  discusses  how,  despite  the 
positive  reception  it  received  in  the  press,  it  was  soon  forgotten  by  fin-de-siecle 
readership.  The  final  contribution  to  this  section  is  an  essay-bibliography, 
“Echoes  of  Portuguese  India  in  Goan  Poets,  1893-1973,”  by  K.  David  Jackson. 
It  is  hoped  that  these  Goan  texts  that  form  such  a rich  site  of  cultural  memory 
will  one  day  be  preserved  in  a centralized  public  collection  in  order  to  become 
more  accessible  for  readers  and  critics  and  provide  opportunities  for  further  study. 
This  essay  and  the  accompanying  bibliographic  references  constitute  a significant 
step  towards  such  an  accomplishment. 

The  publication  of  the  essays  in  this  volume  is  intended  as  an  invitation 
to  further  debates.  As  visible  in  the  often  long  and  intense  discussions  that 
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followed  the  panels  of  the  conference  and  that  continued  informally  after- 
wards, these  essays  are  merely  a part  of  a broader  discussion  around  these 
themes.  This  scholarship  on  a wide  range  of  topics  is  emblematic  of  the  many 
areas  that  still  merit  further  exploration  under  the  overarching  theme  of  “The 
Other  Nineteenth  Century.” 

During  the  course  of  “The  Other  Nineteenth  Century”  I have  accumulated 
many  debts.  I would  like  to  thank  first  and  foremost  the  Department  of 
Spanish  and  Portuguese  at  the  University  of  Wisconsin-Madison,  and  in  par- 
ticular Alda  Blanco  who,  as  Chair  of  the  department,  immediately  endorsed  the 
organization  of  the  conference  and  provided  constant  support  and  practical 
advice.  The  conference,  and  subsequent  publication,  would  not  have  happened 
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very  grateful  to  Rebecca  Jones-Kellogg  who  was  a tireless  conference  assistant 
and  patiently  followed  the  development  of  the  project  by  reading  the  first  drafts 
of  the  articles.  I am  indebted  to  her  for  many  pertinent  suggestions  concerning 
editing  and  formatting,  though  any  remaining  errors  are  my  responsibility. 
Neither  the  conference  nor  this  volume  would  have  been  possible  without  the 
invaluable  advice,  patience  and  good  humor  of  my  dear  friend  and  mentor 
Carlos  Reis,  to  whom  I express  my  deepest  gratitude.  I am  very  grateful  to 
Victor  Mendes  who,  as  editor  of  Portuguese  Literary  & Cultural  Studies,  wel- 
comed this  special  volume  and  accompanied  its  development,  to  Gina  Reis,  the 
journal’s  Editorial  Manager,  for  her  professionalism  and  resourcefulness,  and 
also  to  John-Keith  Bishop,  always  the  invested  father,  for  bringing  an  outsider’s 
view  to  the  reading  of  these  texts.  Last  but  far  from  least,  I would  like  to  thank 
the  contributors  of  this  common  project  who  gave  life  to  an  idea  that  origi- 
nated one  evening  in  Amarante...  To  each  my  warmest  thanks. 


Notes 

^ Deleuze  and  Guattari  use  the  term  “deterritorialization”  to  refer  to  the  idea  of  alienation, 
estrangement  and  exile  in  language  and  literature.  It  is  a displacement  of  ideas,  identities,  peo- 
ple and  cultures  in  a postmodern  world  ol  globalization.  See  Deleuze  and  Guattari  17-18. 
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^ See  Boavenrura  de  Sousa  Santos  for  a discussion  of  Portugal’s  position  as  a “border  cul- 
ture” (134-35),  caught  between  modernity  and  post-modernity,  late-capitalist  development  and 
Third  World  conditions  (84).  See  also  Klobucka  for  a discussion  of  the  concept  of  “semi- 
periphery” as  applicable  to  Portugal  (1 19-21). 

^ Emblematic  of  this  is  the  publication  of  Ana  Paula  Ferreira’s  edited  volume,  A urgencia 
de  contar:  Contos  de  mulheres  dos  anos  40,  by  Caminho  in  2000.  This  critical  anthology  brings 
together  the  works  of  fifteen  women  authors  who,  for  the  most  part,  have  been  widely  neglected 
by  Portuguese  academic  circles. 

^ Ronald  Bogue’s  interpretation  of  Deleuze  and  Guattari  rightly  summarizes  their  concept 
of  minor  literature  as  “secondary  literature  (minor  nation,  linguistic  group,  or  humble,  minor 
movement  within  a major  or  larger  tradition),  marginal  literature  (literature  of  minorities, 
broadly  perceived),  or  experimental  literature  (which  minorizes  a major  language,  just  as  a 
minor  key  offsets  a harmony  in  music)”  (105). 
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O projecto  educador  de  Garrett  no  semanario 
O Cronista  (1 827) 


Ofelia  Paiva  Monteiro 


Abstract.  This  article  presents  a crucial  moment  in  Portugal’s  history 
through  the  late  1820s  writings  of  a seldom-remembered  youthful 
Garrett.  These  texts  appeared  in  O Cronista,  a weekly  journal  for  which 
Garrett  was  the  sole  editor  and  main  contributor  during  its  six-month 
existence  from  March  to  August  1827.  It  was  a time  when  Portugal 
experienced  budding  liberalism  that,  following  the  granting  of  the 
Constitutional  Charter  in  April  1826,  confronted  Absolutist  opposition 
until  its  overturn  in  1828.  Ofelia  Paiva  Monteiro  demonstrates  that  the 
role  of  O Cronista  was  to  present  a mature  and  analytical  reflection  on  the 
current  weekly  events,  fully  and  boldly  aware  of  the  necessity  of  the 
nation’s  public  opinion  to  support  the  regime.  Drawing  from  Garrett’s 
social,  political,  cultural,  literary  and  educational  considerations,  Ofdia 
Paiva  Monteiro  makes  reference  to  fundamental  trends  that  will  guide 
ideologically  Garrett’s  later  work.  She  emphasizes  Garrett’s  call  for  a 
national  literature  and  a re-evaluation  of  contemporary  projects.  As  such, 
this  reading  of  O Cronista  not  only  illuminates  Garrett’s  intellectual 
thought  at  a watershed  in  Portuguese  history,  but  also  connects  these 
journalistic  writings  to  other  well-known  Garrettian  texts. 


Ficou  celebre  o livro  que  ao  seculo  XIX  dedicou  em  1922  o escritor  Frances 
Leon  Dander,  urn  tradicionalista  inflamado  de  linguagem  particularmente 
corrosiva:  Le  stupide  XIX  siecle.  Quern  o ler — e muitos  admirativamente  o 
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fizeram  em  Portugal  ao  longo  do  chamado  “Estado  Novo”  (lembro  o Cardeal 
Cerejeira  ou  o historiador  Joao  Ameal) — encontrara,  a justificar  o polemico 
titulo,  Lima  acusa^ao  contundente  dos  programas  regeneradores  que  se 
SLicederam  ao  longo  de  Oitocentos  e do  confiante  “cientismo”  que  se  foi 
impondo:  tanta  militancia  tivera  por  saldo  esteril — clamava  Daudet — deixar 
abalada  a solidez  das  cren<;as  e dos  pilares  do  edificio  publico. 

Todos  nos  distanciamos  hoje  deste  extremismo  simplista.  Que  o Pais 
sofreu  nessa  centtiria  perturba^oes  de  toda  a indole,  entre  entusiasmos  por 
vezes  ingenuos  e inoperantes,  oportunismos  perversos  e resistencias  as 
sucessivas  ideologias  do  progresso,  por  convic(;ao,  inercia  ou  interesse, 
mostra-o  a Historia;  tambem  ela  diz  que  dessa  inquietagao  emergiu,  porem, 
o Portugal  moderno,  porque  as  ac^oes  e reacgoes  que  se  deram,  tantas  vezes 
violentas  e atabalhoadas,  foram  construindo,  mesmo  se  tortuosamente,  um 
“caminhar.”  Desta  marcha  para  diante  cheia  de  trope^os  e esclarecedor  o juizo 
que  Garrett  formulava  em  1849  a proposito  das  reformas — “radicals  e 
tremendas,”  diz  ele — que  Mouzinho  da  Silveira  elaborara  em  32,  nos  Azores, 
sob  a regencia  de  D.  Pedro:  lan^ando  o Pais  no  caos,  porque — e vou  citando 
o Escritor — “a  terra,  a indiistria,  a familia,  a governa^ao,  a administra^ao, 
toda  enfim  a constitui^ao  material  e social  do  Reino”  fora  “revolvida  de  alto 
a baixo  por  essas  leis  formidaveis,”  devia-se-lhes  o terem  desferido  “os  golpes 
cerceos  no  tronco  velho  e caduco”  da  Na^ao  {Obras  completas  II:  438).  “Se  ha 
futuro  para  nos,  ha-de  vir  por  ali,”  afirma  vigorosamente  Garrett,  que 
continua: 

Hoje  nos  achamos  entre  um  passado  impossiVel  depois  daquelas  leis — entre  um 
luturo  tremendo  porque  e obscuro,  insondavel  e de  nenhum  modo  preparado — 
e com  um  presente  tao  absurdo,  tao  desconexo,  tao  incongruente,  tao  quimerico, 
tao  ridiculo  enfim,  que  se  a perspectiva  nao  viesse,  como  vem,  tao  cheia  de 
lagrimas,  seria  para  rir  e tripudiar  de  gosto  ver  como  vivemos,  como  nos 
tributamos,  como  nos  administramos,  como  somos  enfim  um  povo,  uma  na(;ao, 
um  reino! 

E vem,  nao  ha  duvida,  direitamente  vem  daquelas  leis  o nosso  estado.  Sim  vem, 
porque  a aboli(;ao  dos  forais,  a extin^ao  dos  dizimos,  porque  a divisao  da 
autoridade  fiscal,  administrativa  e judicial  queriam  outra  ordem  de  politica,  de 
governo,  de  tudo.  Queriam  emendas  e melhoras  progressivas  no  sistema,  queriam 
simplificadas  as  formas,  queriam  severidade  na  vigilancia,  rigor  nos  metodos,  e 
coerencia,  sobretudo,  coerencia,  concordancia,  logica  e harmonia  nos  diversos 
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ramos  da  governa^ao  do  Estado.  E nos  temos  andado  as  apalpadelas  na 
obscLiridade,  descrevendo  o mais  vicioso  dos  circulos,  entre  o velho  e o novo  [...]. 
Circunvagamos  a aridez  do  deserto,  corremos  apos  miragem  e miragem:  - agua 
para  esta  sede  nao  a ha,  nem  mana  para  esta  fome.  {Ohms  completas  II:  438-9)' 

Foi  longa  a cita(;ao,  mas  tera  valido  a pena  recordar  estas  palavras 
energicas,  um  canto  esqiiecidas,  que  expressivamente  desenham  as 
dificuldades  do  Pais  para  se  construir  numa  “ordem”  sustentada — e retomo 
imagens  do  mesmo  texto — por  “tabuas  da  lei”  que  o afastassem  decisivamente 
do  “Egipto  do  antigo  regimen”  onde  Ihe  era  “impossivel  demorar  mais”  (O.  C 

II:  438-9). 

Julguei  de  algum  interesse  dedicar  a minha  interven^ao  a por 
precisamente  em  relevo,  com  a ajuda  de  um  pouco  lembrado  Garrett  ainda 
jovem,  mas  que  ja  agudamente  pensava  Portugal,  um  dos  momentos  em  que 
o Pais  mais  andou  “as  apalpadelas  na  obscuridade,”  entre  “o  velho  e o novo,” 
acentuando  a corajosa  luta  que  o Escritor  travou,  no  papel  moderno  do 
intelectual-cidadao,  em  prol  das  causas  que  julgou  esteios  do  pais  progressivo 
e pacifico  que  desejava  ver  Portugal  tornar-se  na  “balan^a  da  Europa.”^  Corres- 
ponde  esse  momento,  muito  breve,  ao  tempo  que  medeia  entre  a outorga  por 
D.  Pedro  IV  da  Carta  Constitucional,  em  29  de  Abril  de  1826  (D.  Joao  VI, 
seu  pai,  falecera  havia  pouco,  em  10  de  Mar^o),  e a tomada  do  Poder,  em 
1828,  do  infante  D.  Miguel,  seu  irmao,  exilado  desde  1824  em  Viena,  por  ter 
acaudilhado  a reacgao  absolutista  que,  logo  em  1823,  com  a Vilafrancada, 
levara  muitos  liberals — entre  eles  Garrett — a buscarem  protec^ao  no 
estrangeiro.  Um  semanario  de  que  o Escritor  foi  praticamente  redactor  linico — 
O Cronista,  lan^ado  em  4 de  Mar^o  de  1827  para  calar-se  no  Agosto 
seguinte — constitui  a base  onde  fundamentalmente  buscarei  a visao  que  desse 
tempo  convulso,  em  que  o liberalismo  tentava  sobreviver  perante  a clara 
ascensao  absolutista,  teve  um  Garrett  de  28  anos,  recem-chegado  do  exilio 
gramas  a atmosfera  aliviada  pela  outorga  da  Carta^  e ja  autor  de  obras  que  Ihe 
tinham  dado  alguma  notoriedade:  os  poemas  Camoes  e D.  Branca,  saidos  em 
Paris  (1825  e 1826,  respectivamente);  o Bosquejo  da  historia  da poesia  e lingua 
portuguesa,  publicado  na  mesma  cidade  em  1826,  como  introdu^ao  ao 
Parnaso  lusitano,  antologia  poetica  em  cuja  organiza^ao  participara;  os  ensaios 
Da  Europa  e da  America  e de  sua  mutua  influencia  na  causa  da  civilizagdo  e da 
liberdade,  aparecido  em  1826,  em  Londres,  no  jornal  O Popular^  e Carta  de 
guia  para  eleitores  em  que  se  trata  da  opiniao  publica,  do  mesmo  ano,  ja 


OFELIA  PAIVA  MONTEIRO 


32 


PORTUGUESE  LITERARY  & CULTURAL  STUDIES  12 


publicado  em  Lisboa.  For^oso  me  sera,  porem,  convocar  com  frequencia 
outro  jornal  que  de  pouco  precedeu  O Cronista  e o acompanhou  na  morte — 
o diario  O Portugues,  iniciado  em  30  de  Outubro  de  1826 — , ja  que  na  sua 
hmda^ao  e redac^ao  teve  Garrett  tambem  um  papel  importante,  ao  lado  de 
amigos  de  longa  data  (Paulo  e Luis  Francisco  Midosi,  Joaquim  Larcher, 
Antonio  Maria  Couceiro  e Carlos  Morato  Roma). 5 

Lembro  esquematicamente,  para  situar  um  pouco  mais  o lan^amento  dos 
dois  periodicos,  que  a Carta  Constitucional,  suporte  de  um  regime 
moderado,  fora  outorgada  a partir  do  Brasil,  por  D.  Pedro,  seu  Imperador,  no 
contexto  da  abdica^ao  da  coroa  lusa,  que  por  direito  de  primogenitura  Ihe 
pertencia,  em  sua  filha  Maria — a futura  D.  Maria  II — , sob  uma  condi9ao 
que  se  queria  apaziguadora  das  dissensoes  entre  absolutistas  e constitucionais, 
agudizadas  desde  o vintismo:  a de  vir  a pobre  menina  de  sete  anos  a casar, 
quando  nubil,  com  o tio,  D.  Miguel,  que  seria  nomeado  Regente  apos 
juramento  da  Carta.  Em  Julho  de  1827,  teve  esse  juramento  lugar  na  capital 
austriaca,  o lugar  geometrico  do  absolutismo  europeu,  onde  o Infante  se 
encontrava  exilado;  e a 26  de  Fevereiro  de  1828,  foi  solenemente  repetido  em 
Lisboa  por  D.  Miguel,  elevado  pois  a Regencia  do  Reino,  com  promessa  de 
cumprimento  integral  das  disposi^oes  de  seu  irmao.  Tao  claros  sinais  se 
vinham,  porem,  manifestando  de  que  o retorno  ao  Pais  de  quern  fora  o 
caudilho  da  reac^ao  traria  o regresso  da  ordem  antiga  e duras  persegui^oes  aos 
seus  adversarios,  que  muitos  destes  nem  esperaram  para  de  novo  buscarem 
refiigio  no  estrangeiro  verem  a concretizagao  do  que  temiam — a usurpa^ao 
do  Trono  por  D.  Miguel,  em  Julho  de  1828,  sustentada  na  suplica  que  Ihe 
haviam  dirigido  os  representantes  dos  tres  Estados  reunidos  nas  Cortes 
extraordinarias  por  ele  convocadas  havia  um  mes. 

Entre  os  profugos  estavam  Garrett  e Luisa  Midosi,  sua  esposa,  que  ja 
sulcavam  o mar,  em  Junho,  rumo  a Inglaterra.  Boas  razoes  para  ser  prudente 
tinha  o Escritor:  ao  seu  passado  vintista,  bem  conhecido  da  polkia,  que  o 
dava  por  homem  perigoso,^  somara-se,  sob  o regime  da  Carta,  uma  entrega 
total  ao  esclarecimento  da  “opiniao  publica”  em  prol  da  “regrada  liberdade,”^ 
que  concitara,  pela  isen^ao  e pela  firmeza,  a acrimonia  dos  que  desejavam  o 
absolutismo  e nas  proprias  estruturas  do  poder  se  alojavam.  O Cronista  cessa 
de  moto-proprio  em  14  de  Agosto  de  1827,  pouco  apos  o juramento  da 
Carta  por  D.  Miguel  em  Viena;  no  seu  ultimo  fasciculo,  que  reune  os 
numeros  XXIV,  XXV  e XXVI,  o Redactor,  ou  seja,  Garrett,  justifica,  em 
nobres  e destemidas  palavras  dirigidas  “Ao  publico,”  a decisao  de  calar-se: 
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Nao  cabendo  nas  for(;as  do  redactor  do  Cronista  contrastar  os  obstaculos 
invenci'veis  que  se  opoem  a publica^ao  dele,  e tendo  de  optar  enrre  a sua 
consciencia  e a absoluta  supressao  deste  semanario,  nao  hesitou  na  escolha.  Ele 
declara  e protesta  perante  o publico  [...]  que  nem  o temor  nem  respeitos  humanos 
de  nenhuma  especie  o fazem  abandonar  o campo  em  um  momento  em  que  a luta 
se  trava  mais  decisiva,  em  que  a realeza  e a liberdade  legitimas  estao  talvez  no 
ultimo  e mais  decisivo  ataque  das  formas  inimigas.[.  • •] 

Vejo  porem  ja  agora  que  o meu  empenho  e meus  esfor^os  de  nada  podem  servir; 
as  dificuldades  da  censura  avultam  de  dia  a dia;  os  perigos  de  escrever  redobram; 
nao  me  desanimara  isso:  mas  desanima-me  a inutilidade  de  escrever.  E nem  ainda 
assim  me  impedira  isso  de  taze-lo;  mas  os  obstaculos  da  censura  tern  crescido  de  tal 
modo,  que  nao  e possiVel  escrever.  Nao  basta  cortar,  e necessario  substituir  ainda  as 
palavras  e aos  pensamentos  do  escritor  as  palavras  e as  ideias  que  manda  o censor. 

Nao  ha  homem  de  bem  que  queira  escrever  assim.  [...] 

O Cronista  ctssz  pois.  (O  Cronista  II:  239-43;  O.P.  8:  273-8) 

O Portuguh  aguenta-se  escasso  tempo  mais,  com  significativas 
intermitencias,  ate  cessar  em  dolorosas  condi^oes:  suspenso  de  23  de  Agosto 
a 13  de  Setembro,  dadas  as  dificuldades  que  tambem  Ihe  criava  a censura 
previa,  faz  ainda  aparecer  alguns  numeros — o antepenultimo  traz  a indica^ao 
“De  28  de  Agosto  ate  13  de  Setembro”  e apresenta  largo  espa^o  em  branco  a 
assinalar  os  cortes  sofridos — ate  sucumbir  definitivamente,  com  a prisao  no 
Limoeiro,  a 17  desse  mes,  de  todos  os  sens  redactores,  acusados  de  demagogia 
republicana  e actuagoes  sediciosas;^  para  Garrett  e os  companheiros  seguem- 
se  tres  meses  de  carcere,  ate  serem  absolvidos  ao  cabo  de  muitas 
representa^oes  dirigidas  a D.  Isabel  Maria,  ainda  Infanta-Regente.  Um  belo 
poema  do  autor  de  Camoes,  mais  tarde  incluido  em  Flores  sem  fruto  com  o 
titulo  de  “Tronco  despido”  e a data  de  1828,  deixa-nos  entrever  o abatimento 
em  que  ficara: 

Qual  tronco  despido 
De  folha  e de  flores, 

Dos  ventos  batido 
No  Inverno  gelado, 

De  ardentes  queimores 
No  estio  abrasado, 

De  nada  sentido, 
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Que  ele  nada  sente... 

Assim  ao  prazer, 

A dor  indifVente, 

Vao-me  horas  da  vida 

Comprida 

Correndo, 

Vivendo, 

Se  e vida 

Tao  triste  viver.  (O.C.  I:  148)^ 

Recordadas  estas  vicissitudes,  acerquemo-nos  de  O Cronista,  portador  do 
subtitulo  Semandrio  de  politica,  literatura,  ciencias  e artes,  para  detectarmos 
como  avaliou  a sua  contemporaneidade  e que  projecto  educador  Ihe  dirigiu. 

O Portugnes,  com  o subtitulo  Didrio  politico,  literdrio  e comercial  precedera- 
o,  como  vimos,  em  cerca  de  quatro  meses,  sinal  de  que  o novo  periodico  se 
queria  diferente.  E O Cronista  era-o,  de  facto,  desde  a aparencia  exterior:  os  seus 
numeros  semanais,  com  cerca  de  trinta  paginas  cada,  tinham  formato  pequeno, 
razao  pela  qual  os  dois  volumes  que  a sua  totalidade  perfaz  se  assemelham  a dois 
livros;  O Portugnes  era  ao  inves  de  formato  grande,  com  paginas  que 
apresentavam  as  tres  colunas  que  Ihe  valeram,  da  parte  do  seu  atrabiliario 
inimigo,  Jose  Agostinho  de  Macedo,  o apodo  de  “len^ol  de  tres  ramos.’’^^  Ao 
jornalismo  praticado  pelas  duas  publica^oes,  identico  nos  principios,  presidiam 
objectivos  tambem  distintos.  Em  termos  que  julgo  novos  no  devir  da  nossa 
imprensa  periodica,  o “Prospecto”  que  antecede  o primeiro  numero  de  O 
Cronista  {O.P.  8:  13-5)  acentua  a indole  diversa  que  separa  dos  diarios  os 
jornais  com  publica^ao  intervalada;  aqueles,  diz  o texto,  cabe  sobretudo 
informar  com  “rapidez,”  pelo  que — cito — “satisfazem  melhor  a curiosidade  do 
momento  e ansiedade  das  crises  em  que  por  desgra^a  lutamos  ha  tan  to  tempo”; 
“reflectir”  sobre  o acontecido  cabe  as  publica^oes  mais  espa^adas,  ja  que  “a 
sisudez  e madureza  das  reflexoes”  pedem  “vagar  e remanso.”  Quotidianos, 
havia-os  bons  entre  nos,  le-se  no  “Prospecto”  (pois  nao  existia  O Portugues,  pelo 
menos?);  ao  inves,  continua  o texto,  “uma  das  muitas  lacunas  que  vao  por  nossa 
literatura”  {O.P  8:  13)  estava  na  falta  de  um  periodico  dedicado  a reflexao:  esse 
era,  pois,  o vazio  que  O Cronista  queria  preencher.  O “Prospecto”  apresenta  em 
seguida  a estrutura  que,  para  tal  fim,  teria  o semanario,  significativamente 
publicado  aos  domingos,  dia  de  lazer:  sempre  com  duas  partes,  a primeira 
ofereceria  uma  “cronica  analitica  da  semana,”  isto  e — esclarece — , “um  resumo 
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pensado  e refiectido  de  todas  as  noticias  do  interior  e exterior  que  houverem 
corrido  na  semana,”  a que  se  seguiria  “um  artigo,  ou  memoria  breve  sobre  o 
mais  transcendente  objecto  de  politica,  economia,  jurisprudencia,  ou 
administra^ao,  que  na  semana  se  houver  agitado  ou  encetado”  {O.P.  8:  14);  a 
segunda  parte,  mais  multifacetada,  conteria  “analises  de  novas  publicagoes  e 
objectos  literarios  de  toda  a especie,”  bem  como  “memorias  e noticias 
cientificas”  da  mais  variada  natureza,  para  as  quais  seria  pedida  colabora(;ao 
idonea  (O.P.  8:  14).  O Cronista  assemelhava-se,  pois,  a uma  “revista”  no  seu 
desejo  de  alargar  a capacidade  reflexiva  e os  conhecimentos  do  publico, 
mostrando-se  um  antecessor  de  tao  ilustres  vindouros  como  O Panorama,  de 
1837,  ou  a Revista  universal  lisbonense,  de  1841,  verdadeiras  “institui^es”  do 
nosso  Romantismo.  Bem  acolhido — pelo  menos,  no  artigo  de  despedida, 
Garrett  fala  do  “lisonjeiro  favor”  com  que  o publico  o tinha  “honrado” — , o 
hebdomadario  nao  teve,  contudo,  o largo  eco  de  O Portugues,  lan^ado  em 
moldes  quase  industrials,  novos  para  nos,  que  os  Redactores  tinham  conhecido 
no  estrangeiro:  como  se  le  no  “Prospecto”  que  tambem  precede  o numero 
inicial  do  diario  (O.P  7:  147-52),  a sua  publica^ao,  anunciada  como  a do 
primeiro  “verdadeiro  jornal”  portugues,  era  assegurada  por  “uma  sociedade  de 
homens  de  letras,  jurisconsultos  e negociantes”  criada  expressamente  para  tal  fim, 
sociedade  que  se  dizia  possuir  “um  largo  fundo”  capaz  de  “satisfazer  todas  as 
consideraveis  despesas  do  estabelecimento”  (O.P  7:  149):  tipografia  propria — 
onde  se  imprimia  tambem  O Cronista — , taquigrafos  para  anota^ao  das  sessoes 
das  duas  Camaras  estabelecidas  pela  Carta,  mais  de  cem  empregados  e 
“correspondentes  habeis”  nas  “principals  terras  das  provmcias,”  no  Brasil  e em 
“algumas  cortes  estrangeiras,”  recep^ao  de  “todos  os  jornais  estrangeiros 
acreditados,  tanto  da  Europa  como  da  America”  (O.P  7:  150).  Sobretudo 
noticioso,  mas  oferecendo  tambem  artigos  de  reflexao  e de  critica  teatral  (estes 
com  toda  a certeza  de  Garrett,  os  outros  de  autoria  sua  pelo  menos  frequented 
O Portugim  a tiragens  de  dois  mil  exemplares,  tornando-se — diz  Gomes 

de  Amorim — o centro  do  “partido  constitucional”  e merecendo  o aplauso  de 
conhecidos  orgaos  da  imprensa  inglesa  e francesa  pela  modera^ao  e rigor  que  o 
norteavam  (I:  409). Ainda  segundo  o biografo  de  Garrett — e tera  razao — , O 
Cronista  era  mais  ousado  na  analise  das  “coisas  publicas,”  pois  sendo  ai  o 
Escritor,  redactor  linico  (um  redactor  que  ate  usa  a primeira  pessoa,  embora 
anonimamente),  expunha  as  suas  posi^oes  com  mais  desassombro,  sem  o 
receio,  que  tinha  n’O  Portugues,  “de  ievar  os  sens  colegas  mais  longe  do  que 
desejassem  ir”  (I:  414-5). 
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Modera^ao,  rigor  e tambem  cuidada  linguagem  eram,  porem,  propositos 
comuns  aos  dois  jornais,  plenamente  conscientes  do  papel  da  imprensa  na 
forma^ao  da  “opiniao  publica,”  cuja  importancia  o liberalismo  vinha 
sublinhando  na  sua  aten^ao  a vontade  popular.  Como  dizia  O PortugueSy 
provavelmente  pela  voz  de  Garrett,  um  periodico  pode  tornar-se  “um  bem  ou 
urn  mal  segundo  o espirito  com  que  e redigido”  (n°-  194,  20-VI-1827;  0.7? 
7:  424);  querendo  o Escritor  e os  seus  amigos  que  os  empreendimentos 
jornalisticos  que  lan(;avam  fossem  um  “bem,”  dedicam-nos,  pois,  a educa^ao 
da  “opiniao  publica” — “rainha  tutelar  do  mundo”  como  Garrett  Ihe  chama  na 
Carta  de  guia  para  eleitores  {O.C.  I:  520) — segundo  o “espirito”  que 
consideravam  o da  razao  mesma,  tomadas  em  conta  a conjuntura  do  Pais  e a 
experiencia  colhida  ate  entao:  o espirito  que  animava  a prudencia  da  Carta, 
ao  dar  resposta  as  grandes  reivindica(;6es  liberais,  mas  alterando  os  principios 
e praticas  do  vintismo  que  maior  rejei9ao  tinham  causado  porque  julgados 
lautores  de  convulsoes  sociais  temiVeis  (lembro  apenas  que  o texto  legal  de  D. 
Pedro  diluia  o principio  da  soberania  popular,  mantinha  separados  os  poderes 
legislativo,  executivo  e judicial,  a que  acrescentava  o poder  moderador  atribuido 
ao  Rei,  estabelecia  o bi-cameralismo,  instaurando  a par  da  Camara  de 
Deputados,  eleita,  a Camara  dos  Pares,  de  designagao  regia,  onde  tinham 
assento  as  classes  mais  prestigiadas).  Em  face,  porem,  da  contesta^ao 
reaccionaria  crescente,  apostada  em  recusar  a legitimidade  de  D.  Pedro  IV,  por 
em  causa  a bondade  e boa  fe  do  regime  por  ele  proposto  e discutir  os  moldes 
da  sua  abdica^ao  da  Coroa  portuguesa,  O Portugiies  e O Cronista  entram  na  li^a 
dos  argumentos,  indo  da  analise  circunstanciada  dos  eventos,  com  corajosa 
deniincia  de  estrategias  perversas  e movimenta^oes  armadas,  a explica<;ao  da 
propria  arquitectura  da  monarquia  constitucional.^^  Nao  vou  deter-me  nessa 
luta  ardua;  irei  por  em  relevo  questoes  mais  abrangentes,  colhidas  nas 
afirma^oes  ideologicas,  nas  reflexoes  sobre  o evoluir  social  e nas  considera^oes 
de  natureza  cultural  e literaria  que  o semanario  de  Garrett  contem  e que 
desenham  tra^os  fundamentals  do  vulto  intelectual  do  Escritor,  nestes  meados 
do  seu  percurso;  pressupondo  mas  transcendendo  os  do  confiante  “Alceu  da 
Revolu^ao  de  Vinte”!"^  que  ja  fora,  esses  tragos  iluminam  toda  a sua  cria^ao 
posterior  e deixam  penetrar  no  amago  de  um  momento-chave  do  nosso  devir 
historico. 

Ahrmei  ha  pouco  que  a educa^ao  da  “opiniao  publica”  que  O Cronista 
intentou,  a par  de  O Portuguhy  era  pensada  em  fun^ao  da  conjuntura  nacional. 
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invocando  a razao  e a experiencia.  Roboram-no  expressivamente  estas  palavras 
de  Garrett  na  “Introdu^ao”  que  inicia  o primeiro  numero  do  semanario: 

Antes  que  os  anos  e o labirinto  da  diplomacia  obscure(;am  e enredem  a historia 
destes  poucos  dias,  cujo  valor  importa  seculos  na  de  Portugal,  e talvez  do 
Universo,  quero  consignar  aqui  os  factos  notaveis  que  esta  epoca  memoravel 
encerra  [...]•  Nao  pretendo  escrever  para  os  vindouros,  que  nao  sobe  tao  alto 
minha  presun^ao.  [...]  Com  os  metis  coevos,  com  os  que  sao  testemunhas  do  que 
escrevo,  que  viram  ou  ouviram  dos  factos  presentes,  com  esses  falo;  porque  mais  se 
trata  aqui  de  bem  expor,  elucidar  e reflectir  sobre  o que  todos  sabemos,  do  que 
narrar  simplesmente  SLicessos  ignorados  ou  esquecidos.  {O  Cronistah  1;  0./?8;  17) 

Este  proposito  de  actualidade  e reflexao  analitica  indicia  que  Garrett, 
continuando  a crer,  como  iluminista  cristao,  nos  grandes  criterios  da  razao, 
intemporalmente  validos  porque  impressos  no  espirito  humano  pela  energia 
divina,  reconhecia,  com  mais  acuidade  do  que  antes,  ser  necessario,  para 
entender  o mundo  historico  e nele  actuar  com  sensatez  e eficacia,  conjugar  as 
inquestionaveis  “verdades”  essenciais  com  um  principio  de  relatividade,  atento 
ao  concreto  conformado  por  tempo  e espa^o,  e conselheiro  por  isso  de 
maleabilidade  e tolerancia.  Leituras  modernas,  ja  de  orienta^ao  romantica,  de 
Benjamin  Constant  a Herder,  Schlegel  ou  Mme  de  Stael,  Iho  tinham  ajudado 
a perceber.  Daqui  nasce  a acusa<;ao  frequente  no  jornal  do  “espirito  de 
sistema”  ou  de  “smtese,”  muito  difundido  entre  nos,  incapaz,  na  rigidez  com 
que  sustentava  teorias — ate  generosas  por  vezes — , de  praticar  a analise 
necessaria  a avalia^ao  da  sua  exequibilidade.  Quando  no  n^^  5 de  O Cronista, 
Garrett  escreve  um  artigo  sobre  a perturbada  situa^ao  europeia  coeva,  dando- 
Ihe  o titulo  interrogativo  “Teremos  guerra  ou  paz?,”  e pela  analise  que  vai 
tentar  responder,  tecendo  considerandos  deste  teor  tao  moderno: 

[...]  a impostura  e correlativa  da  ignorancia,  e a par  e passo  que  as  luzes  se 
difundem  e os  conhecimentos  aumentam,  diminuem,  perdem  valia  e credito  os 
sistemas  e teorias  magistrais;  a analise  ganha  o terreno  que  vai  perdendo  a smtese, 
os  homens  querem  saber  por  si  e nao  pelos  outros,  acreditar  em  sua  experiencia  e 
no  resultado  de  seus  proprios  exames,  mas  nao  jurar  nas  palavras  de  ninguem. 

Esta  e a natural  ordem  de  marcha  do  espirito  humano.  [...] 

Nos  que  vivemos  hoje,  achamos  a humanidade  menos  docil  ao  magisterio 
absoluto,  mais  ilustrada,  e mais  pronta  a crer  pela  demonstra^ao  do  que  pela 
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prega^ao.  (O  Cronista  I:  104-5;  O.P.  8:  73-4) 

No  mesmo  sentido,  confessa,  no  adeus  aos  sens  leitores:  “Desenganei-me 
a tempo  das  teorias  dos  filosofos  e li  na  realidade  das  coisas”  (O  Cronista  II: 
241;  0.7?  8:  275). 

A par  desta  acusagao  do  “espirito  de  sistema,”  cujos  efeitos  nefastos  o 
fracasso  do  vintismo  podia  provar,  pois  impusera  principios  em  si  bons,  mas 
inadeqiiados — reconhecia-o  agora  Garrett — a sociedade  portuguesa,  uma 
OLitra  objurgatoria,  que  entra  na  esfera  destas  questoes,  percorre 
insistentemente  o periodico,  volvida  contra  outro  tipo  de  espirito  que 
campeava  nas  tumultiiosas  vesperas  do  triunfo  miguelista:  o feio  e arruaceiro 
espirito  de  “fac^ao”  ou  de  “partido,”  que  Garrett,  desta  vez  no  Portugal  (23- 
VII- 1827),  assim  define: 

O espirito  de  partido  e uma  especie  de  furor  que  preocupando  o homem  com  uma 
so  ideia,  faz  que  ele  nao  possa  ver  os  objectos  que  o cercam,  enquanto 
deslumbrado  por  seu  sentir  ve  unicamente  aquele  objecto  a que  se  propoe  [...]: 
quando  o interesse  pessoal  se  Ihe  junta,  entao  falece  o raciocinio  e fica  em 
completa  cegueira  de  entendimento.  Tal  e o estado  dos  absolutistas,  e de  seus 
defensores.  Acostumados  a desfrutar  a rica  prebenda  dos  abusos  e dos  privilegios 
contra  a lei,  e alem  da  lei,  julgam  a reforma  deles  um  atentado  contra  a sua 
propriedade  que  resolvem  sustentar  a todo  o custo,  nao  fazendo  caso  da  diferen^a 
dos  tempos,  do  progresso  da  civiliza(;ao  e das  novas  ideias  filhas  da  ilustra^ao  [...]. 
Querem  dominar  ainda  que  seja  sobre  ruma!  (0.7?  7:  447) 

A negatividade  destas  duas  formas  de  espirito — o de  sistema  e o de 
partido — , ambas  inimigas  da  “ordem,”  palavra  que  ja  era  chave  do  evangelho 
ideologico  e etico  do  Escritor,i5  Garrett  contrapoe  a positividade  do  “espirito 
publico,”  ou  seja,  daquele  que  procura,  com  sentido  de  realidade  e disposi^ao 
abnegada,  sondar  pela  analise  a indole  e as  urgencias  da  colectividade 
nacional.  Em  artigo  d’O  Portngues  n®  238,  eis  como  o define,  repetindo  um 
passo  da  Carta  de  guia  para  eleitores-. 

O espirito  publico  e a parte  mais  ou  menos  activa  que  a classe  ilustrada  da  na(;ao 
toma  no  sistema  geral  do  seu  governo  e nos  actos  particulates  da  sua 
administra^ao.  Porque  bem  se  ve  que  ele  nada  pode  ter  de  comum  com  a 
estupidez  da  massa  ignorante,  que  e tao  incapaz  de  julgar  de  um  principio,  como 
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de  Ihe  seguir  as  consequencias.  {O.R  7;  458) 

Nas  posi^oes  que  os  textos  citados  manifestam — posiqoes  que  na  generalidade 
se  mantem,  mas  ganhando  alguns  prolongamentos  importantes,  no  percurso 
posterior  de  Garrett,  seja  enquanto  politico,  seja  enquanto  ficcionista  que  encena 
a vida  em  situa^oes  e personagens — , desejo  acentuar  duas  perspectivas  de  que 
decorrem  ik(;6es  importantes  para  a defini(;ao  do  intelectual  que  fala  n’  O Cronista 
e n’O  Portugues.  A primeira  e o optimismo  que  o Escritor  revela,  apesar  das 
desilusoes  ja  sofridas,  ao  falar,  como  Condorcet,  na  “natural  ordem  de  marcha  do 
espirito  humano,”  comparada,  noutro  texto,  a um  “rio”  que  “rompe  por  todos  os 
estorvos  e nao  para  sem  que  desague  nos  mares”  (O  Portugues  n°  222;  O.P.  7: 
45 1 ).  Ja  se  desvanecera  no  Garrett  desta  etapa  a euforia  confiante  do  seu  idealismo 
vintista;  mas  nao  o atingira  ainda  a ironia  que  o andar  dos  tempos  vira  a impor- 
Ihe,  tao  impressivamente  colocada  no  narrador  das  Viagens  quando  fala,  por 
exemplo,  no  celebre  capitulo  II,  da  eterna  luta  entre  “espiritualismo”  e 
“materialismo” — D.  Quixote  e Sancho  Pan^a — que  subjaz  ao  Progresso, 
comentando: 

Mas,  como  na  historia  do  malicioso  Cervantes,  estes  dois  principios  tao  avessos, 
tao  desencontrados,  andam  contudo  juntos  sempre;  ora  um  mais  atras,  ora  outro 
mais  adiante,  empecendo-se  muitas  vezes,  coadjuvando-se  poucas,  mas 
progredindo  sempre. 

E aqui  esta  o que  e possivel  ao  progresso  humano. 

E eis  aqui  a cronica  do  passado,  a historia  do  presente,  o programa  do  futuro.  (91) 

Sob  o humor  deste  juizo  esta,  como  vemos,  um  desengano  que  nao  tinha 
o jornalista  de  26-27;  e fundamentalmente,  a meu  ver,  porque  este  nao 
assistira  ainda  ao  surdir  do  reinado  do  barao,  “usurariamente  revolucionario 
e revolucionariamente  usurario,”  como  tambem  diz  o narrador  ironico  das 
Viagens  no  conhecido  passo  do  capitulo  XIII  da  obra,  onde  afirma: 

Porque,  desenganem-se,  o mundo  sempre  assim  foi  e ha-de  ser.  Por  mais  belas 
teorias  que  se  fa^am,  por  mais  perfeitas  constitui^oes  com  que  se  comece,  o status 
in  statu  forma-se  logo:  ou  com  frades  ou  com  baroes  ou  com  pedreiros-livres  se  vai 
pouco  a pouco  organizando  uma  influencia  distinta,  quando  nao  contraria,  as 
influencias  manifestas  e aparentes  do  grande  corpo  social.  Esta  e a oposi^ao 
natural  do  Progresso,  o qual  tern  a sua  oposi(;ao  como  todas  as  coisas  sublunares 
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e SLiperlunares;  esta  corrige  saudavelmente,  as  vezes,  e modera  sua  velocidade, 
OLitras  a ernpece  com  demasia  e abuso:  mas  enfim  e uma  necessidade.  (151) 

Em  sLima,  a lei  do  mundo — diz  o Garrett  da  decada  de  40  em  que  as 
Viagens  — e a Formosa  mudan9a  contmua;  mas  ja  nao  comparavel  a um 

caminhar  teleologico,  como  o do  rio  para  o mar... 

Com  esta  ordem  de  qtiestoes  se  prende  a segunda  perspectiva  que  desejo 
acentuar  a partir  dos  textos  jornalisticos  que  atras  citei:  a que  imputa  o benefico 
“espirito  publico”  a “classe  ilustrada  da  na^ao,”  negando-o  a “estupidez  da  massa 
ignorante”  {O.P.  7:  458).  Na  Carta  de  guia  para  eleitores,  de  onde  O Portugal 
retirara  essa  afirma^ao,  Garrett  definia  consentaneamente  o perfil  idoneo  do 
deputado,  atribuindo-lhe  o “amor  desinteressado  da  causa  publica,”  o “amor  da 
liberdade  legal,  prudente  e moderada,”  a “religiao  sem  fanatismo,”  a “inteligencia 
sobretudo  das  nossas  coisas,  e nao  so  de  estrange! rices  e modernices  afectadas,”  o 
“saber  bom  e litil,”  e,  acima  de  tudo,  “honra,  probidade  e inteireza  de  caracter” 
{O.P.  7:  138-9);  e a completar  esta  indica(;ao  dos  requisitos  da  elegibilidade, 
enunciava  o rol  das  mas  atitudes  que  aconselhavam  a rejei(;ao:  “nada  de  homens 
que  mudam  com  as  circunstancias,”  “nada  de  exaltados  em  materia  nenhuma,” 
“nem  ignorantes,  nem  sabichoes  que  so  sabem  dos  seus  livros,”  “nada  de 
afidalgados,  desta  genre  que  se  envergonha  da  classe  em  que  nasceu,  e quer  ser 
nobre  por  for(;a”  {O.P.  7:  138-9).  Dava  ainda  importantes  conselhos  adicionais: 
limitar  os  elegiVeis  aos  “produtores  de  toda  a especie,”  recusando  o “homem  que 
nao  tern  profissao,  nem  exerce  emprego” — membro  inutil  do  Estado — , e apoiar 
o voto  censitario  a partir  de  um  limite  minimo,  comentando  a proposito: 

[...]  em  iguais  circunstancias,  o homem  mais  rico  deve  ser  preferido,  porque  e 
mais  independente,  e quando  essa  qualidade  se  junta  a outras,  da-lhe  realce  e 
valia  maior.  Entenda-se  porem  isto  bem — em  iguais  circunstancias,  sendo  em 
tudo  o mais  bom,  tao  bom  como  os  outros;  porque  havendo  a minima 
inferioridade,  antes  mil  vezes  o pobre  sabio,  prudente,  honrado,  que  o rico 
ignorante  ou  mau.  (0.7?  7:  139) 

Ve-se  bem  a partir  destes  textos  que  o pensamento  politico  de  Garrett  nao 
se  identificava — nem  vira  a identificar-se,  como  ressalta  da  sua  actuaqao 
parlamentar  desde  o final  do  decenio  de  30  ou  de  criaqoes  ficcionais  como  o 
drama  O Alfageme  de  Santarem — com  um  democratismo  basista;  e tambem 
que  o seu  liberalismo  moderado,  invocador  do  “centro”  e glorificador  do 
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trabalho,  tanto  desconsiderava  os  privilegiados,  se  iiuiteis,  como  os  que  nada 
possLiem,  ja  que  tenderiam  para  a degrada^ao  moral,  tornando-se 
dependentes  e netastamente  manobraveis:  na  sociedade  reestriiturada  pela 
liberdade  que  se  desenhava  no  sen  espirito,  a boa  alavanca  estava  na  tal  “classe 
ilustrada  da  na^ao,”  intelligentsia  operosa  e abonada;  estava,  em  suma,  na 
classe  media,  provinda,  como  diz  O Portugues  n°  222,  do  comercio  e das 
riquezas,  constituida  por  “uma  por^ao  numerosa  de  homens  fortes,  instruidos 
e opulentos”  interessados  na  solidifica^ao  do  liberalismo  “ordeiro,”  porque 
assegurava  ao  cidadao  o direito  de  propriedade  e o desenvolvimento  das  suas 
potencialidades  {O.P.  7:  448).  Le-se  n’O  Cronista  n°  XII: 

[...]  os  proprietarios  e os  negociantes  sao  por  toda  a parte  as  pessoas  mais 
adictas  as  novas  institui^oes  [...]. 

E realmente  tanta  a conexao  entre  a riqueza  e a inteligencia  na  massa  do  povo  e 
a liberdade  na  constitui^ao  do  governo,  que  se  pode  olhar  a uma  como  a bitola 
ou  o barometro  da  outra,  e que  o caminho  mais  seguro  de  inspirar  a todo  o povo 
amor  a liberdade  e dirigir  todo  o nosso  afinco  a civilizagao  geral  do  seu 
entendimento,  e ao  estabelecimento  daqueles  habitos  de  industria  que  conduzem 
a riqueza  e a independencia.  (O  Cronista  I:  254-5;  O.P.  8:  142-3) 

A historia  iria  mostrar  a Garrett  quanto  optimismo  ingenuo  albergavam 
estas  afirmaqoes;  o narrador  das  Viagens,  que  vira  ao  longo  da  decada  de  30  a 
classe  media  ascender,  desvelando  temivel  voracidade,  perguntava  aos 
economistas  politicos  (cap.  Ill)  se  ja  tinham  calculado  “quantas  almas”  era 
preciso  “dar  ao  Diabo”  (93)  para  fazer  um  rico  (como  se  le  no  sumario  do 
capitulo  referido)  e identificava  a historia  do  mundo  com  a fabula  grotesca  do 
Castelo  do  Chucherumelo  (cap.  XIII):  “Aqui  esta  o cao  que  mordeu  no  gato, 
que  matou  o rato,  que  roeu  a corda,  etc.,  etc.:  vai  sempre  assim  seguindo” 
(150). 16 

O Redactor  d’  O Cronista,  no  seu  convicto  papel  de  tornar  a imprensa  uma 
for^a  motriz  da  civiliza^ao,!^  louvava,  porem,  essa  disciplina  moderna,  a 
economia  politica,  “a  mais  grave  e importante  ciencia  que  hoje  ocupa  a 
aten(;ao  da  Europa,”  como  diz  ao  dar  noticia  da  publica^ao  em  Londres  de 
uma  obra  de  Malthus,  Definitions  in  Political  Economy  (O  Cronista  n°  6,  I: 
1371^);  e identico  juizo  formula  em  extenso  artigo  (O  Cronista  n°7,  I:  144- 
51;  O.P.  8:  90-6)  dedicado  as  teorias  economicas  do  frances  F.  L.  A.  Perrier, 
diversas  das  sustentadas  por  autoridades  na  materia  tao  cdebres  como  Adam 
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Smith  ou  Jean-Baptiste  Say,  de  quern  sorri  o narrador  das  Viagens  (cap.  VI, 
46-7).  Nao  posso  deter-me  neste  campo  que  me  e alheio;  mas  sublinho  ao 
menos  a importancia  que  este  Garrett  de  28  anos  concede  ao  dinheiro,  pela 
propriedade  que  tern  “de  fazer  mais  activas  a circula<;ao  e a produ^ao”  (O 
Cronista  7,  I:  148;  O.P.  8:  94),  bem  como  ao  comercio  que  proporciona 
“meios  de  prosperidade,  fundados  na  economia  e no  trabalho”  (O  Cronista  I: 
150;  O.P.  8:  95).  Correlativamente,  ele  lamenta  o pais  desorganizado, 
estagnado  e pobre  que  eramos:  fala  do  “caos  horroroso”  da  nossa  Fazenda  e 
da  necessidade  urgente  de  uma  “reforma  fiscal”  que  permitisse  sabermos  o 
que  temos,  o que  gastamos  e o que  podemos  ter  ou  gastar  (O  Cronista  n°  V, 
I:  93-4;  O.P.  8:  64);  acusa  o estado  “cadaverico  e desmembrado”  da  nossa 
administra^ao  (O  Cronista  n°  V,  I:  98;  O.P.  8:  69);  procura  divulgar  meios 
modernos,  ainda  entre  nos  incipientes,  de  rentabilizar  o dinheiro  em  prol  da 
causa  publica,  defendendo  que  os  particulares  investissem  a sua  riqueza  no 
Estado,  a imagem  do  que  acontecia  na  Inglaterra,  desenvolvendo  o espirito 
de  associa^ao  de  que  resultaria  maior  coesao  social  (O  Cronista  n°  XII,  I:  264- 
5^9). 

Neste  voto  de  aumentar  no  Pais  a benefica  riqueza,  propiciadora  de  bem- 
estar  e sustentaculo  do  regime  constitucional,  O Cronista  empenha-se  em 
divulgar  tecnologias  modernas  que  permitiriam  dinamizar  em  multiplos 
sectores  as  capacidades  do  Pais.  Sublinho,  por  exemplo,  o relevo  posto,  com  o 
auxilio  de  uma  obra  estrangeira  sobre  os  trabalhos  publicos  em  Inglaterra,  mas 
tambem  de  notas  fornecidas  por  Bernardo  de  Sa  Nogueira  (o  fiituro  Marques 
de  Sa  da  Bandeira,  que  possuia  formaq:ao  em  matematica  e engenharia),  no 
desenvolvimento  da  rede  de  estradas,  pontes,  canais  e portos,  que  aumentaria  o 
comercio  interior — base  fundamental,  pensava,  da  riqueza  das  na<;6es — pelo 
incremento  da  circula^ao  de  pessoas  e mercadorias,  associando-se  a desejada 
supressao  das  peias  administrativas  e fiscais  que  a dificultavam  (O  Cronista  n° 
III,  I:  56;  O.P.  8:  48^0).  E assim  que  descreve  minuciosamente  (O  Cronista  n° 
X,  I:  221-3^0  como  construir  estradas  macadamizadas  (as  que,  nas  Viagens, 
considerava  para  o nosso  Pais  mais  adequadas  do  que  “os  caminhos  de  ferro  dos 
baroes”  338);  mas  muitas  outras  noticias  da  o semanario  para  melhorar  a 
qualidade  e a quantidade  da  produ^ao  nacional22:  um  modo  de  condensar 
madeira  (O  Cronista  n°  IV,  I:  86-90),  outros  para  tornar  o couro  impermeavel 
(O  Cronista  n°  II,  I:  40-2),  conservar  o trigo  (O  Cronista  n°  XVIII,  II:  112), 
bem  praticar  jardinagem  (O  Cronista  XVII,  II:  91),  etc.,  etc.  Compreendidos 
no  voto  global  de  moderniza^ao  e enriquecimento  do  Pais,  estes  conhecimentos 
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que  o semanario  prodigalizava  no  dominio  cientifico  e tecnologico  queriam-se 
uteis  e simples,  para  que  pudessem  beneficiar  a ilustra<;ao  piiblica.  Anunciando 
o aparecimento  em  Paris  de  um  curso  elementar  de  optica,  comentava  Garrett 
que  seriam  escassas  as  vantagens  que  dao  as  ciencias  se  delas  se  ocupassem 
apenas  os  que  se  empenham  nos  sens  “labirintos  intrincados,”  acrescentando: 
“Dai  o merito  singular  daqueles  genios  organizadores,  que  depois  de  haverem 
penetrado  os  seus  mais  reconditos  arcanos,  as  sabem  reduzir  a metodos  simples, 
separando-as  de  tudo  o que  constitui  a sua  parte  sublime,  para  p6-las  ao  alcance 
da  juventude  e da  multidao”  (O  Cronista  n°  IX,  I:  200- D3). 

Instruir  o “povo,”  ou  seja,  a rnassa  energica  e trabalhadora  da  Na9ao,  na 
cren^a  de  que  a generaliza^ao  das  luzes  aumentaria  no  Pais  o dinamismo  que 
o faria  crescer  e o apego  as  institui^oes  liberais  que  apoiariam  o 
desenvolvimento  do  individuo,  torna-se  em  consonancia  tema  insistente  do 
Redactor  de  O Cronista:  nao  dizia  ele,  num  passo  ja  citado,  que  as  “novas 
ideias”  eram  “filhas  da  ilustra(;ao,”  vendo  a contra-prova  dessa  cren^a  no 
apego  ao  absolutismo  de  ignorantes,  inertes,  fanaticos  e sabichoes 
autoritarios?  A educa9ao  piiblica  torna-se  assim  um  campo  importante  das 
reflexoes  do  semanario,  que,  lamentando  o “triste  estado”  em  que  ela  se 
encontrava  em  Portugal,  insistia  na  urgencia  de  Ihe  acudir.  Em  artigo 
intitulado  “Sobre  a educa9ao  literaria,”  lembra  “o  nada  que  valem  os 
melhores  codigos,  as  melhores  institui96es,  se  Ihe  faltarem  homens,  e que  os 
homens  se  nao  fazem  senao  pela  educa9ao”  (O  Cronista  n°  XVII,  II:  86);  e 
reflectindo  consequentemente  sobre  o sistema  educativo  que  conviria  a um 
“governo  liberal,”  responde  em  palavras  fortes: 

Aquele  em  que  a razao  obtenha  todos  os  direitos  que  naturalmente  Ihe  competem; 
aquele  em  que  nao  se  conceda  nada,  nem  as  preocupa(;6es,  nem  as  subtilezas; 
aquele  em  que  o pensamento  nao  esteja  ligado  pela  autoridade  dos  mestres,  nem 
pela  autoridade  dos  livros;  aquele  finalmente  em  que  o entendimento  do  homem 
goze  de  certa  especie  de  cidade.  (O  Cronista  II:  83)^“^ 

Aponto  rapidamente  que  Garrett,  cujo  empenho  neste  campo  continuara 
muito  vivo — basta  lembrar  o tratado  Da  educagao,  publicado  em  Londres,  em 
1829 — lanqou  n’O  Cronista^  a traqos  muito  largos,  um  esquema  de  reforma 
educativa  que  sintomaticamente  colocava  no  topo  das  prioridades  “as  ciencias 
matematicas,  fisicas  e ideologicas  porque  elas  formam,  para  assim  dizer,  o 
codigo  das  leis  a que  deve  submeter-se  a inteligencia  Humana,  se  quer  ser  livre. 
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e nao  licenciosa”  (O  Cronista  n°  XVII,  II:  83).^^  Porque  a imagina^ao  do 
homem  reclama  tambem  os  seus  direitos,  esta  reforma  educativa  nao  esquecia, 
porem,  o estudo  das  “belas  artes,”  tambem  fautor  de  “civiliza^ao,”  por  inspirar, 
dizia  ele,  o amor  do  belo  e “suaves  sentimentos”  (O  Cronista  II:  84). 

As  considera^oes  que  a este  proposito  tece  o jornal,  bem  como  as  proprias 
poesias  que  Garrett  nele  publica,  mostram-nos  que  o jovem  Escritor,  ja  autor 
de  Camdest  D.  Branca,  se  mantinha  preso,  em  questoes  de  estetica,  a um  bom 
gosto,  de  forte  componente  racionalista  mas  cultor  da  simplicidade  nimbada 
de  sentimento,^^  que  tera,  alias,  ainda  ecos  no  criador  das  obras  ficcionais 
vindouras — Frei  Luis  de  Sousa,  por  exemplo — , inimigo  de  exageros  e 
inverosimilhan<;as  descabeladas.  Lemos  n’O  Cronista: 

Contudo  os  prazeres  da  imagina^ao  devem  ser  regulados  pela  razao.  O bom  gosto, 
que  e o habito  da  mesma  razao,  aplicado  as  belas  letras,  e o que  liga  o estudo  das 
humanidades  com  o das  ciencias  abstractas.  A mesma  razao,  que  julga  e analisa  as 
belezas  de  uma  ode  de  Horacio,  ou  de  uma  tragedia  de  Racine,  e a que  resolve  os 
problemas  mais  complicados  da  geometria,  ou  calcula  a for9a  que  tern  o planeta 
na  sua  orbita.  Portanto  na  republica  literaria  deve  acontecer  o mesmo  que  na  civil: 
os  prazeres  do  cidadao  devem  ser  regulados  pela  lei.  (n°  XVII,  II:  84) 

Nao  fazem  senao  desenvolver  estes  criterios  as  quatro  “Li^oes  de  poesia  e 
de  literatura  a uma  jovem  Senhora”  que  o semanario  integra^^  (parte  escassa 
de  Liceu  das  damas,  obra  de  que  se  conserva  um  fragmento  bem  mais  lato  no 
espolio  manuscrito  de  Garrett  da  Biblioteca  Geral  da  Universidade  de 
Coimbra^^),  mostrando  que  o proposito  educativo  de  Garrett  desejava,  para 
beneficio  da  sociedade,  que  tambem  a mulher  se  “ilustrasse,”  mas  de  acordo 
com  o seu  sexo,  para  melhor  cumprir  os  seus  deveres  familiares  e saber 
cultivar  a sociabilidade.  Dirigindo-se  a uma  Lilia,  desejosa  de  aprender,  em 
tom  galante  e leve  para  que  a aluna  se  nao  magasse  (tom  que  ja  usara  em 
1822,  no  engraqado  jornal  O Toucadod-"^) , O Cronista,  entremeando  prosa  e 
versos  de  graciosidade  amaneirada,^^  fala-lhe  do  prazer  que  as  artes 
propiciam,  tendo  no  belo  ideal  o seu  principio;  e repete  criterios  da  doutrina 
classica  da  imitagdo,  ao  explicar  que,  por  belo  ideal,  se  queria  significar  que  os 
artistas  nao  copiam  a natureza  tal  qual  e,  mas  a “apuram”  e Ihe  “dao  realce 
com  o magico  de  seus  enfeites  e adornos”  (O  Cronista  n°  V,  I:  111),  dando- 
nos  no  piano  fisico  e no  moral,  “em  resumo,  e quase  em  essencia,  o mais 
deleitoso  e aprazivel  de  quanto  espalhou  pelo  universo  a mao  do  Criador”  (O 
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Cronista  I:  113).  Neste  preceptorado,  so  estara  um  leve  matiz  mais  moderno 
na  insistencia  com  que  e invocado  o deleite,  principio  subjectivo,  a presidir 
tanto  a cria^ao  como  a recepq:ao  da  arte.  No  Liceu  das  damas,  em  passo  que 
O Cronista  nao  chega  a publicar,  escreve  Garrett,  em  consonancia — talvez 
inspirando-se  em  Burke,  a cujo  Discourse  on  Taste  (1758)  se  refere — que,  ao 
falarmos  de  beleza,  seja  no  mundo  fisico  ou  no  moral,  estamos  a falar  do 
sentimento  de  beleza  que  cada  um  possui  em  fun^ao  da  sua  idiossincrasia  e da 
sua  CLiltura.  Era  um  passo  grande  em  direc<;ao  ao  Romantismo  e as  suas 
reivindica^oes  de  liberdade  estetica  e tolerancia,  passo  acompanhado,  n’O 
Cronista,  por  outros  tambem  relevantes,  de  que  assinalo  a afirma^ao  do 
nacionalismo  literario,  como  via  da  expressao  a dar,  atraves  da  literatura,  a 
subjectividade  do  criador  e ao  contexto  espacio-cultural  em  que  se  fez.  Que  a 
literatura  portuguesa  fale,  pois,  diz  O Cronista,  da  nossa  identidade,  que  deixe 
de  se  conduzir  por  modelos,  exaurindo  o engenho  proprio  em  tradu^oes, 
sobretudo  francesas;  que  busque  no  espago  nacional  os  sens  temas  e os  sens 
motivos,  como  tao  necessario  seria  no  teatro,  escola  da  alma  colectiva  (O 
Cronista  n°  X,  I;  224-5).  Incentivo  para  a adop<;ao  dessas  orienta9oes  e 
buscado  no  romance  historico  de  Walter  Scott,  de  cuja  novidade,  quer  na 
mdole,  quer  nos  processos,  O Cronista  faz  uma  analise  perspicaz  e inovadora 
para  o nosso  contexto  (O  Cronista  n°  XVII,  II:  87-9):  nele  encontra 
exemplificado  um  modo  novo  de  praticar  a mimese,  proprio  de  generos  que 
considerava  serem  verdadeiras  “cria^oes  da  literatura  moderna,”  o romance  e 
o drama;  agarrando  as  sinuosidades  e a cor  do  real,  essas  formas  iam 
ocupando  o lugar  da  velha  epopeia  e da  velha  tragedia  (O  Cronista  n^^  II,  I: 
28-32). 

Porque  urge  que  termine,  quero  fazGlo  sobre  um  dos  aspectos  que  mais 
sobressaem,  n’O  Cronista,  pela  recorrencia  e pela  capacidade  de  observa^ao  e 
interven^ao  que  traduzem:  a constante  pondera^ao  da  “balan^a  da  Europa”  no 
espantoso  mundo  coevo,^i  ja  que  o Redactor,  Garrett,  tinha  compreendido 
que  nele  tudo  estava  em  equa^ao,  numa  interdependencia  que  podia  tornar 
centrais  os  problemas  de  espa<;os  pequenos  e perifericos.  Era  o que  acontecia 
entao  com  Portugal  e a Grecia,^^  pontos  extremos  do  velho  continente:  os 
grandes  da  Europa — Espanha,  Franca,  Inglaterra,  Austria,  Russia — ocupavam 
o jogo  dos  seus  gabinetes  e,  em  muitos  casos,  o das  suas  armas,  no  debate 
politico-ideologico  de  que  esses  paises,  exiguos  e pobres,  se  tinham  tornado 
icone  e alvo:  a luta  entre  a liberdade  e o despotismo,  entre  as  luzes  e a 
ignorancia.  A America — a do  Norte,  republicana,  a do  Sul  a lutar  por  se-lo 
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tambem — ja  pesava,  e muito,  nesse  debate,  tao  nuclear.  Para  Garrett — e aqui 
termino — os  Estados-Unidos  eram  o pais  modelar  do  espirito  cidadao  e 
filantropo,  do  trabalho  empreendedor  e produtivo,  da  energia  civilizadora  da 
Liberdade,  a patria  de  uma  repiiblica  que  pairava  talvez  no  seu  espirito  como 
urn  ideal  que,  para  a Europa  envelhecida,  so  podia  ficar  por  entao  no  dominio 
da  fabula.^5 

Que  os  Estados-Unidos  possam  conservar  esse  grande  prestigio. 


Notas 

^ Memdria  historica  de  J.  Xavier  Mouzinho  da  Silveira  in  Obras  completas  de  Almeida  Garrett, 
ed.  Teofilo  Braga,  2 vols.  (Lisboa:  Empresa  da  Historia  de  Portugal,  1904)  II:  438-9.  Passarei  a 
designar  esta  edigao,  que  frequentemente  citarei,  pelas  iniciais  O.C.,  seguidas  da  indica^ao  de 
volume  e paginas.  Optei  por  actualizar,  no  interior  do  meu  texto,  a grafia  dos  tftulos  e das 
cita(;6es.  Na  Bibliografia  final,  os  tftulos  serao  apresentados  com  a grafia  original. 

^ Portugal  na  balan^a  da  Europa  e o titulo  de  um  importante  ensaio  publicado  por  Garrett, 
em  Londres,  em  1830. 

^ Por  decreto  de  26  de  Agosto  de  1 826,  Garrett  e readmitido  no  lugar,  que  tinha  sido  o seu, 
de  oficial  da  Secretaria  do  Reino. 

O Popular.  Vol.  IV,  n°  XIX  (Londres,  1826):  25-81.  Muitos  passos  deste  ensaio  serao 
retomados  no  mais  volumoso  Portugal  na  balan^a  da  Europa,  que  tambem  reutilizou  textos 
dados  a lume  por  Garrett  nos  jornais  O Cronista  e O Portugues. 

5 Na  colecqao  das  Obras  completas  dc  Garrett  publicada  pela  Editorial  Estampa  (Lisboa),  os 
volumes  7 (1991)  e 8 (1992),  intitulados  Obra politica.  Doutrina^do  da  sociedade  liberal  (1824- 
27)  integrant  a colabora^ao,  em  materia  polftica,  atribufda  pelos  seus  organizadores  a Garrett, 
n’O  Portugues  (Vol.  7,  com  organiza^ao,  fixa^ao  de  textos,  prefacios  e notas  de  Maria  Helena  da 
Costa  Dias,  Helena  Carvalhao  Buescu,  Lufs  Augusto  Costa  Dias  e Joao  Carlos  Faria)  e n’  O 
Cronista  (Vol.  8,  com  os  mesmos  organizadores  a excepgao  de  Helena  Buescu).  Nas  cita^oes  d ’O 
Cronista,  indicarei  a pagina9ao  dos  dois  volumes  originals  do  jornal  e,  sempre  que  possfvel,  a do 
citado  volume  8;  nas  d’O  Portugues,  recorrerei  ao  volume  7 acima  referido;  para  estes  volumes 
7 e 8,  utilizarei  a sigla  0.7?  {Obra politica),  seguida  do  algarismo  respectivo. 

^ Vejam-se  os  documentos  transcritos  por  Gomes  de  Amorim  em  Garrett.  Memorias 
biogrdficas  I:  378-9.  Em  documento  de  7-III-1825,  a policia  (ao  dar  informa^oes  sobre  um 
requerimento  apresentado  por  Garrett,  entao  exilado,  a solicitar  permissao  para  regressar  ao 
Pafs)  refere-se  ao  seu  “caracter  empreendedor  e revolucionario,”  lembrando  que  pertencera  as 
sociedades  secretas  e que  propalara  em  diversas  obras  “ideias  subversivas  da  Monarquia,  com  as 
quais  muito  contribuiu  para  alienar  os  espfritos  durante  o fatal  perfodo  da  revolu^ao.” 

^ A expressao  pertence  ao  Cronista  (II:  239;  O.P.  8:  273). 

^ Sobretudo  nas  chamadas  “Archotadas,”  de  finals  do  Julho  antecedente  (veja-se  o relato 
d’O  Cronista,  n«22,  II:  191-6;  O.P.  8:  247-53). 

^ No  manuscrito  122  do  espolio  de  Garrett  pertencente  a Biblioteca  Geral  da  Universidade 
de  Coimbra,  o poema  tern  o titulo  de  “Cantiga”  e a data  de  Lisboa,  3 de  Fevereiro  de  1828. 
Recordo  a existencia  do  Inventdrio  do  espolio  literdrio  de  Garrett,  por  Henrique  de  Campos 
Ferreira  Lima  (Coimbra:  Publica(;6es  da  Biblioteca  geral  da  Universidade,  1948). 

O Portugues  € muito  visado,  frequentemente  sob  essa  designa^ao,  nas  Cartas  de  J.  A.  de 
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Macedo  a sen  amigo  J.  J.  P.  L.  [Joaquim  Jose  Pedro  Lopes]  (Lisboa,  1827). 

' ' No  “Prologo”  de  Portugal  na  balanga  da  Europa,  Garrert  refere-se  aos  dois  jornais,  O 
Portugues  e O Cronista,  dizendo  que  se  “gloria”  muito  de  os  “haver  lundado,  e depois  em 
maxima  parte  sustentado  e dirigido”  (O.C  II:  528). 

Jose  Tengarrinha  diz  que,  em  1 827,  O Portugues  rinha  1 500  assinaturas,  enquanto  o outro 
jornal  liberal  mais  importante,  O Periodico  dos pobres,  “noticioso  e politico  de  fei^ao  cartista  pura,” 
chegava,  no  mesmo  ano,  a 5000,  por  ser  venciido  a um  pre^o  muito  modico  e ter  um  estilo  mais 
acessivel  a leitores  com  pouca  instru(;ao  (94;  199).  O inicial  apoio  do  Poder  a O Portuguh  mostra- 
se  no  facto  de  ter  obtido  da  Infanta-Regente  um  censor  privativo  para  que  fosse  cumprida  a 
exigencia  de  censura  previa  em  tempo  compatiVel  com  o ritmo  quotidiano  do  jornal;  logo  desde 
Abril  de  1 827,  no  clima  de  reac^ao  que  se  fora  instalando,  o periodico  teve,  porem,  dificuldades 
em  manter  essa  regalia  necessaria  a sua  sobrevivencia.  No  espolio  de  Garrett  da  Biblioteca  Geral 
da  Universidade  de  Coimbra,  o conjunto  de  manuscritos  com  o n®  1 29  (b)  contem  documenta<;ao 
relativa  a estas  questoes  e ao  processo  movido  a O Portugues  (publicada  em  O.P  7:  490-560). 

Assim  faz  O Cronista,  no  sen  n®  23,  ao  recensear  uma  obra  francesa  sobre  o assunto, 
considerada  “excelente,”  que  integrava  judiciosas  considera(;6es  sobre  a questao,  fulcral  entao 
para  o Pai's,  da  transmissao  dos  direitos  do  trono  e das  regencias.  Dir-se-ia,  afirma  o jornal,  ser 
um  comentario  da  Carta.  Veja-se  tambem,  no  n°  9 (I:  188-91;  O.P.  8:  112-5),  o artigo  “Da 
actual  regencia  de  Portugal  e de  sen  principio  constitutivo.” 

Assim  se  intitula  Garrett  na  nota  A a ode  “A  patria”  da  2^  ed.  (1853)  da  Llrica  de  Jodo 
Minimo  {O.C.  I:  99). 

“Toda  a moral  nao  e mais  do  que  o sentimento  da  ordem"  le-se  n’O  Cronista  (II:  102-3; 
O.P.  8:  210;  italicos  de  Garrett). 

No  romance  Helena,  que  a morte  nao  permitiu  a Garrett  acabar  (o  fragmento  foi 
publicado  postumamente,  em  1871),  o Escritor  parece  ter  concebido  a alian^a  de  riqueza, 
honestidade  e filantropia.  Veja  o meu  estudo  ''Helena-,  os  dados  e as  incognitas  de  um  enigma 
romanesco,”  Almeida  Garrett,  org.  Maria  Fernanda  Abreu,  Leituras.  Revista  da  Biblioteca 
NacionalXM  (Lisboa,  1999):  147-73. 

No  artigo  “Sobre  a imprensa,”  chama-lhe  Garrett,  entre  outros  louvores  dirigidos  a sua 
capacidade  de  format  a opiniao  do  publico,  a “arte  maravilhosa  que  sabe  saltar  pelos  tempos  e 
lugares  distribuindo  igualmente  a todos  os  homens  os  mais  variados  conhecimentos,”  a “parte 
mais  preciosa  da  heran^a  do  genero  humano”  (O  Cronista  n°  20,  II:  152-3;  O.P.  8:  236-7). 

O texto  nao  esta  integrado  em  O.P.  8. 

O texto  nao  esta  inserido  em  O.P.  8. 

Falando  dos  nossos  interesses  comerciais,  escreve  O Cronista,  no  mesmo  niimero,  a 
proposito  das  nossas  rela^oes  com  a Prussia,  que  dela  “ha-de  vir-nos  mais  comercio  quando  se 
entender  em  Portugal  que  agricultura  nao  quer  dizer  somente  cultura  de  trigo,  mas  arte  de  extrair 
valores  da  terra;  quando  os  nossos  legisladores  souberem  que  em  tudo  o que  e industria  de 
homem  a acq:ao  da  lei  deve  consistir  em  nao  tCla,  isto  e,  em  Ihe  deixar  a mais  plena  e perfeita 
liberdade  que  lor  possivel;  quando  os  nossos  economistas  politicos  perceberem  que  nao 
lavorecem  a agricultura  com  proibi^oes,  com  medidas  afirmativas,  mas  somente  com  as 
negativas,  isto  e,  removendo  os  estorvos,  cortando  as  peias,  aliviando  os  gravames  que  a 
esmagam,  a comprimem,  a definham”  (I:  56;  O.P.  8:  48). 

O texto  nao  esta  integrado  em  O.P.  8. 

Estas  noticias  nao  estao  integradas  em  O.P.  8. 

Texto  nao  integrado  em  O.P.  8. 

Garrett  coloca  em  italico  cidade,  esclarecendo  em  nota:  “No  sentido  juridico.”  Em  O.P. 
8,  estes  textos  nao  foram  integrados. 
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Nas  “ciencias  ideologicas,”  colocava  a moral,  a historia,  a legisla^ao  e,  por  apendice,  a 
economia  politica,  que,  “desenvolvendo  as  ideias  de  justi(;a,”  dirigem  a “vontade”  (O  Cronista 
II:  84).  Textos  nao  integrados  em  O.P.  8. 

26  Sempre  anonimamente,  sao  publicadas  no  Cronista  as  odes  “A  rosa”  (I:  37-9),  “O  amor 
maternal”  (I:  63-5),  “Os  mens  desejos”  (I:  192-3),  “Passeio  de  madrugada  no  Jardim  Botanico  de 
Coimbra”  (II:  65-9),  “A  saudade”  (II:  117-8),  depois  integradas  em  Lirica  de  Joao  Minimo 
(Londres,  1829),  e “O  Mar”  (I:  78-85),  so  publicada  no  Livro  I de  Flores  sem  fruto  (1845).  A ode 
“O  amor  maternal”  vem  acompanhada  de  uma  nota  extensa  e significativa  (que  alarga  um  pouco 
a que  se  segue  ao  mesmo  poema,  com  o n'tulo  de  “A  ternura  materna,”  no  ms.  53  do  espolio  da 
Biblioteca  Geral  da  Universidade  de  Coimbra,  compila^ao  feita  por  Garrett  no  im'cio  do  exi'lio); 
ai  diz  o autor,  respondendo  a observa(;ao  que  um  seu  conhecido  “dos  tempos  de  estudante”  Ihe 
fizera  sobre  a simplicidade  das  suas  odes,  despidas  de  adornos  mitologicos:  “A  confessar  a verdade, 
nem  me  lembra  assim  de  cor  de  quatro  nomes  feitos  de  deuses  da  fabula.  Pinto  ca  d’apres  nature 
o que  posso  nas  minhas  regrinhas  curtas  e compridas;  [...]  certos  Alemaes  e Ingleses,  que  li, 
fizeram-me  perder  a devo9ao  aos  santos  de  Hesi'odo.  Nao  reprovo  o uso  da  fabula;  mas  a tempo  e 
boras.  O muito  recheio  de  mitologia  da  as  composi^oes  modernas  um  ar  de  afecta^ao  e 
desnacionalidade  pedantescamente  ridiculo.  — Quero  fazer  versos  portugueses,  e 
portuguesmente.” 

22  Estes  textos  (n°  V,  I:  109-15;  n°  VII,  I:  152-7;  n°  VIII,  I:  176-81;  n°  XXI,  II:  175-84) 
nao  estao  naturalmente  incluidos  em  O.P.  8. 

28  O incompleto  e complexo  Liceu  das  damas  constitui  o ms.  127  do  referido  espolio; 
parece  ser  formado  por  fragmentos  compostos  em  datas  diversas,  embora  a maior  parte  perten^a 
sem  diivida  a redac^ao  primitiva,  de  1822-23.  As  “Li^oes”  publicadas  no  Cronista  fazem 
algumas  altera^oes  ao  texto  original.  Estudei  com  alguma  demora  o Liceu  das  damas  nos 
capitulos  VI  (“Um  sistema  estetico:  a arte,  retrato  de  Venus”)  e VII  (“Da  estetica  a cn'tica 
literaria”)  do  vol.  I da  minha  obra  A forma^ao  de  Almeida  Garrett.  Experiencia  e criagao 
(Coimbra:  Centro  de  Estudos  Romanicos,  1971). 

29  N’O  Toucador,  com  o subtitulo  de  Periodico  sem  politica  dedicado  as  Senhoras  Portuguesas, 
Garrett  teve  por  colaborador  Luis  Francisco  Midosi.  Da  edi(;ao  do  jornal  levada  a efeito,  em 
1957  (Lisboa:  Portugalia  Editora),  por  Fernando  de  Castro  Pires  de  Lima,  fez-se  uma  reedi^ao 
em  1993  (Lisboa:  Vega). 

Garrett  diz  expressamente  no  Liceu  das  damas  que  o modelo  desse  tom  e dessa  mistura 
de  prosa  e verso  foi  Demoustier,  nas  Lettres  a Emilie  sur  la  mythologie  (6  vols.,  Paris,  1786- 
1798),  parcelarmente  traduzidas  por  J.  Ferreira  Borges,  Cartas  a Emilia  sobre  a mitologia. 
Eraduzidas  em  linguagem.  Primeira parte  (Paris:  A.  Bobee,  1819). 

No  n°  XXI,  le-se:  “Rara  vez  na  historia  do  universo  apareceu  epoca  mais  importante, 
fertil  de  mais  extraordinarios  sucessos,  pejada  de  mais  transcendentes  resultados:  nunca  o olho 
do  observador  politico  se  volveu  para  o passado  com  mais  espanto,  nunca  repoisou  no  presente 
com  menos  quieta^ao,  nunca  se  estendeu  pelo  futuro  com  tanta  incerteza.  O homem  de  Estado, 
suspenso  entre  o porvir  e o preterito,  sente  fugir-lhe  o momento  actual:  os  sucessos  vao  com  tal 
rapidez,  as  circunstancias  afluem  com  tal  frequencia,  o mundo  corre  nao  se  sabe  bem  para  onde, 
mas  corre;  nao  ha  formas  de  Atlante  para  o suspender”  (O  Cronista  II:  167;  O.P.  8:  239). 

32  A questao  grega  ocupa  numerosas  paginas  d’  O Cronista. 

33  Apenas  cito  um  pequeno  passo:  “Se  quiserem  preparar  a ordem,  e assegura-la  para  o 
futuro,  e preciso,  segundo  me  parece,  faze-Ia  desejar,  e nao  faze-la  temer.  Para  obter  os  efeitos 
da  confian(;a,  nao  sera  seguro  meio  excitar  uma  desconfian^a  perpetua.  Qual  e o pais  do  mundo 
em  que  a ordem  e menos  perturbada?  E aquele  em  que  menos  se  tern  recorrido  a meios 
mesquinhos  e miseraveis.  Nos  Estados-Unidos  prefere-se  formar  os  espiritos  no  sentido  politico, 
a exaspera-los  ou  embrutecGlos”  (O  Cronista  n°  XVIII,  II:  102).  Relembro  o ensaio  que  Garrett 
publicou  em  Londres,  no  jornal  O Popular,  em  1826,  Da  Europa  e da  America  e de  sua  mutua 
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influencia  na  causa  da  civiliza(^do  e da  liberdade,  em  parte  retomado,  em  1830,  em  Portugal  na 
balanga  da  Europa. 
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Fazendo  genero:  um  Eqa  fora  da  lei 


Carlos  Reis 


Abstract.  This  article  discusses  the  concept  of  “mixed  genres”  in  a 
representative  sampling  of  E^a  de  Queiros’  texts.  Informed  by  Derrida’s 
well-known  essay  on  “the  law  of  genre,”  Reis  analyzes  several  different 
parasitical  forms  in  Eq:a’s  texts.  The  inclusion/intrusion  of  dramatic  effects, 
often  with  a melodramatic  overtone  in  texts  such  as  Os  Maias  or  the 
modal/textual  slide  from  short-story  to  novel  in  the  case  of  A cidade  e as 
serms,  are  among  the  examples  that  support  this  reading  of  E^a  as  a 
literary  “outlaw.”  The  existence  of  an  attempt  to  adapt  Os  Maias  to  the 
stage,  as  Reis  pertinently  recalls,  is  a case  in  point.  In  O crime  do  Padre 
Amaro,  the  insertion  of  extraordinarily  powerful  and  dramatic  dialogs  or 
philosophical  essays,  illustrate,  according  to  Reis,  E(;a’s  dehance  of  the 
boundaries  inherent  to  the  novel  as  genre.  Likewise,  Reis  pays  special 
attention  in  his  discussion  to  the  overwhelming  presence  of  short  story 
esthetics  and  techniques  in  E^a’s  paraliterary  texts  (in  particular  the 
chronicle  and  the  epistolary  text),  that  enable  E^a  to  add  a transcendental 
and  often  a more  human  dimension  to  these  texts  that  would  otherwise 
be  lacking  in  that  respect. 


1.  A expressao,  entre  ambigua  e provocatoria,  que  designa  esta  interven^ao 
tern  em  conta,  antes  de  mais,  dois  aspectos  da  produ^ao  literaria  queirosiana. 
Primeiro  aspecto:  num  escritor  como  E(;a,  claramente  reconhecido  como 
escritor  do  canone  e objecto  (tambem  por  isso)  de  consideravel  e consistente 
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fortuna  cn'tica,  e dificil  encontrar  dommios  em  que  se  observem  fenomenos 
de  transgressdo  institucionai  Seria  certamente  problematico  (e,  acrescento, 
incomodo  para  o visado)  desalojar  E<;a  do  estatuto  de  escritor  canonizado  que 
hoje  Ihe  e reconhecido;  afinal  de  contas,  nao  Ihe  foi  facil  chegar  Id,  como  diria 
Alvaro  de  Campos.  Recorde-se  que,  ainda  ha  nao  muito  tempo,  havia  um  Ei;a 
se  nao  clandestino,  pelo  menos  incomodo:  nesse  tempo,  O Primo  Basilio  era 
entendido  como  ataque  a familia  (apesar  das  explicagoes  que  o romancista 
adiantou);  por  sua  vez,  A reltquia  e O crime  do  Padre  Amaro  eram  lidos  como 
textos  no  limiar  do  sacrilegio,  contra  a que  era  entao  a religiao  do  Estado. 

Em  segundo  lugar,  convem  lembrar  que  Eq:a  escreveu  e publicou  num 
tempo  em  que  certos  generos  literarios  se  achavam  em  plena  maturidade  e 
esplendor;  por  exemplo,  o romance  e o conto,  generos  queirosianos  por 
excelencia.  As  razoes  por  que  assim  acontecia  nao  cabem  nos  limites  desta 
interven^ao;  em  termos  que  desejo  claros  e sinteticos,  digo  apenas:  os  grandes 
romances  queirosianos,  desde  O Primo  Basilio  ate  ao  semi-postumo  A ilustre 
casa  de  Ramires  nao  divergem  drasticamente  dos  grandes  modelos  romanescos 
que  o seculo  XIX  consagrou,  de  Dickens  a Zola,  passando  por  Balzac,  Flaubert, 
Tolstoi,  Fontane,  Clarm,  Perez  Galdos,  Giovanni  Verga  ou  Henry  James. 

Dito  isto,  pareceria  que,  a expressao  “um  Ega  fora  da  lei”  nao  faz  sentido. 
Mas  sera  mesmo  assim?  Se  for,  entao  ficam  por  explicar  duas  coisas.  Uma:  que 
a tendencia  para  fazer  genero,  no  sentido  mais  formal  e menos  coloquial  (e, 
claro,  nada  brasileiro. . .)  da  expressao,  remeteria  E^a  para  uma  categoria  que 
ele  mesmo  discretamente  desqualificou,  a dos  que,  sujeitando  a literatura  “a 
uma  disciplina  canonica,”  levam  a que  ela  se  imobilize  “sem  remissao  numa 
mediocridade  castigada  e fria”  (Queiros,  Notas  contempordneas  135).  As 
expressoes  sao  do  proprio  escritor,  num  texto  de  1888,  sobre  “A  academia  e a 
literatura.”  Outra  coisa  que  importaria  explicar:  a ser  assim,  como  e possivel 
que  E^a  tenha  ocupado  (e  continue  a ocupar)  um  lugar  capital  na  nossa 
historia  literaria,  na  sua  evolu^ao  e na  historia  critica  que  a ambas 
acompanha,  tudo  refor^ado  por  bem  conhecidos  procedimentos  de 
institticionaliza^ao?  Arrisco  uma  so  resposta  para  as  duas  questoes:  E^a  de 
Queiros  e objecto  desta  reflexao,  porque,  ainda  e sempre  no  quadro  da 
problematica  dos  generos,  e possiVel  coloca-lo  fora  da  lei\  noutros  termos:  e 
possivel  ler  nele  a subversiva  capacidade  para,  por  momentos  que  seja,  deixar 
de  fazer  genero  e fazer  outra  coisa.  Se  “essa  coisa  e que  bonita,”  como  dizia  um 
poeta  viciado  em  alteridades  e o que  se  vera  depois. 
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2.  Ja  se  tera  percebido  que  a lei  de  que  aqui  hilo  e isso  a que  Derrida  chamou 
lei  do  genero,  num  texto  conhecido  em  que  se  referiu  a ela  mais  para  prob- 
lematizar  a sua  derroga^ao  do  que  para  proclamar  a sua  vigencia.  Noutros  ter- 
mos:  para  enunciar  Lima  certa  lei  da  lei  do  genero.  No  seu  estilo  caracteristico, 
Derrida  insinua  que  a postula^ao  do  genero  como  categoria  literaria  constitui 
urn  estadio  decisivo  nao  apenas  para  a sua  hipotetica  observancia,  mas  sobre- 
tudo  para  a sua  incessante  subversao:  depois  de  afirmar  que  “desde  que  o 
genero  se  anuncia  ha  que  respeitar  uma  norma,  nao  ultrapassar  uma  linha 
limitrofe,  nao  arriscar  a impureza,  a anomalia  ou  a monstruosidade”  (177; 
minha  tradu^ao),  Derrida  formula  assim  a “lei  da  lei  do  genero”:  “E  precisa- 
mente  um  principio  de  contamina^ao,  uma  lei  de  impureza,  uma  economia 
do  parasita”  (179;  minha  tradu^ao).  E noutro  passo  do  mesmo  ensaio: 

Todo  o texto  participa  de  um  ou  varios  generos,  nao  ha  texto  sem  genero,  ha 
sempre  genero  e generos,  mas  essa  participa^ao  nunca  e uma  perten^a.  E isto  nao 
por  causa  de  um  desbordamento  de  riqueza  ou  de  produtividade  livre,  anarquica 
e inclassificavel,  mas  por  causa  do  proprio  tra(^o  de  participa^ao,  do  efeito  de 
codigo  e de  marca  generica.  Marcando-se  como  genero,  um  texto  demarca-se. 
(185;  minha  tradu^ao) 

Como  pode  E^a  conviver  com  uma  tao  dinamica  e “parasitaria” 
concep<;ao  do  genero  literario?  A pergunta  faz  sentido,  se  tivermos  em  conta 
que  o tempo  literario  de  Ec;a  de  Queiros  e o seu  projecto  de  vida  (projecto  de 
vida  literaria,  entenda-se)  requerem  uma  rela^ao  com  os  generos  literarios, 
particularmente  com  o romance  e com  o conto,  estavel  e pouco  demarcada, 
no  sentido  derridiano.  O tal  projecto  de  vida  tinha  no  seu  horizonte  um  leitor 
a doutrinar,  sem  excessivas  ambiguidades;  e e sabido  que  a leitura  apoiada  no 
tacito  reconhecimento  de  um  genero  estabilizado  favorece  um  processo 
interpretativo  sem  margem  para  grandes  derivas  hermeneuticas  e,  por  isso, 
mais  estavel  do  ponto  de  vista  da  eficacia  ideologica.  Conforme  nota  Thomas 
Kent,  “a  capacidade  do  leitor  para  ‘ler’  competentemente  a identidade  de 
genero  de  um  texto — aquilo  a que  chamo  percep9ao  de  genero’ — pode  ser 
encarada  como  um  tipo  de  prCcondi^ao  para  a propria  interpreta^ao”  (146). 
Isto  dando  por  entendido  que  a leitura  de  que  aqui  falo  e a do  publico 
alargado,  fora  das  fronteiras  de  indaga^oes  exegeticas  que  podem  ignorar, 
subverter  ou  confirmar  a vigencia  do  genero. 

E contudo,  o que  a obra  literaria  queirosiana  revela,  do  ponto  de  vista  que 
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aqui  me  interessa,  e algo  mais  do  que  aquilo  (e  aquele)  que  e atingido  pela 
singeleza  interpretativa  qLie  ficoLi  SLigerida.  E verdade  que,  em  E^a,  a 
consciencia  do  publico  (piiblico  leitor,  entenda-se)  era  tao  premente  que  nem 
vale  a pena  atesta-la,  por  exemplo  com  o apoio  de  incontaveis  testemunhos 
que  o escritor  deixou  no  seu  epistolario;  ou  entao,  de  forma  bem  mais 
sugestiva,  lembrando  aquela  sua  arguta  reflexao  acerca  do  desaparecimento 
do  leitor,  “o  antigo  leitor,  discipulo  e confidente,”  varrido  da  cena  cultural 
pelo  piiblico  “que  le  alto  e a pressa  no  rumor  das  rtias”  {Notas  contempordneas 
97-98),  Para  alem  disso  e num  segundo  piano,  mais  recolhido  mas  nao 
invisiVel  aos  nossos  olhos,  esta  um  outro  Ega,  no  que  toca  a problematiza^ao 
dos  generos  literarios,  como  que  desafiando  a agilidade  do  tal  publico  para  o 
acompanhar  nessa  problematiza^ao.  Nao  direi  (nem  sequer  e isso  que  aqui 
esta  em  causa)  que  ele  e protagonista  no  processo  de  renova^ao  e de 
relativiza(;ao  genologica  que,  partindo  do  final  do  seculo  XIX,  decorre  de 
movimentos  pos-simbolistas,  modernistas  e de  vanguarda,  normalmente 
irredutiVeis  aos  esquemas  de  distribuigao  de  generos  ate  entao  dominantes; 
mas  afirmo  e procurarei  mostrar  que  certos  textos  de  E^a  de  Queiros  revelam 
o CLimprimento  daquela  ja  mencionada  “lei  de  impureza,”  segundo  a qual, 
repito  Derrida,  “todo  o texto  participa  de  um  ou  varios  generos”  (185). 

3.  Ha  um  primeiro  mVel  de  analise  em  que  esse  principio  de  contamina^ao  e 
claro  e conhecido,  se  bem  que,  quanto  a mim,  ainda  nao  tenha  merecido  a 
aten^ao  sistematizada  que  merece.  Refiro-me  a presen<;a  do  drama  no 
romance,  especie  de  tributo  que  o grande  romance  do  seculo  XIX  (e  tambem, 
claro  esta,  o de  E^a)  paga  a relevancia  sociocultural  entao  assumida  pelo 
teatro.  Teatro  declamado  e teatro  lirico,  bem  entendido,  ambos  convocados 
por  um  viver  social  que  buscava  respostas  para  as  solicita^oes  do  tal  publico, 
que  cada  vez  mais  era  um  publico  feminino:  alem  de  ler,  a mulher  tambem 
frequentava  os  teatros  e (nao  menos  importante)  queria  ser  vista  neles. 
Reajustando  o famoso  aforismo:  a mulher  do  burgues  liberal  nao  bastava  ser 
(minimamente)  culta,  era  preciso  parece-lo. 

Alguma  da  fic<;ao  queirosiana  retoma,  entao,  tecnicas  de  mise  en  abyme 
que  nao  eram  novas  mas  que  a falhada  voca^ao  dramatica  tout  court  do 
escritor  mtiito  apetecia:  recordo  a presenga  do  dramaturgo  Ernestinho 
Ledesma  na  ac<;ao  d’O  Primo  Bastlio  e a ironica  interacgao  que  o seu  drama 
Honra  e paixao  estabelece  com  o adulterio  de  Luisa,  reduplicando-o  e 
desmistificando  as  fragilidades  e hipocrisias  que  o determinaram.  Num  outro 
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piano  (e  niim  outro  momento),  Luisa  e espectadora,  neste  caso  de  opera:  e no 
capitulo  XII,  em  pleno  climax  da  chantagem  montada  por  Juliana.  E na 
atrapalhada  conlusao  em  que  esta  a sua  vida,  Luisa  certamente  nao  se  lembra 
daquilo  que  o insidioso  E^a  bem  explora:  o Fausto  que  ela  vai  ver  ao  Sao 
Carlos  e o mesmo  que,  anos  antes,  Jorge  cantarolara,  numa  aria  que  Basilio 
tempos  depois  repete  (“^/ pallido  chiarore/Dei  astri  d’oro. . para  mais  tarde 
rematar  as  ilusoes  da  prima  com  Lima  frase  assassina:  “ - Mas  se  razoavel, 
minha  querida.  Uma  liga^ao  como  a nossa  nao  e um  dueto  do  Fausto'  (O 
Primo  Bazilio  223). 

E sabido,  mas  vale  a pena  lembrar:  E(;a  nao  estava  mal  acompanhado  neste 
processo  de  integra^ao  ficcional  do  teatro  no  romance,  com  claro  proposito 
critico  e mesmo  difusamente  com  um  certo  efeito  de  contamina^ao  genologica: 
como  quern  diz,  as  personagens  dos  romances,  os  sens  gestos  e atitudes  de  vida 
alguma  coisa  retinham  dos  dramas  e das  operas  contemplados  como 
espectaculos;  pelos  intersticios  formais  de  um  genero — o romance — afinal 
menos  “puro”  do  que  parecia,  insinuavam-se  marcas  de  outros  generos,  sob  o 
signo  daquela  “economia  do  parasita”  de  que  falou  Derrida.  Dois  exemplos 
famosos,  antes  e depois  d’  O Primo  Basilio:  a representa^ao,  no  capitulo  XV  de 
Madame  Bovary,  da  Lucia  di  Lammemoor  de  Donizetti  e,  de  forma  talvez  mais 
elaborada  e ja  amadurecida,  a representa9ao  do  Don  Juan  de  Zorrilla  no 
capitulo  XVI  de  La  Regenta,  encenado  para  os  olhos  e para  a imagina^ao  de 
uma  Ana  Ozores  a quern  Clarin  incutiu  tra^os  de  Emas  e de  Luisas  que  bem 
conhecia. 

4.  N’Or  Maias,  esta  tendencia,  a exemplo  de  tudo  o mais  que  la  acontece, 
aprofunda-se  e refina-se.  Quero  dizer:  o parasitismo  do  drama  e agora  mais 
entranhado,  mais  subtil  e ate,  se  bem  entendo,  matizado  com  alguma 
colora(;ao  parodica,  resultante  de  um  impulso  meta-artistico  indissociavel  da 
aguda  consciencia  estetica  e autocritica  que  E(;a  cultivava.  Em  primeiro  lugar, 
abundam  n Os  Maias  2iS  cenas  (nunca  melhor  termo)  dotadas  de  incontestavel 
potencial  dramatico:  os  jantares,  os  encontros  e os  desencontros,  as  discussoes 
sobre  tudo  e sobre  nada,  os  seroes  e os  saraus,  tudo  por  junto  revela  em  quern 
o compos  um  talento  para  o dialogo  e para  a coloquialidade  que  nao  tern 
paralelo  em  toda  a nossa  literatura — com  excep^ao,  obviamente,  do  divino 
Garrett.  Divino  e por  E(;a  secretamente  invejado.  Mas  mais  do  que  isso. 
Aquelas  cenas  sao  tambem,  voluntaria  ou  involuntariamente,  a tradu^ao  de 
um  desejo  de  afirma^ao  piiblica  de  genre  e de  tipos  sociais  para  quern  a 
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representa<;ao  era  isso  mesmo:  actuagao  social,  pretexto  para  ser  visto  nessa 
actua^ao  e motivo  para  colher  um  decorrente  efeito  legitimador  de  que  tanto 
carecia  uma  sociedade  em  que  abundavam  os  parvenus. 

Em  segundo  lugar,  as  cenas  dramaticas  n Os  Maias  enxertam-se  no 
proprio  devir  da  ac^ao  narrativa,  nao  raro  acentuando  nela  uma  tensao  que 
de  OLitro  modo  nao  seria  (quase  no  sentido  literal)  evidente.  Recordo  apenas 
um  passo:  o constrangido  encontro  a tres  em  que  Joao  da  Ega  e o procurador 
Vila^a  revelam  a Carlos  o terrivel  segredo  do  incesto.  Como  que  percebendo 
que  uma  tal  cena  bem  poderia  ser  o Liltimo  acto  de  um  drama  romantico  a 
antiga  portuguesa,  E^a  desconstroi  a tensao  acumulada,  completando-a  com 
um  subepisodio  caricato:  o sumi(;o  do  chapeu  do  Vila^a.  Nem  sequer  falta, 
teatralmente,  o criado  que  vem  a cena,  interrompendo  pela  terceira  vez  a 
dramatica  conversa  entre  Carlos  e Ega: 

Novamente  o reposteiro  franziu,  Baptista  pediu  perdao  a Suas  Excelencias: 

- E o Sr.  Vila^a  que  nao  acha  o chapeu,  diz  que  o deixou  aqui... 

Carlos  ergueu-se  furioso,  agarrando  a cadeira  pelas  costas,  como  para  despeda^ar 
o Baptista. 

- Vai  para  o Diabo  tu  e o Sr.  Vila^a!...  Que  saia  sem  chapeu!  Da-lhe  um  chapeu 
meu!  Irra! 

Baptista  recuou,  muito  grave.  (642) 

Em  terceiro  lugar,  o encontro  final  e terrivelmente  silencioso  entre  Carlos 
e Afonso  da  Maia,  depois  da  descoberta  do  incesto,  concentra  em  si  o 
fundamental  da  teatralidade  que  neste  romance  abunda,  tambem  por  for^a 
daquilo  que  entao  estava  em  causa — e que  era  dramatico.  De  tal  modo  e 
intensa  a multiplica^ao  de  gestos  de  encena^ao  e de  minusculos  pormenores, 
que  quase  assistimos  a emergencia  de  uma  outra  arte  da  representa^ao  que  o 
E^a  d’  Os  Maias  nao  podia  conhecer.  Cito  o texto,  bem  conhecido  alias,  que 
agora  quero  reler  a luz  desta  tendencia  para  o culto  de  outros  generos  e ja 
mesmo  de  outras  linguagens  que  nao  apenas  a do  romance  que  afinal  os 
acolhe.  E quando,  ja  noite,  Carlos  vem  a chegar,  pela  ultima  vez,  de  casa  de 
Maria  Eduarda: 

Defronte  do  Ramalhete  os  candeeiros  ainda  ardiam.  Abriu  de  leve  a porta.  Pe  ante 
pe,  subiu  as  escadas  ensurdecidas  pelo  veludo  cor  de  cereja.  No  patamar  tacteava, 
procurava  a vela,  quando,  atraves  do  reposteiro  entreaberto,  avistou  uma  claridade 
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que  se  movia  no  Kincio  do  quarto.  Nervoso,  recuou,  parou  no  recanto.  O clarao 
chegava,  crescendo;  passos  lentos,  pesados,  pisavam  surdamente  o tapete;  a luz 
SLirgiu — e com  ela  o avo  em  mangas  de  camisa,  hVido,  mudo,  grande,  espectral. 
Carlos  nao  se  moveu,  sufocado;  e os  dois  olhos  do  velho,  vermelhos,  esgazeados, 
cheios  de  horror,  cairam  sobre  ele,  ficaram  sobre  ele,  varando-o  ate  as 
profundidades  da  alma,  lendo  la  o sen  segredo.  Depois,  sem  uma  palavra,  com  a 
cabe^a  branca  a tremer,  Afonso  atravessou  o patamar,  onde  a luz  sobre  o veludo 
espalhava  um  tom  de  sangue — e os  seus  passos  perderam-se  no  interior  da  casa, 
lentos,  abafados,  cada  vez  mais  sumidos,  como  se  fossem  os  derradeiros  que  devesse 
dar  na  vida!  (667-68) 

Deixo  de  lado  (mas  tenho  pena)  um  componente  que,  do  ponto  de  vista 
tecnico,  e aqui  flagrante:  a magistral  utiliza(;ao  de  um  ponto  de  vista  narrativo 
inserido  na  fic^ao,  envolvendo-se  nesse  ponto  de  vista  a densa  implica^ao 
subjectiva  e mesmo  transfiguradora  de  quern  ve  e sente.  So  para  lembrar:  por 
alguma  razao,  o Afonso  da  Maia  que  agora  aparece  a Carlos  como  “grande” 
parece  outro,  quando  comparado  com  o patriarca  que,  no  im'cio  do  romance, 
dois  anos  antes,  “era  um  pouco  baixo,  maci^o,  de  ombros  quadrados  e fortes” 
(12). 

Aquilo  que,  contudo,  agora  me  interessa  neste  passo  tao  claramente  teatral 
sao  duas  coisas,  uma  das  quais  me  causa  alguma  estranheza  ou  ate  incomodo. 
Levado  pelo  impulso  dramatico,  E<;a  nao  resiste  a carregar  nas  cores  (ate  a cor 
do  sangue. . .),  acentuando  a cena  quase  ate  ao  limiar  do  patetico;  de  tal  modo 
o faz,  que  nao  se  coibe  de  utilizar  uma  certa  e algo  estranha  retorica 
melodramatica:  a aparencia  “Ifvida”  e sobretudo  “espectral”  de  Afonso  da 
Maia  nao  ficaria  mal  nos  dramalhoes  do  Salitre  que  Garrett  estigmatizou,  ele 
que  por  sinal  tambem  legou  alguns  espectros,  a come^ar  pelo  de  Frei  Dinis, 
“ternVel  espectro”  com  a sua  “tragica  e funesta  sombra”  (Garrett,  Viagens 
291).  Sabendo-se,  contudo,  quern  compos  aquela  cena  e conhecendo-se  o seu 
curriculo  anti-romantico  (ou,  pelo  menos,  profundamente  adverso  a um 
certo  romantismo)  e dificil  aceitar  aqui  outra  coisa  que  nao  seja  uma  das 
seguintes  ou  (quern  sabe?)  as  duas:  o proposito  de  impregnar  o olhar  de 
Carlos  de  uma  emo<;ao  destemperada  que  o seu  surdo  e larvar  romantismo 
justifica  ou  a impenitente  tenta^ao  queirosiana  para  a irrisao  parodica,  essa 
que  depois  alastrou  em  Fradique  Mendes  e no  Jacinto  super-civilizado. 

O passo  e terrivelmente  dramatico  e revela  bem  o impulso  para  o 
deslizamento  e para  a demarcagao  em  relagao  ao  genero  vigente;  nessa 
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clemarca^ao  o sentido  derridiano  converge  com  aquela  acep^ao  mais  comum 
e algo  derivada  que  e a que  iisamos  quando  dizemos  que  algo  ou  alguem  se 
demarca,  ou  seja,  se  autonomiza  e distingue  de  Lim  outro.  Mas  a demarca(;ao 
vai  mais  longe:  a parasitaria  composi(;ao  dramatica  de  que  aqui  falo  esta  ja 
como  qtie  para  alem  de  si  mesma  e requer  outros  componentes  que  sao,  por 
dm,  atributos  do  cinema  a vir.  Porque  este  breve  episodio  e claramente 
cinematografico:  a plastica  utiliza<;ao  da  cor,  a calculada  ilumina^ao,  o 
movimento  que  nao  carece  de  palavras  para  dizer  o que  tern  a dizer,  os  olhares 
que,  entre  avo  e neto,  brevemente  se  trocam  sao  bem,  piano  por  piano,  uma 
sequencia  digna  de  um  Visconti  ou  de  um  Bergman,  por  sinal  dois  cineastas 
bem  teatrais.  Sem  o saber  e a sua  maneira,  E^a  deu  (e  nao  so  aqui,  note-se)  o 
seu  contributo  para  a aprendizagem  que  o cinema  fez  a partir  da  literatura  e 
do  romance. 

Nao  quero  passar  adiante  sem  lembrar  que  este  E^a  quase  dramaturgo  e ja 
mesmo  pre-cinematografico  deixou  testemunho  da  sua  voca^ao  dramatiirgica 
num  muito  significativo  manuscrito  do  seu  espolio:  trata-se  do  manuscrito  233, 
tentativa  aparentemente  abandonada  de  adapta^ao  d’  Os  Maias  ao  teatro,  para  o 
que  o escritor  tratou  de  planificar  a distribui^ao  de  cenas  e de  actos,  indo 
mesmo  ao  ponto  de  esbo^ar  dialogos.  Nao  cabe  no  ambito  desta  minha 
interveii(;ao  analisar  as  razoes  por  que  este  projecto  nao  foi  por  diante  e tambem 
as  que  ditaram  o relativo  falhan^o  de  tentativas  subsequentes,  no  teatro  e na 
televisao,  com  a parcial  excep^ao  da  versao  Globo,  pela  dupla  Maria  Adelaide 
Amaral/Luis  Fernando  Carvalhop  mas  so  por  si  o manuscrito  confirma  a 
tendencia  queirosiana  para,  a partir  de  um  genero  matricial,  o romance,  derivar 
para  outra  coisa  que  esta  para  alem  dele,  sem  dele,  contudo,  ser  excluido. 

5.  O que  fica  dito  acerca  d’O^  Maias  nao  e exclusivo  deste  romance.  Aquilo 
que  noutros  relatos  se  encontra  e ate  mesmo  a diversifica^ao  de  generos 
parasitarios  em  rela(;ao  ao  romance  enquanto  genero  “hospedeiro,”  tudo  isso 
mostra  bem  que  estamos  perante  um  fenomeno  de  reiterada  transgressao  da 
lei\  ou,  em  termos  mais  ajustados,  de  cumprimento  da  tal  lei  da  lei  do  genero. 
Limitar-me-ei  a um  exemplo,  antes  de  me  fixar  numa  situagao  que  me  parece 
extremamente  interessante,  do  ponto  de  vista  que  aqui  se  privilegia. 

No  final  do  capitulo  XIII  d’O  crime  do  Padre  Amaro,  o infeliz  Joao 
Eduardo,  escorra^ado  da  vida  e da  casa  de  Amelia,  vai  consultar  o Dr. 
Gouveia.  Nao  o atormenta  maleita  fisiologica  alguma;  a ferida  que  o tortura 
e mais  funda  e decorre  de  um  confuso  sentimento  de  injustiga  e de  perda,  essa 
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perda  que  o respeitado  medico  sintetiza  com  alguma  rudeza  darwinista: 

Vejo  o que  e.  Tu  e o padre  [...]  quereis  ambos  a rapariga.  Como  ele  e o 
mais  esperto  e o mais  decidido,  apanhou-a  ele.  E lei  natural:  o mais  forte 
despoja,  elimina  o mais  fraco;  a femea  e a presa  pertencem-lhe”  (581). 

Depois  disto,  o episodio  desenvolve-se  no  registo  de  dois  generos  outros, 
que  vem  instalar-se  no  romance  em  curso:  o didlogo,  com  o seu  potencial  de 
argumenta^ao  interactiva  e de  encaminhamento  para  uma  verdade  a revelar, 
dialogo  que  o e aqui  mais  do  que  noutros  passos  deste  ou  de  outros  romances, 
porque  o narrador  quase  recua  para  os  bastidores  de  um  episodio  que 
tambem  revela  resquicios  de  dramaticidade.  Neste  caso,  todavia,  o dialogo  e 
algo  desequilibrado,  por  for^a  da  proeminencia  intelectual  do  medico  em 
rela^ao  ao  namorado  despedido;  por  isso,  o Dr.  Gouveia  permite-se  esbo^ar 
uma  especie  de  ensaio  e mesmo  de  ensaio  filosdfico,  com  toda  a instrumenta^ao 
que  um  tal  genero  normalmente  requer:  o discurso  fortemente  assertivo  e 
abstracto,  o encadeamento  argumentativo  e a exemplifica^ao  casuistica 
fundamentam  um  pensamento  que,  num  momento  crucial  do  romance,  se 
afirma  fortemente  racionalista,  anti-clerical  e regido  por  uma  etica  da 
responsabilidade  e do  livre  arbitrio  da  consciencia.  Tudo  isso  e ja  mesmo  uma 
incursao  pan-sexualista  que  uma  epistemologia  freudiana  nao  desprezaria:  “O 
cora^ao,”  conclui  o medico,  ao  despedir  o perplexo  Joao  Eduardo,  “e 
ordinariamente  um  termo  de  que  nos  servimos,  por  decencia,  para  designar 
outro  orgao.  E precisamente  esse  orgao  o linico  que  esta  interessado,  a maior 
parte  das  vezes,  em  questoes  de  sentimento.  E nesses  casos  o desgosto  nao 
dura.  Adeus,  estimo  que  seja  isso!”  (591) 

6.  Chego  agora  ao  conto.  Ou  melhor:  contemplo  situa^oes  em  que  de  alguma 
forma  emerge  o conto  como  genero  outro,  num  tempo  sociocultural  em  que 
a sua  importancia  era  tao  evidente  como  recente. 

Nao  falo  aqui  apenas  da  importancia  do  conto  na  produ^ao  e na  evolu^ao 
literaria  queirosianas,  coisa  que  e bem  conhecida;  falo  da  sua  valoriza^ao 
cultural,  num  momento  em  que  o leitor  feito  publico  (ja  falei  disto)  estava 
disponivel — ou  ate  mais  do  que  isso — para  conviver  com  um  genero  narrativo 
que  muito  bem  se  enquadrava  na  formatagao  de  espagos  e de  estrategias 
editoriais  ja  nao  apenas  emergentes,  mas  realmente  dominantes:  a imprensa 
diaria,  a revista  de  diversao  e de  moderada  reflexao  cultural,  os  “brindes”  a 
assinantes  de  jornais,  as  colectaneas  de  variada  motiva(;ao  e alcance,  etc. 
Juntando-se  a isto  a consabida  dimensao  e funcionalidade  do  folhetim  de 
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imprensa,  facilmente  se  entende  qLie  o conto  oitocentista  se  harmonize  com 
Lima  comunica^ao  cultural  dominada  pela  triade  informa^ao-opiniao- 
divertimento.  Clarm,  que  muito  bem  conjugou  o labor  do  jornalista  (por 
assim  dizer)  com  o do  ficcionista — grande  romancista  e tambem  notavel 
contista — , foi  um  dos  escritores  que  melhor  compreenderam  o destaque  do 
conto  num  tal  contexto.^ 

Pode  dizer-se  que  E^a  de  Queiros  teve  consciencia  disso  mesmo, 
encontrando-se  tambem  nesse  aspecto  proximo  da  li^ao  de  um  Flaubert  para 
qtiem  o conto  chega  a desempenhar  uma  fun^ao  terapeutica,  na  sua  rela^ao 
com  a ardua  e as  vezes  traumatica  escrita  do  romance.^  E pelo  conto  que  E<;a 
de  Queiros  come^a,  nalgumas  das  paginas  que  escreveu  para  a Gazeta  de 
Portugal,  em  textos  tao  incipientes  como  instaveis,  do  ponto  de  vista 
genologico;  pelo  conto  continua  E(;a,  em  1874,  no  Brinde  aos  Senhores 
assinantes  do  Didrio  de  Noticias  em  que  insere  Singular idades  duma  rapariga 
loura,  num  momento  em  que  (nao  e for9ado  dize-lo)  estava  a aprender  a ser 
romancista. 

Deve  notar-se  que  o conto  queirosiano  conhece  o seu  maior  esplendor  em 
fim  de  seculo  e em  tempo  de  ressaca  post-naturalista.  E entao  que  ocorre  a 
descoberta  de  temas  e de  valores  tipicamente  finisseculares,  a par  do 
reencontro  com  uma  dimensao  ludica  do  relato  que  mais  nao  parece  buscar 
do  que  esse  jogo  de  prazer  com  o leitor  que  o conto  favorece,  com  a sua  estetica 
da  singeleza:  “no  conto  tudo  precisa  ser  apontado  num  risco  leve  e sobrio,” 
lembra  E<;a  no  prefacio  aos  Azulejos  do  Conde  de  Arnoso,  pouco  antes  de 
insistir  na  dimensao  kidica  de  que  falei,  essa  mesma  que  permite  dizer:  “o  conto 
e esta  leve  flor  de  arte  que  se  cultiva  cantando”  {Notas  contempordneas  108). 

Qtiem  isto  afirma  e um  escritor  que  e contista  para  alem  e para  aquem  dos 
contos.  Noutros  termos:  um  escritor  para  quern  a estetica  do  conto  se 
prolonga  por  generos  e por  situa<;oes  comunicativas  outras,  que  nao  as  da  lei 
do  genero,  com  a sua  normativa  capacidade  de  formaliza^ao.  Lembro  apenas, 
para  bem  me  fazer  entender,  a conhecida  rela^ao  entre  o conto  Civilizagao  e 
A cidade  e as  serras,  rek(;ao  em  que  a sindrome  da  dependencia  e tao  forte  que 
pode  mesmo  questionar-se  em  que  medida  o segundo  atinge  efectivamente  o 
estatuto  do  romance  (e  nao  apenas  a sua  dimensao  fisica),  tao  impressiva  e 
nele  a marca  genetica  do  conto  de  que  decorreu. 

Aquilo  que  se  manifesta  na  rela^ao  entre  Civilizagdo  e A cidade  e as  serras 
e o que  pode  designar-se,  na  interacQo  entre  generos,  como  um  fenomeno 
de  deriva.  Entendo  por  tal  o movimento  que  vai  de  um  genero  narrativo 
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literario  ate  outro  genero  narrativo  literario,  sem  mLidan<;a  de  estatuto  modal, 
oil  seja,  de  narrativa  literaria  para  narrativa  literaria.  Neste  caso,  acontece 
assim  por  for^a  de  uma  dinamica  de  expansao  qtie  implica  nao  apenas 
(sLiblinho  de  novo)  a extensao  do  texto,  mas  tambem  outras  ac^oes  de 
amplia^ao,  no  piano  tematico  e no  da  complexidade  e ramifica^oes  da 
historia.  Como  quern  diz  (mas  sem  aprofundar):  nao  e so  a fortuna  de  Jacinto 
que  aumenta,  de  tins  confortaveis  quarenta  contos  de  renda,  em  Civilizagao, 
para  tins  fabulosos  cento  e nove  contos  de  renda,  nA  cidade  e as  serras.  Valores 
da  epoca,  e claro. 

7.  Em  vez  de  analisar  esses  movimentos  de  deriva,  prefiro  rastrear  a presen^a 
parasitaria  do  conto  em  textos  que  em  principio  nada  tern  que  ver  com  ele; 
em  textos  cuja  lei  e,  pelo  menos,  visivelmente  transgredida  por  um  efeito  de 
contamina(;ao  que  pode  explicar-se  por  aquilo  a que  chamo  uma  dinamica  de 
passagem:  de  um  genero  em  principio  nao  literario  (esta  minha  cautela  tern  a 
sua  explica9ao)  e ate  nao  ficcional,  para  um  genero  literario  e ficcional  como 
e o caso  (aqui  sem  reticencias)  do  conto,  tal  como  E^a  o cultivou.  Reporto- 
me  sobretudo  a generos  a que  usualmente  chamamos  paraliterdrios,  por  for(;a 
de  uma  sua  rela^ao  com  a literatura  que  e vagamente  da  ordem  da 
cumplicidade  institucional,  da  afinidade  funcional  e mesmo,  por  vezes,  de 
uma  certa  e indecidida  ambiguidade,  no  que  toca  ao  estatuto  da 
ficcionalidade.  A carta  e a cronica  sao  casos  tipicos  do  que  digo  e sao  aqui 
convocados  por  serem  generos  com  uma  forte  e significativa  presen^a  na 
produ^ao  queirosiana;  a isto  acresce,  tendo  em  vista  o que  agora  esta  em 
considera^ao,  que  em  ambos  pode  observar-se  tanto  o principio  da 
concentra^ao,  enquanto  propriedade  nuclear  do  conto,  como  a difusa 
tendencia  da  carta  e da  cronica  para  aquela  simplicidade  de  que  falava  E^a  a 
proposito  dos  contos  do  amigo  Bernardo  Pindela;  uma  simplicidade  que, 
bem  entendido,  nao  raro  decorre  de  labor  aturado  e nao  de  espontanea  e 
cdere  escrita. 

I O talento  epistolografico  de  E<;a  tern  sido  muitas  vezes  real^ado,  mas  nao 
foi  ainda  objecto  do  estudo  sistematico  que  merece,  tanto  no  que  toca  a 
questoes  de  indole  semiodiscursiva,  como  ate  tendo  em  vista  o trajecto  do 
i epistolario,  em  paralelo  com  a produ^ao  literaria  propriamente  dita.  Penso, 
( evidentemente,  nas  abundantes  e sugestivas  cartas  de  tematica  literaria  ou 
1|  similar;  descarto  (nunca  melhor  termo. . .)  o zelo  que  leva  a usar  cartas  de  E<;a 
I para  esmiu^ar  passos  da  sua  vida  privada  e familiar.  E certamente  curioso 
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perceber  que  a Senhora  de  E^a  de  Queiros  descuidava  as  contas  do  gas,  como 
e tocante  saber  que  o papa  Jose  Maria  compunha  cartas  adoraveis  para  os 
meninos  seus  filhos;  uma  tal  recidiva  biografista,  no  limiar  do  voyeurismo, 
nada  adianta,  contudo,  ao  conhecimento  do  que  no  escritor,  enquanto  tal, 
interessa  aprofundar  e valorizar. 

Quase  ao  acaso — o acaso  bem  ponderado  que  nestas  situa^oes  convem 
cultivar...  — destaco,  das  varias  centenas  de  cartas  de  E^a  de  Queiros,  duas, 
bem  distanciados  no  tempo:  uma  de  20  de  Julho  de  1873,  a Ramalho 
Ortigao,  a outra  de  19  de  Setembro  de  1888,  a Oliveira  Martins.  A uma  delas 
(a  segunda)  darei  alguma  aten^ao;  da  primeira — que  e a que  se  ocupa  de  uma 
viagem  de  E(;a  aos  Estados  Unidos  e ao  Canada — direi  apenas  que  e um 
exemplo  muito  interessante  de  hibridizaqao  genologica,  no  caso  conjugando 
a epistolaridade  com  as  dominantes  tecnico-narrativas  do  relato  de  viagem, 
na  dimensao  mais  rica  e sugestiva  que  um  tal  genero  envolve. 

A segunda  carta  tern  uma  outra  historia  que  rapidamente  lembro.  Em 
meados  de  1888,  E^a  tratava  de  mover  influencias  para  assegurar 
transferencia  de  Bristol  para  o consulado  de  Paris;  a isso  opunham-se, 
evidentemente,  os  interesses  do  consul  de  entao,  o visconde  de  Faria,  bem 
coadjuvado  pelo  vigor  da  consulesa,  temiVel  senhora  que  um  perplexo  E9a 
teve  que  enfrentar.  E disso  que  trata  a carta,  em  confidencia  e quase 
lancinante  pedido  de  auxilio  a Oliveira  Martins.  Cito  alguns  passos,  sendo 
para  mim  seguro  que  deste  modo  nao  faco  a adequada  justi^a  a um  texto  que 
vale  como  um  todo — e por  isso  mesmo  o trago  aqui. 

Trata-se,  antes  de  mais,  de  contar  coisas:  as  “cenas  extraordinarias, 
promovidas  pela  gente  Faria,”  diz  E^a.  E acrescenta:  “contei-as  ao  [Mariano] 
Pina  em  carta  redigida  em  estilo  telegrafico,  e realmente  nao  posso  afrontar  o 
nojo  de  tas  contar  de  novo,  com  pormenores”  {Correspondencia  522).  Tendo-se 
apresentado  no  consulado  para  tomar  posse,  o novo  consul  e recebido  pela 
viscondessa  de  Faria.  “Nao  sei  se  a conheces,”  diz  Ega;  “e  uma  especie  de  virago, 
no  genero  potiche,  com  uma  voz  grossa  e arroucada,  e o gesto  tremendo.”  Pois 
bem: 

Fez-me  uma  pavorosa  cena  de  berros,  de  protestos,  de  imprecacoes,  de  ganidos,  de 
murros  na  mesa — que  eu  escutei  varado,  atonito,  de  chapeu  na  mao,  ora  recuando 
quando  ela  erguia  o punho  ameacador,  ora  dando  um  passo  para  a porta,  em 
movimento  de  fuga,  quando,  por  um  instante,  ela  voltava  costas.  Em  resumo,  a 
medonha  criatura  declarou  que  so  ela  era  o consul,  aquele  Consulado  era  o dela. 
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e nao  havia  ministros,  nem  legates,  nem  autoridades  que  Ihe  fizessem  entregar  as 
chaves.  Niim  intervalo  em  que  ela  se  interrompeu,  esfalfada,  dei  urn  salto  para  o 
repostciro,  varei  a porta,  galguei  escadas,  precipitei-me  num  fiacre  e so  parei  em 
casa  dos  Valbom,  como  num  asilo  seguro.  {Correspondencia  522-23) 

O incidente,  adverte  E^a,  nao  se  resume  a isto,  porque  no  dia  seguinte  a 
fogosa  consulesa  encerra  o consulado  e manda  arrear  o escudo  de  armas.  Cito; 
“atraves  de  um  giiichet  como  nos  melodramas,  uma  porteira  declarou  que  a 
senhora  viscondessa  de  Faria  ja  proibira  a entrada  aos  amanuenses,  e nao  a 
permitiria  a mais  ninguem.  Dava-se  aqui  o caso  talvez  unico  nos  anais  da 
burocracia  europeia  de  uma  reparti<;ao  do  Estado  sequestrada  por  uma 
senhora!”  {Correspondencia  523).  Para  fazer  curta  (mais  ainda)  uma  historia  ja 
curta,  direi  apenas  que  o sequestro  justifica  interven^ao  da  polfcia.  De  novo 
E^a:  “Ai  vai  pois  o prefeito  da  Policia,  o chefd^i  Surete,  e varios  sergents  de  ville, 
a caminho  do  Consulado,  a dar  batalha  a viscondessa  de  Faria,  e a retomar  a 
reparti^ao  do  Estado  ocupada  pela  cuia  e pela  tournnre  da  ternVel  senhora” 
{Correspondencia  523-24).  O grotesco  episodio  nao  se  encerra  sem  isso  a que 
E^a  chama  um  “detalhe  supremo”: 

O escudo  de  armas  arreado  na  vespera  do  alto  da  porta,  estava  hoje  pendurado  por 
um  cordel  das  grades  de  um  postigo  do  res-do-chao!  Confessa,  querido,  que  a 
viscondessa  de  Faria  achou  aqui  um  sfmbolo  profundo  e engenhoso!  As  quinas 
penduradas  por  uma  guita!  O velho  escudo  real  por  um  fio!  O emblema  dos 
seculos  suspenso  de  um  barbante  e arrastado  no  enxurro  de  Paris!  O que  e uma 
mulher  de  genio!  Andavas  tu  ai  a procurar  a formula  definitiva  da  nossa  situa(;ao 
social,  sem  conseguir,  em  vinte  anos  de  literatura,  acha-la  bem  exacta  e nitida.  Pois 
bem!  A viscondessa  de  Faria  vem,  e,  num  rasgo  de  inspira^ao,  acha  essa  formula  e 
realiza-a — as  quinas  de  Portugal  por  um  fio!  (524) 

O que  esta  por  um  fio  (digo  eu)  e a carta,  enquanto  tab  Ou  entao,  apetece 
perguntar:  e isto  uma  carta?  Do  ponto  de  vista  estritamente  formal,  decerto; 
mas  do  ponto  de  vista  de  uma  pratica  dinamica  da  escrita,  o conto  vem  aqui 
fazer  genero  e parasitar  a carta,  em  movimento  de  passagem  para  a retorica  da 
fic^ao  narrativa,  com  os  protocolos  discursivos  que  ela  requer  e com  a 
activa^ao  de  propriedades  genologicas  que  facilmente  reconhecemos:  a 
concentra<;ao  narrativa,  a linearidade  do  relato,  a relativa  elementaridade  do 
que  e contado,  tudo  culminando,  como  e de  bom  tom,  tendo  em  vista  as 
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origens  do  conto,  numa  especie  de  moralidade,  aqui,  como  nao  podia  deixar 
de  ser,  bem  temperada  pela  ironia  queirosiana. 

PoLico  importa  saber  o que  a isto  se  seguiu,  no  que  respeita  a historia  do 
consulado  portugues  em  Paris.  Nao  deixo,  contudo,  de  observar  que  a carta- 
conto  de  E^a  estava  longe  de  ser  inocente,  nao  so  por  ser  escrita  a quern  era, 
mas  tambem  por  for<;a  do  que  estava  em  causa  e sobretudo  do  modo  como 
se  estrutura  o relato.  Contar  um  conto  nem  sempre  e um  acto  de  candura; 
contar  um  conto,  para  mais  com  talento  e com  gra^a,  e activar  uma  estrategia 
discLirsiva  em  que  a economia  interna  de  uma  simplicidade  aparente  nao  raro 
se  conjuga  com  um  proposito  persuasivo  que  desemboca  em  finalidades  de 
indole  critica,  moralizadora  ou  ideologica. 

8.  Nas  cronicas  queirosianas  estas  passagens  para  o conto  sao 
compreensivelmente  muito  mais  frequentes.  Mais  ainda:  e possiVel  levar  a 
hibridiza^ao  que  na  cronica  se  cultiva  ate  a assimila^ao  nao  apenas  de  um 
genero  outro,  mas  de  dois:  do  conto  e da  carta,  designadamente  naquelas 
cronicas  a que  E^a  deu  a forma  epistolar  de  “Cartas  de  Paris”  ou  de  “Bilhetes 
de  Paris.”  Limito-me  agora,  conttido,  a um  exemplo  final,  constituido  por 
uma  das  mais  talentosas  cronicas  que  E^a  escreveu.  Intitula-se  “No  mesmo 
hotel”  e apareceu  no  numero  5 na  Revista  moderna,  a 5 de  Setembro  de  1897; 
a dita  cronica — publicada  no  volume  Textos  de  imprensa  V,  edi^ao  critica  por 
Elena  Losada  Soler — e motivada  pelo  assassinato  do  politico  espanhol 
Canovas  del  Castillo.  Mas  justamente  por  ser  esta  uma  cronica  ja  algo 
distante  no  tempo,  relativamente  ao  acontecimento  que  a suscita,  o texto  de 
E<;a  desloca-se  para  um  outro  campo  tematico,  bem  adequado  a constru(;ao 
de  um  relato  de  suspense-,  trata-se,  entao,  de  narrar  os  liltimos  dias  do 
assassino,  sabendo  este  (e  tambem  os  leitores)  que  vai  matar  quern  disso  nao 
suspeita. 

Trata-se,  afinal,  de  contar  “a  historia  tao  simples  e tragica  daqueles  cinco 
dias  de  Verao”  (Queiros,  Textos  de  imprensa  58),  ou  seja,  o tempo  que  mediou 
entre  a chegada  do  assassino  as  termas  de  Santa  Agueda  e o momento  em  que 
disparou  o tiro  fatal.  Mas  este  proposito  de  simplicidade  narrativa  refina-se  logo 
depois;  quern  se  apeia  do  onibus  que  conduz  as  termas  nao  e um  homem,  mas 
sim  a Morte:  “Foi  a Morte  que  chegou  agora  das  profundidades  do  Destino, 
agasalhada  num  paleto  alvadio,  com  a sua  foice  dentro  da  maleta  de  Iona”  (58). 
E assim  sera  ate  ao  final  do  texto,  num  regime  de  figura^ao  alegorica  que 
verdadeiramente  incute  uma  dimensao  transcendente  ao  assassinato  de  um 
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homem  de  Estado,  superando  o piano  da  factualidade  historica.  Mais:  indo 
alem  do  registo  em  principio  referenda!  e de  motiva^ao  incidental  que  e o da 
cronica,  o texto  de  E^a  verdadeiramente  prop6e-se  fazer  o breve  relato  de  um 
tempo  e de  uma  experiencia  que  ninguem  conhece:  a experiencia  da  espera,  ao 
longo  de  um  tempo  objectivamente  breve,  representado  todavia  como  tempo 
lento  e arrastado,  com  um  calculado  ritmo  de  suspense,  tambem  porque  e como 
stiblinha  E(;a,  “a  Morte  sabia  que,  matando,  morreria”  ( Textos  de  imprensa  60). 

Significativa  aqui  e a representa^ao  do  olhar  do  assassino,  olhar  agressivo 
e possessivo:  logo  que  se  instala  no  hotel,  abrindo  a janela,  “a  Morte  estende 
os  fundos  e agudos  olhos  para  baixo,  para  o jardim,  para  o sen  homem”  (59). 
E nao  e menos  significativa  a constru^ao  de  quase  todo  o episodio  em  fun^ao 
do  arbitrio  e das  motiva^oes  ideologicas  de  quern  vai  matar;  assim  se  revela 
uma  Elistoria  outra,  relativamente  a Historia  oficial,  bem  como  e de  novo  as 
reconditas  emogoes  e gestos  de  um  anti-heroi  a que  so  a fic^ao  tern  a 
capacidade  de  incutir  essa  condi^ao,  como  hoje  sabemos,  quando  lemos 
fic^oes  meta-historicas  de  mdole  post-modernista. 

For  fim  e como  convem,  o desenlace: 

Enfim  amanhece,  e domingo.  Porque  escolheu  esse  dia,  o homem  do  chapeu  mole? 

Ah!  Estes  domingos  em  que  a burguesia  mais  vistosamente  se  mostra  no  seu  luxo 
rica^o  e no  seu  tradicionalismo  estreito,  as  senhoras  rojando  as  grandes  sedas  de 
missa,  os  homens  resplandecendo  nas  suas  botinas  de  verniz  novo,  e todos  numa 
hleira  decorosa  arrebanhando  para  a igreja,  para  a reverencia  dos  dogmas,  - enervam 
sempre  asperamente  os  racionalistas,  os  igualitarios. . . Canovas  voltou  da  missa. 
Sentado  no  banco  do  jardim,  junto  duma  porta  envidra9ada,  corre  o jornal,  olha  o 
seu  relogio,  esperando  o almo<;o.  Tique,  tique,  tique — o ponteiro  corre — o homem 
forte  que  governa  a Espanha  tern  apenas  um  minuto  a viver,  sob  aquele  generoso  sol 
que  cobre  Santa  Agueda.  A Morte  trepou  ao  seu  quarto,  abriu  a sua  maleta,  tirou  a 
sua  foice.  Ja  desce  a escadaria,  cruzando  as  senhoras  que  sobem  com  as  suas  sedas  de 
domingo,  os  sens  devotos  livros  de  missa.  E depois. . . ( Textos  de  imprensa  62) 

Depois,  digo  eu  e confirma-o  a cronica-conto,  pouco  importa.  Sabe-se  o 
que  aconteceu  depois,  porque  disso  tratou  largamente  a Historia,  num  tempo 
e num  modo  que  nao  sao  os  da  cronica  e muito  menos  os  do  conto.  Se  a 
cronica  incorporou  em  si  um  outro  genero  foi  porque  havia  que  dizer, 
fazendo  esse  genero,  aquilo  que  porventura  de  nenhuma  outra  maneira  podia 
ser  dito:  representar  a fragilidade  da  vida,  sobretudo  a dos  homens  poderosos, 
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o poder  que  a morte  sobre  ela  tern  e a incessante  caminhada  do  precario 
tempo  humano  para  um  desenlace  final,  quando  muito  adiado,  nunca 
cancelado. 

Porque  reveste  uma  dimensao  eminentemente  Humana,  o movimento 
dessa  caminhada,  na  sua  habil  combina^ao  de  celeridade  e lentidao,  so 
narrativamente  pode  ser  dito;  neste  caso,  e o genero  conto  que  o faz,  tambem 
porque  a sua  extensao  textual,  grosso  modo,  e semelhante  a da  cronica.  Mas 
mais  do  que  isso:  a natureza  do  tema  incita  um  E^a  antes  de  mais  escritor  de 
fic^oes  a buscar  um  piano  de  reflexao  transcendente  que  a cronica  usualmente 
nao  conhece;  e,  como  o escritor  bem  sabe,  mesmo  um  breve  relato,  um  conto 
com  o seu  poder  de  reinven^ao  do  real,  e capaz  de  lembrar  os  nossos  medos 
mais  sombrios  e as  nossas  mais  obscuras  ansiedades.  Desde  a mais  remota 
memoria  infantil  e mesmo  em  cenarios  de  precaria  e oral  memoria  colectiva 
e tambem  isso  que  o conto  tern  feito.  Como  aqui  se  viu. 

9.  Ha  um  E(;a  fora  da  leP.  No  sentido  em  que  nesta  interven^ao  dele  me 
aproximei,  sem  duvida.  Nao  estamos  ainda,  bem  entendido,  no  tempo  nem 
na  pratica  de  uma  radical  desconstrucao  genoldgica,  expressao  que  remete  para 
uma  concep^ao  de  escrita  literaria  que  a posteridade  do  naturalismo  ha-de 
viabilizar.  Quando  esse  tempo  chegar,  dissolver-se-a,  no  interior  do  texto,  o 
principio  de  estabilidade  que  a lei  do  genero  queria  assegurar  e que  a lei  da 
lei  do  genero  contraria.  A contamina^ao,  a impureza,  o parasitismo,  a 
hibridizacao  nao  estavam,  contudo,  a espera  da  invengao  modernista:  ela  fora 
encetada  pela  verdadeira  revolu^ao  copernicana  que,  neste  aspecto,  o 
romantismo  levou  a cabo,  abrindo  uma  linha  de  desenvolvimento  que,  com 
avan^os  e recuos  e na  nossa  literatura,  parte  das  Viagens  na  minha  terra,  passa 
pel’  O Livro  de  Cesdrio  Verde,  pelo  Humus  de  Raul  Brandao  e chega  ate  um 
certo  Livro  do  desassossego,  aparentemente  concebido  e esbo^ado  cedo  de  mais. 
No  meio  do  caminho  ha  um  escritor  (de  certa  forma  um  escritor  outro) 
chamado  E(;a  de  Queiros,  que  parece  sentir  saudades  do  futuro.  Mas  esta  e ja 
outra  historia,  que  nenhum  conto  narra,  nem  eu  posso  agora  contar. 


Notas 

^ Carlos  Reis  “Os  Maias  na  TV:  missao  impossiVel  2?” 
^ Paredes  Nunez  22 
^ Marorin  1 14 
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Da  educagao  em  Almeida  Garrett  ou  sobre  a marginalidade 
do  maior  negocio  da  patria 


Fernando  Augusto  Machado 


Abstract.  This  article  discusses  the  discrepancy  between  the  relative  lack  of 
critical  visibility  surrounding  Garrett’s  educational  treatise  Da  educagao 
and  its  paramount  importance  as  an  ideological  foundation  of  Garrett’s 
works  and  actions.  Fernando  Augusto  Machado  reviews  the  genesis  of  this 
incomplete  treatise  and  provides  an  indepth  background  to  its  partial 
publication  that  could  be  responsible  for  its  lack  of  representation. 
Machado  also  focuses  on  the  intended  audience  of  the  text,  its  possible 
sources,  and  highlights  some  of  the  main  areas  of  the  treatise  that  link 
education  to  the  concept  of  nation. 


1.  Garrett  e a educagao 

O tratado  Da  educagao  e um  dos  escritos  de  Almeida  Garrett  que  ostenta  um  dos 
mais  flagrantes  contrastes  entre  o baixo  mVel  de  representagao  alcangado  e o seu 
merecimento,  quer  tendo  em  conta  o valor  objectivo  do  mesmo,  quer  pelo 
significado  que  transporta  relativamente  ao  autor.  Esta  realidade  justifica  a 
importancia  de  algumas  consideragoes  e o olhar  que  apresentamos  sobre  esta 
obra. 

A educagao  e vector  estruturante  da  globalidade  do  ideario,  da  acgao  e da 
obra  de  Almeida  Garrett.  Nas  Luzes,  na  Europa  delas  e no  contraste  que  com 
a Europa  faziamos  bebeu  e cimentou  ele  a inabalavel  convicgao  da  radical 
proeminencia  desse  valor  no  destino  dos  individuos  e dos  povos,  convicgao 
muito  potenciada  por  uma  especial  circunstancia:  a intrmseca  conexao  entre 
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a SLia  vida  e a historia  do  seu  pais.  Esta  e a realidade  que  esta  historia  assinala 
em  multiplas  conjunturas  e variadas  fun^oes  em  que  se  cruza  com  este 
cidadao  militante.  Sobre  a importancia  do  valor,  abundantemente 
demonstravel  na  generalidade  da  obra,  atemo-nos  ao  tratado,  onde  sobre  ele 
nos  fornece  juizos  varios,  alguns  com  foros  de  valora^ao  absoluta,  quer  no 
contexto  do  individuo  quer  no  da  na^ao.  Nele  se  afirma,  logo  a partida,  ser 
ela  “o  maior  e mais  importante  negocio  da  patria,”  assumindo  logo  o autor, 
que  essa  era  a ideia  orientadora  da  constru^ao  de  toda  a obra  (Garrett,  Da 
educagao  ii)d  depois,  que  a educa^ao  nao  so  garante  a felicidade,  mas 
determina  a propria  existencia  das  na^oes  como  tal  (2);  em  terceiro  lugar,  que 
ela  e “o  mais  natural  e ingenito  cuidado  do  homem”  no  quadro  da 
conserva<;ao  da  especie  (5);  finalmente,  que  ela  e,  entre  todas,  a arte  mais 
sublime  e litil  e a que  mais  diviniza  a ac^ao  do  homem,  pela  afinidade  que 
estabelece  entre  a criatura  e o criador  (4).  Nestes  pressupostos  funda  Garrett 
a predilec(;ao  e o deleite  por  este  estudo  e ac^ao,  que,  assevera  o proprio, 
constantemente  ate  ai  o ocuparam  {Da  educagao  5).  Ate  ai,  e dai  em  diante, 
diremos  agora  nos.  De  facto,  nem  poderia  ser  de  outra  maneira,  ja  que  foi 
ditame  da  cidadania  activa  que  sempre  o moveu,  sob  a convic^ao  um  dia 
confessada  a Agostinho  Jose  Freire  de  que  era  a instru^ao  “[...]  o unico  meio 
de  assegurar  a liberdade  da  gera^ao  futura  portuguesa”  (Garrett,  Obras  I: 
1 139). 2 E assim  sendo,  necessario  seria  reconhecer  que  o trabalho,  o estudo  e a 
pratica  que  a ela  dedicasse,  se  tornariam  o criterio  mais  eficaz,  em  nome  da 
valiosa  utilidade,  para  ser  pela  historia  julgado  como  fiel  e devoto  servidor  da 
causa  da  civiliza^ao  e da  liberdade  do  pais. 

2.  O tratado  Da  educagao 

O tratado  Da  educagao  foi  editado  em  Londres  nos  principios  de  Novembro  de 
1829.  Ha  razoes  e ha  circunstancias  que  determinaram  a sua  elabora^ao.  Se  bem 
que  o autor  insista  na  indigencia  de  obras  na  materia,  e fa-lo  com  cores 
excessivamente  carregadas,  as  razoes  prendem-se,  sobretudo,  com  as 
considera^oes  anteriores  e podem  enunciar-se  nesta  siimula:  dar  cumprimento, 
em  projecto,  as  profundas  convicgoes  de  que,  por  um  lado,  a educagao  e a casa 
da  liberdade;  por  outro,  de  que,  assim  sendo,  aquela  seria,  de  facto,  a grande 
tarefa  da  na<;ao.3  Quanto  as  varias  circunstancias,  apontamos  duas  de  mais  forte 
incidencia:  o lastro  de  competencias  teoricas  e praticas  adquirido  antes  no 
exercicio  do  cargo  de  chefe  da  reparti<;ao  da  Instru^ao  Piiblica  e 
Estabelecimentos  Pios,  situaQo  que  claramente  concedia  apetencias  e facilitava 
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a elabora(;ao  da  obra;"^  a imprevista  ida  da  rainha  para  Inglaterra,  onde  Garrett 
cumpria  o terceiro  exilio,  circunstancia  que  activoti  nele  o agudo  sentido  de 
oporttinidade  para,  por  essa  via,  infltienciar  os  rtimos  educacionais  da  “infantil 
soberana”  (Amorim  I:  492)  que,  em  9 de  Abril  de  1829,  completava  dez  anos  de 
idade.5  Fa-lo-ia  dando  ao  tratado  a forma  epistolar,  como  era  muito  vulgar  fazer- 
se  neste  tipo  de  escritos,  elegendo  como  destinataria  a futura  marquesa  de  Ponta 
Delgada,  D.  Leonor  da  Camara,  escolhida  pouco  antes  para  encarregada  de 
educa^ao  daquela. 

Por  CLiriosa  e estranha  coincidencia,  desditosas  fatalidades  envolvem  os 
dois  escritos  sistematicos  de  Almeida  Garrett  sobre  a tematica  edticacional: 
este  tratado  e o Plano  de  reforma  geral  de  estudos  (1834). 

Deste,  pelo  qual  Garrett  teve  grande  apre^o,  diremos  apenas  que  se 
preservoLi  o esquema  ordenado  das  materias  que  na  altura  fez  publicar  na 
Cronica  constitucional  de  Lisboa  (n°  77  de  2 de  Abril  de  1834),  acabando  por 
se  perder  o rasto  do  vasto  documento.  Tratando-se  de  um  projecto  que 
abrangia  a totalidade  do  sistema  educativo  do  pais,  o primeiro  de  cunho 
moderno  que  se  planeou  em  Portugal,  segundo  dizer  de  Delfim  Santos,  e que 
reflecte  o espirito  das  reformas  da  Conven(;ao  francesa,  as  ideias  avan^adas 
que  veicula  e que  claramente  se  percebem  neste  simples  mdice,  fazem 
adivinhar  no  pouco  que  resta  o muito  e bom  que  se  perdeu.^ 

Fatalidade  paralela  envolve  o tratado  Da  educagao.  Sigamos 
apressadamente  o trajecto: 

Em  15  de  Abril  de  1830  escrevia  o pedagogo  ao  seu  amigo  Jose  Gomes 
Monteiro  sobre  um  encontro  tentado  uns  dias  antes  mas  nao  realizado.  O fim 
deste  era  diligenciar  “[.••]  alguma  assinatura  mais  para  o meu  Tratado  de 
educagao,  pois  quero  entrar  com  a impressao  do  segundo  volume  e desejava 
aliviar-me  do  peso  das  minhas  despesas  que  as  costas  ainda  tenho”  (Garrett, 
Obras\\  1392-93).  Esta  situa^ao  de  grande  indigencia  pessoal  e familiar  havia 
de  prolongar-se,  e o volume  nao  foi  impresso  na  altura,  o mesmo 
acontecendo  com  o Dom  Magrigo  cuja  impressao  mandaria  suspender  em 
Fevereiro  do  ano  seguinte,  aguardando  melhor  ocasiao  (Garrett,  Obras  I: 
1397).  Entretanto,  alistou-se  Garrett  na  expedi9ao  militar  que  almejava 
libertar  Portugal  do  usurpador  Dom  Miguel.  Sai  de  Franca  em  1832,  chega 
a Terceira  e dai  partita,  depois  de  uma  muito  litil  estadia  nas  ilhas  para  si  e 
para  a patria,  na  frota  da  liberdade  que  havia  de  desembarcar  no  Mindelo, 
com  objectivo  do  Porto.^  Outro  barco,  mais  tardio  e carregado  com  as 
bagagens  dos  militates,  com  as  suas  tambem,  teria  sorte  tragica  a entrada  do 
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Douro,  sendo  afundado  pela  artilharia  miguelista.  Com  ele  arrastou 
preciosidades  literarias  e ensaisticas  do  cidadao  da  invicta.  Entre  elas,  o 
manuscrito  do  prometedor  Magrigo,  trabalhos  de  historia,  uma  tragedia  e o 
segundo  volume  do  tratado  Da  educagdo.  “Descansem  em  paz,  no  amigo  lodo 
do  meu  patrio  rio!,”  desabafara  ele  no  prefacio  da  2^  edi<;ao  de  Adosinda 
{Obras  I:  1742),  onze  anos  depois.  Promessas  varias  expressas  para  colmatar 
este  vazio,  nunca  chegaram  a ter  realizagao,  se  bem  que  no  Prospecto  que 
compos  para  publicitar  a edi^ao  das  Obras  completas,  em  1839,  ainda  figure  a 
indica(;ao  dos  dois  volumes.  Resta-nos,  entao,  o editado,  o qual  corresponde, 
relativamente  ao  esquema  total  da  obra  que  apresenta  na  introdu9ao,  apenas 
a materia  do  livro  primeiro,  a educa^ao  domestica  ou  paternal  para  os  dois 
sexos.  Para  alem  de  uma  parte  de  teoria  educativa  e principios  gerais,  abrange 
a educa^ao  que  corresponde  aos  periodos  da  infancia  e da  puericia.  Ficara  em 
branco  a materia  de  mais  tres  livros:  o segundo,  havia  de  tratar  da  educa^ao  do 
ginasio  para  rapazes;  o terceiro,  da  educa^ao  maternal  ou  do  gineceu  para 
meninas;  o quarto,  da  educa^ao  piiblica  propriamente  dita,  desde  a academica 
e profissional  em  geral  ate  aos  casos  especiais  de  orfaos  e desamparados,  de 
privilegiados  e de  classes  inferiores. 

E nossa  convic^ao  que  o infortiinio  que  atingiu  estas  duas  obras 
sistematicas  teve  responsabilidade  significativa  na  menor  representa^ao 
conseguida  nesta  area.  Nao  nos  parece,  todavia,  nem  unica  nem 
determinante. 

Se  bem  que  motivada  a redac^ao  e publica^ao  do  tratado  pela  presen^a  da 
jovem  rainha,  nao  estamos,  como  se  afirma  com  alguma  frequencia,  perante 
uma  obra  de  educa^ao  de  prmcipes.  Cedo  se  delineou  esta  ideia,  tornando-se 
importante  esclarecer  este  ponto  pelo  rasto  que  tern  deixado.  E muito  curioso 
confrontar  o titulo  da  primeira  edi(;ao,  unica  da  vida  do  autor,  com  o da 
segunda  de  1867,  da  Casa  da  Viuva  More.  Um  pormenor  ressalta  do 
confronto,  mas  nao  o vi  ainda  notado.  Da  edigao  originaria  nao  consta 
qualquer  subtitulo.  Apenas  inclui  a indica^ao,  nao  sub  titulada  mas  a seguir  ao 
nome  do  autor,  da  parte  da  obra  tratada  no  volume,  conforme  piano  que  na 
introdu^ao  revela:  Livro  primeiro,  / Educagao  domestica  ou  paternal  A segunda 
edi(;ao  introduz  como  subtitulo  a especificagao:  Cartas  dirigidas  a uma  Senhora 
ilustre  encarregada  da  instituigao  de  uma  jovem  princesa.  Este  elemento  novo  e 
arrastado  da  primeira  pagina  do  corpo  da  obra,  na  qual  tern  inicio  a carta 
primeira,  depois  do  preambulo  “Ao  Leitor,”  de  8 paginas,  e da  introdu^ao  com 
18  paginas. 
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Embora  pare^a  tratar-se  de  detalhe  insignificante,  o que  e certo  e que  a 
iniciativa  de  tal  transferencia,  mesmo  que  sem  objectives  intencionados,  alem 
de  indevida,  gera  facilmente  sentidos  e induz  leituras  que  nao  correspondem 
nem  as  finalidades,  nem  ao  objecto  nem  aos  conteudos  do  livro,  como 
veremos  ja.  O que  e certo  e que  as  edi^oes  que  se  seguiram  adoptaram  o novo 
e errado  perfil.  Talvez  possamos  encontrar  algum  significado  na  separa^ao  a 
tracejado  que  Teofilo  Braga  insere  no  volume  da  edi^ao  ilustrada  das  Obras 
completas  (1904),  entre  o verdadeiro  titulo  e o acrescento.  Mas  aduzamos 
alguns  elementos  que  sustentam  a nossa  posi^ao  sobre  a natureza  geral  da 
obra. 

Antes  de  mais,  e importante  ter  em  conta  que  estamos  perante  um  tomo 
que  representa  apenas  a primeira  parte  de  uma  obra  inacabada.  Assim  sendo, 
a analise  desta  parte  tern  de  ser  feita  a luz  quer  dos  fins  que  globalmente  serve, 
quer  dos  desenvolvimentos  que  adopta.  Ora,  nem  o piano  global,  nem  os 
desenvolvimentos  sustentam  interpreta^oes  que  vaticinem  a obra  como 
destinada  a educa^ao  de  principes,  o mesmo  acontecendo  com  a forma  que, 
incluida  na  titula^ao,  induziu  mais  facilmente  leituras  de  conteudo. 
Comecemos  por  aqui. 

Que  a op^ao  epistolar  serve  uma  estrategia  ideologica  de  destino, 
organizacional,  de  motiva^ao  de  leitura,  e de  op^ao  metodologica  segundo 
principios  de  modernidade,  nao  veiculando  fins  ou  conteudos  determinantes 
da  natureza  da  obra,  infere-se  logo  dos  dois  primeiros  paragrafos  do 
preambulo: 

Quanto  a forma,  dei  a este  corpo  de  reflexoes  a epistolar,  que  por  mais  singela  e 
desataviada,  mais  se  da  com  a facilidade  do  estilo  e sinceridade  da  expressao,  e 
melhor  quadra  ao  natural  pouco  dogmatico  de  um  autor  despresumido  de  si,  que 
antes  propoe  como  quern  duvida,  do  que  assevera  como  quern  sabe. 

Sup6em-se  estas  Cartas^  dirigidas  a uma  Senhora  ilustre  encarregada  da  educa9ao 
de  uma  jovem  Soberana,  porque  sendo  este  o apice  da  educa^ao,  tanto  pelo  vasto 
como  pelo  difi'cil,  deu-me  assim  maior  latitude,  e veio  a compreender  todas  as 
especies  desde  a mais  alta  e dificultosa  (Garrett,  Da  educagao  ii), 

Que  nao  se  deve  inverter  a rela^ao  da  logica  processual  de  compreensao  e 
extensao  que  encara  a educaQo  do  prmcipe  como  mera  sequencia,  adequada 
ao  momento,  da  educaqao  geral,  e tambem  aviso  do  proprio  autor:  “O  meu 
livro  nao  e um  tratado  de  educaQo  de  principes,  e um  tratado  de  educaQo 
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geral,  que  em  SLia  general idade  ate  essa  especie  compreende”  (ii).  Mais  tarde 
reafirmara  o principio — “A  edtica^ao  e uma  so...” — ilustrado  com  metaforas  de 
zoologia  e botanica  que  percorrem  caminhos  de  classe,  genero,  especie  e 
variedade  (7).  Para  alem  do  mais,  como  se  aplicaria  a educa^ao  do  principe  o que 
define  como  fim  geral  dessa  educagao  que  teoriza  no  livro  e que  precede  o 
enunciado  do  proprio  objecto,  que  e fazer  um  membro  util  e feliz  da  sociedade 
(8)? 

Introduzamos  um  outro  aspecto:  das  doze  cartas  que  compoem  a obra, 
apenas  a ultima,  alias  bastante  curta,  se  refere  directamente  a educa^ao  da 
princesa.  Ate  ai,  duas  aplica^oes  havia  feito  da  educa^ao  geral  aos  soberanos. 
A primeira  tern  lugar  na  quinta  carta  e tern  como  materia  a educa^ao 
religiosa.  Todavia,  mais  que  teorizar  esta  educaq:ao  para  reis,  a carta  cumpre 
fundamentalmente  uma  missao  ideologica.  Por  um  lado,  releva  a desgra9a 
que  transportam  para  o povo  a intolerancia  e o fanatismo  religiosos  dos  que 
reinam,  ilustrando  com  a historia  de  fora  e a nacional,  e percorrendo  nesta  os 
nossos  monarcas  para  trazer  a ribalta  os  modelos  do  que  nao  deve  ser:  o fraco 
D.  Joao  III  que  os  arteiros  confessores  subjugaram,  e o “facho  exterminador” 
(109)  da  nossa  inquisi(;ao,  que  ele  ergueu.  Por  outro,  veicula  uma  perturbante 
amea^a  a educadora  em  questao:  que  o povo  estaria  pronto  para  perdoar  a 
qualquer  rei,  por  mais  que  este  o tiranizasse  ou  oprimisse,  mas  que  nunca 
perdoaria  ele  ao  conselheiro  da  infancia,  ao  que  o trouxe  pela  mao  desde  o 
ber^o  ate  ao  solio:  “Sobre  vossas  cabe<;as  choverao  as  maldi^Oes  das  gentes  se 
Ihes  derdes  um  mau  principe  e ‘devorador  de  povos,’  em  vez  do  ‘pastor’  e 
guarda  que  se  prometiam”  (116).  Enfim,  cumpre-se  a missao  da  carta 
invertendo  a historia  de  qtiase  todo  o passado  recente — valha  a excep<;ao  do 
pombalino  D.  Jose — acometendo  ao  rei  a responsabilidade  de  vigiar  os 
sacerdotes  que  invadem  a jurisdi^ao  civil  “[...]  usurpando  fun^oes  que  a 
sociedade  Ihes  nega  e a religiao  Ihes  proibe”  {Da  educagao  117),  e nao  o 
contrario.  A sintese  vem  em  duplo  recado,  telegrafico  mas  carregado  de 
mensagem  e algum  humor  negro:  “rei  impio  ou  rei  fanatico...  - Deus  nos  livre 
da  abominosa  escolha;”  e a frente:  “por  mim  creio  seguro  que  aos  vigilantes 
olhos  de  V.  Ex.^  nao  escaparao  os  defeitos  se  os  houve,  no  passado,  nem 
falecera  emenda  deles  no  que  de  futuro  resta  para  completar  essa  de  todas  mais 
importante  parte  da  edLica9ao”  (118). 

A segunda  aplica^ao  diz  respeito  a questao  da  educagao  moral  e tern  como 
ponto  crucial  a perspectivagao  da  historia  como  perfei^ao  e complemento 
daquela.  Porfiando  no  metodo  moderno  e relevando  a finalidade  que  Ihe  deve 
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presidir  de  forma(;ao  de  cidadania,  a aplica^ao  introduz  apenas  a relativiza^ao 
da  escolha  dos  quadros  historicos,  concedendo-se  para  o caso,  uma 
diferencia^ao  quantitativa  para  mais,  que  nao  de  qualidade. 

Em  termos  globais  diriamos  que  a educa^ao  do  principe  e um 
complemente  circunstancial  que  nao  quebra  o fio  da  educa^ao  geral  de  que 
trata  o volume  e que  preenche,  principalmente,  a fun<;ao  estrategica  que,  no 
momento,  a situa^ao  da  patria  pedia. 

Anotemos,  entretanto,  algumas  caracteristicas  substantivas  que  nos  fa^am 
ter  ideia  do  perfil  filosofico  e psico-pedagogico  da  teoria  educativa  do  tratado, 
num  quadro  de  constru^ao  de  um  projecto  de  modernidade. 

Sobre  as  fontes,  reafirmamos  aqui  o que  ja  demonstramos  noutro  escrito,  ou 
seja;  por  um  lado,  o papel  estruturante  que  o Emile  desempenha  na  obra,  desde 
os  pressupostos  que  fornece,  aos  fins,  objecto  e pilares  fundamentals  do  processo 
educativo;  por  outro,  que  e Garrett  quern  verdadeiramente  introduz  o 
pensamento  educacional  de  Rousseau  em  Portugal,  o que,  so  por  si,  Ihe  reserva, 
e a esta  obra  em  particular,  um  lugar  proeminente  no  panorama  pedagogico 
portugues.9 

Quanto  a teoria  educativa,  damos  realce  apenas  a tres  pressupostos  que  a 
enformam: 

1)  Retomando  caminhos  que  trilhara  no  campo  da  literatura,  afirma  a 
importancia  da  educa(;ao  nacional:  “Eu  tenho  que  nenhuma  educagao  pode  ser 
boa  se  nao  for  eminentemente  nacional  Nem  o proprio  ‘cidadao  de  Genebra’ 
era  capaz  de  educar  bem  um  cidadao  estrangeiro”  {Da  educagaoyi) Este  tern 
sido  um  dos  vectores  mais  deturpados  e interesseiramente  usados  do  seu 
ideario  educacionalPi  Ora,  bastaria  complementar  tal  principio  com  o que 
enuncia  no  prefacio  a segunda  edi(;ao  de  Adosinda — “Nenhuma  coisa  pode 
ser  nacional  se  nao  e popular”  {Obras  I:  1745) — e que  repete  em  formula 
mais  desenvolvida  na  introdu^ao  ao  Romanceiro,  ou  entao  segui-lo  no  que  foi 
a constru^ao  do  seu  ideal  romantico,  para  verificar  que  nao  cabe  neste 
pressuposto  qualquer  marca  de  nacionalismo  xenofobo  e que  nele  apenas 
segue  a doutrina  que  as  Luzes  ha  muito  haviam  ditado  e que  os  periplos 
europeus  do  proprio  haviam  amadurecido.  Na  perspectiva  do  cidadao 
portuense,  a nacionalidade  nao  anula  a universalidade,  nem  a patria  a 
humanidade,  nem  a forma^ao  de  cidadaos  e incompativel  com  a formagao  de 
homens,  como  a sua  vida  e escritos  demonstram  abundantemente.  Alias,  esta 
relevancia  do  nacional,  e li<;ao  frequente  do  seu  mestre,  patente  no  prefacio 
ao  Emile  ]i.  antes  referido  em  nota,  onde  releva  a importancia  que  tern  de  se 
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dar  aos  contextos  nacionais  na  organiza^ao  educativa,  ou  no  quadro  aplicado 
que  constroi  para  a educac^ao  nas  Considerations  sur  le  gouvernement  de 
Pologne.^^  Fazendo  aplica^ao  deste  paradigma,  educar  portugueses  atraves  de 
modelos  estrangeiros  nao  caberia  em  qualquer  boa  educa^ao,  da  mesma 
forma  que  desprezar  os  ensinamentos  das  obras,  das  escolas  e dos  sistemas 
estrangeiros,  apropriando-os  aos  nossos  costumes  e circunstancias,  seria 
igualmente  insensato.  Universal  e nacional  cruzam-se  construtivamente  nos 
escritos  e no  pensamento  de  Garrett  como  se  cruzaram  na  sua  vida. 

2)  A crian^a  e crian^a,  um  ser  em  desenvolvimento.  Este  e um  pressuposto 
que  atravessa  todo  o tratado  e que  e ensinamento  directo  do  Emile, 
ensinamento  que  se  estende  tambem  ao  fim  do  processo  que  se  atinge  com  a 
edificagao  da  autonomia  do  ser. 

3)  Finalmente,  a questao  metodologica.  As  li(;6es  vem  de  muitos  lados,  mas 
principalmente  de  Montaigne,  de  Locke,  de  Rousseau  e de  Condillac.  O 
“como”  e o “quando”  sao  elementos  de  grande  aten<;ao.  Verbera  com 
persistencia  as  inutilidades  da  abstrac^ao,  a metafisica  das  ideias  inatas,  o 
dogmatismo  da  ciencia  certa,  a dedugao  da  sintese  universalista,  enfim,  esses 
“metodos  das  trevas,”  expressao  que  recolhe  do  abade  Frances.  A regra  de  ouro 
e assim  dita:  “A  analise  e o metodo  da  natureza;  ha-de  vir  com  a for^a  da  razao 
e da  experiencia”  {Da  edncagao  24).  Antes,  em  nota  que  atingia  os 
incompreensiVeis  Kant  e outros  espiritualistas,  amplificara  e radicalizara  a 
situa^ao:  “No  fisico  e no  moral  nao  ha  ja  hoje  ciencia  verdadeira  senao  a 
experimental”  (10,  nota).  Nestes  enunciados  de  modernidade  cientifica  e 
pedagogica  fara  Garrett  caber  todos  os  saberes  e todo  o ensino,  nao  concedendo 
excep^ao  a propria  religiao — das  obras  se  deve  subir  ao  Criador — nem  as  artes, 
como  a musica,  a poesia,  a eloquencia  e outras. 

Seria  importante  destacar  alguns  segmentos,  de  pertinencia  mais 
inovadora,  do  processo  organizacional  e substantivo  do  sistema,  como  a 
importancia  que  da  a educagao  do  corpo,  a feigao  naturalista  e racionalista 
que  aplica  a propria  religiao  e metodologia  que  a serve  - aquela  “que  os 
sentidos  sentem”  e “que  a razao  facil  concebe”  (98)  - conforme  a filosofia  do 
vigario  de  Saboia  que  tanto  exasperou  o arcebispo  de  Paris,  o aproveitamento 
intelectual  e moral  da  historia  enquanto  “curso  experimental  da  ciencia  da 
vida”  (121),  o principio  rousseauniano,  tambem  tao  caro  as  Luzes,  da 
inseparabilidade  entre  a moral  e a politica  (169).^^ 

E pacifica  a leitura  sobre  a modernidade  que  envolve  o tratamento  destes 
objectos  educacionais.  Sao  mais  criticos  os  juizos  quando  entramos  no 
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capitulo  da  educa^ao  intelectual.  O principal  pecado  apontado  ao  nosso 
pedagogo  e que  organiza  esta  segundo  pressupostos  de  diferencia^ao  selectiva, 
o que  nao  Ihe  concederia  lugar  na  galeria  dos  mais  corajosos  e avan^ados 
inovadores.  Ha  fundamentos  teoricos  neste  julgamento.  Contudo,  alguns 
mostram-se  claramente  eivados  de  voluntarismo  idealista  e radicalismo 
metah'sico.  A questao  e que  a obra  tern  de  ser  julgada  no  quadro  do  seu 
contexto,  quer  pessoal  quer  nacional,  que  nao  era  propicio  a vanguardismos. 
la  longe  a poesia  e a festa  da  revolu(;ao;  quebrara-se  em  muito  o proprio 
optimismo  iluminista  que  os  poemas  Camoes  e D.  Branca  ja  faziam  verd"^  e 
lan^ara  ja  raizes  o realismo  atigado  pelos  desencantos  pessoais  e as  agruras  da 
patria  que  agora  eram  de  tirania  e de  sangue;  enfim  estavamos  em  tempo  que 
desembocaria  na  revoltada  Carta  de  M.  Cevola  (1830).  Mas  mesmo  assim, 
nao  e apoucada  a modernidade  que  envolve  este  vector.  Comecemos  pela 
senten^a  mais  controversa:  “Em  qualquer  grau  da  sociedade  que  nos  ponha  a 
sorte,  todos  carecemos  de  educa^ao  intelectual,  mas  nem  todos  igualmentC 
{Da  educagao  27). Repare-se  que  desde  logo  se  consagra  o principio  da 
educa(jao  universal,  o que,  na  epoca,  nao  deixa  de  ser  avan^ado.  Tenha-se  em 
conta  que  a progressista  constitui^ao  de  1822  nao  a consagra,  que  a Carta 
apenas  prescreve  a gratuitidade  da  instru^ao  primaria  (art°  145,  n®  30),  e que 
so  a legisla(;ao  de  Passos  Manuel  a consagrara  em  15  de  Novembro  de  1836 
(art®  33  do  respectivo  Decreto)  em  ambiente  de  revolu^ao  e,  note-se,  sob  a 
sombra  do  Garrett  de  1834.  E se  qtiisermos  ler  a segunda  parte  de  tal 
senten<;a  pelo  prisma  do  realismo  historico,  bastara  verificar  que  ainda  hoje  se 
nao  cumpre  o desiderato  consagrado  na  primeira!  Alias  Garrett  consideraria 
o principio  bem  ousado,  uma  vez  que  o posiciona,  se  bem  que  atraves  de  uma 
interpreta(;ao  inexacta  do  texto  em  causa,  a um  mVel  mais  progressivo  do  que 
o que  aparece  no  Emile.  De  facto  afirma  ele  em  nota  aposta  a primeira  parte 
da  afirma(;ao:  “Ate  o ‘cidadao  de  Genebra’  aristocratizou  nesse  ponto”  (27) 
Mas  caracterizemos  agora  o “nem  todos  igualmenteC 

A partir  do  grau  da  educa^ao  basica  universal  que  obedece  ao  principio  da 
necessidade,  Garrett  perfila  mais  dois  mVeis  de  ensino  a serem  frequentados 
por  destinatarios  que  neles  se  enquadrarao  segundo  principios  de  utilidade  ou 
de  ornamento,  ou  seja,  cada  um  destes  dois  mVeis,  para  uns  funcionara  como 
absolutamente  necessario,  para  outros  como  litil  e para  alguns  como  simples 
ornamento. A aprendizagem  das  Imguas  vivas,  por  exemplo,  que  pertence 
ao  segundo  mVel,  sera  indispensavel  para  todos  os  nao  destinados  a oficios 
mecanicos,  podendo  ser,  para  os  outros,  litil  ou  um  simples  ornamento;  o 
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mesmo  para  a anatomia  ou  algumas  das  belas  artes  como  o desenho  ou  a 
dan^a,  do  terceiro  nivel,  que  poderao  ser  encaradas  segundo  as  situa^oes  de 
quern  as  aprende.  So  que,  os  criterios  que  encontra  para  determinar  tais 
situa^des  sao  o sexo,  a posigdo  social^  as  inclinagdes  e o destino  futuro  do 
educando  (Da  educagao  14).  Esta  classifica^ao  distributiva  deixa,  de  facto, 
combalido,  pelo  menos  teoricamente,  o principio  da  igualdade.  No  que 
respeita  ao  sexo,  por  exemplo,  Verney  caminhara  muito  mais  no  seu 
Verdadeiro  metodo  de  estudar  (V:  123-48).  O mesmo  acontece  com  Luis  da 
Silva  Mousinho  de  Albuquerque  que  franqueia  totalmente  a instru^ao  piiblica 
as  mulheres  (12).  Mas,  subtraindo  este  criterio,  mais  do  que  condicionar  ou 
sugerir  discriminai^ao  de  piiblicos,  Garrett  le  a realidade  socio-economica  do 
pais,  e isto  compreende-se  melhor  se  tivermos  presente  a globalidade  do  piano 
da  obra  e que  ja  antes  referimos,  nomeadamente  no  que  toca  as  classes 
inferiores.  Ora,  neste  campo,  estamos  muito  para  alem  do  iluminismo 
enciclopedista  de  Voltaire  ou  Chalotais  que  incluiam  no  principio  da 
conveniencia  social  o desvio  das  classes  baixas  da  piiblica  instru^ao,  ou  de 
Kant  que  via  na  instru^ao  piiblica  tarefa  incomportavel  para  o Estado.i^ 

Clara  e,  tambem,  a modernidade  do  piano  curricular  que  apresenta.  Nao 
apenas  pelo  conjunto  de  saberes  que  o compoem,  desde  as  Imguas  vivas  as 
ciencias  positivas  e aplicadas,  mas  tambem  pela  forma  como  as  concebe,  como 
Ihes  le  a utilidade  social,  como  as  expurga  de  formalismos  e abstractismos, 
como  metodologicamente  encara  a sua  construcao  e ensino.  Veja-se  a quase 
sempre  fastidiosa  gramatica  que  ele  define  como  ciencia  das  palavras  e nao 
alfobre  de  regras,  entendidas  aquelas  como  sinais  de  ideias  que,  por  sua  vez, 
mergulham  na  realidade  do  mundo  e das  coisas.  Ou  como  encara  a evolu^ao 
criterial  das  Imguas  vivas  que  perspectiva  em  rapido  transito  de  simples 
ornamento  para  a utilidade  e ate  a necessidade  dada  a acelerada 
intercomunicabilidade  das  nagdes. 

No  meio  desta  claridade  com  salpicos  de  preconceito  reconhecemos  o 
teimoso  labeu  da  educacao  da  mulher.  A mulher  que  faz  as  delicias,  ado^a  a 
amargura,  afaga  a existencia  do  homem,  do  Toucador,  a da  feliz  ignorancia  e 
inocencia  de  Helena  que  quanto  mais  sabe  mais  erra;  a da  filha  Adelaide  que 
nao  queria  para  doutora;  a das  Viagens,  linda  Joaninha  sem  boquinha 
gravezinha  e espremidinha  pela  doutorice;  a da  Memoria  historica  da  Duquesa 
de  Palmela  que  encontra  a mais  dourada  aureola  na  encarna^ao  da  matrona 
romana  e nas  virtudes  de  filha,  esposa  ou  mae,  tern  rasto  paralelo  no  tratado. 
Tendo  de  ver  a pequena  rainha  mais  como  soberana  do  que  como  filha,  esposa 
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ou  mae,  nao  visliimbra  outro  caminho  senao  transforma-la  de  femea  que  de 
facto  e,  em  varao,  para  como  tal  poder  ser  instruida.  Assim  o exigia  a lei  e a 
na^ao. 

Nao  ha  bela  sem  senao.  Jean-Jacques  teve  mais  maculas,  pois  descobrindo 
a crian^a  para  o mundo,  pos  os  filhos  na  roda,  e amando  como  Garrett  as 
mulheres,  educou  mal  Sofia  que  sujeitou  preconceituosamente  ao  Emilio. 
Nao  deixoLi,  mesmo  assim,  de  ser  o nome  mais  importante  da  educa^ao 
moderna. 

Garrett  e um  dos  nossos  maiores  escritores,  e como  tal  e reconhecido  e 
venerado.  Mas  e tambem,  nao  e questionavel,  o mais  destacado  educador  e 
formador  de  mentalidades  do  liberalismo  e do  seculo  XIX  portugues. 
Sabemos  que  nao  e muito  brilhante  a historia  do  nosso  pensamento 
educacional  e da  pedagogia.  Mas  pela  abrangencia,  pela  qualidade,  pela 
inova^ao  e oportunidade  do  con  junto  do  seu  pensamento  disperso  e 
sistematico,  o nosso  autor  ocupa  espa^o  cimeiro  no  seu  seculo  e lugar 
proeminente  na  nossa  historia  pedagogica.  Da  dualidade  educador  / pedagogo 
resulta  um  todo  que  trespassa  a globalidade  da  sua  obra,  projecto  de  vida  e a 
propria  existencia.  Ele  proprio  recorrentemente  o confessou.  Ora,  deste  real 
esta  longe  o reconhecimento  e uma  equiparada  representa^ao. 

Na  “Introdu(;ao”  as  preciosas  e incomparaveis  Memorias  biogrdficas  de 
Garrett,  escreve  o autor: 

Af  vai,  pois,  o liberal  convicto,  o divino  poeta,  o dramaturgo  insigne,  o narrador 
admiravel,  o orador  sublime,  o publicista  eminente,  o artista  incomparavel  que 
abragou  no  seu  gigante  amplexo  todos  os  generos  da  literatura  e da  poesia,  que  em 
todos  se  mostrou  grande,  deixando  em  cada  um  seu  monumento  (Amorim  I:  23- 

4). 

Tern  todo  o sentido,  estas  palavras!  Gontudo,  pelo  que  foi  e representa  na 
materia  o biografado,  mas  tambem  pelo  proprio  enaltecimento  que  ao  longo 
dos  tres  volumes  Ihe  concedeu  neste  campo,  bem  poderia  Gomes  de  Amorim 
ter  completado  a qualificada  e justa  enumeraqao  com  o duplo  epiteto  de 
indomdvel  educador  t notdvel pedagogol  Gom  efeito,  para  quern  uniu  a sua  vida 
a historia  da  patria  e indicou  a educaqao  como  negocio  mais  importante  desta, 
nao  poderia  a mesma  educaqao  deixar  de  ser  um  dos  mais  importantes 
negocios  de  si  proprio.  E assim  foi,  de  facto. 

Este  tratado,  no  feito  e nas  linhas  do  inacabado,  e peqa  fundamental  de 
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aclaramento  desta  penumbra  que  estranhamente  persiste  no  outro  seculo  XIX 
do  seu  maior  escritor  e poeta. 


Notas 

1 Utilizaremos  como  referenda  bibliografica  o texto  da  primeira  edi^ao,  a unica  da  vida  do  autor. 

^ E tambem  muito  sintomatico  o episodic  por  ele  atestado  em  1827  no  Cronista,  e ja 
referido  por  Ofelia  Paiva  Monteiro  (A  formagdo  II:  76).  Perante  a noti'da  que  correu  sobre  a 
vontade  de  D.  Pedro  querer  reunir  cortes  extraordinarias,  nao  perde  Garrett  a oportunidade  de 
indicar  a instru^do  como  materia  imprescindiVel  a ser  nelas  tratada. 

^ Garrett  passa  em  claro  escritos  importantes,  quer  do  periodo  anterior  a revolu^ao,  como 
sao  os  casos  de  Martinho  de  Mendon(;a,  Verney  e Ribeiro  Sanches,  quer  do  periodo  pos- 
revolu(;ao,  como  e o caso,  por  exemplo,  do  inovador  projecto  de  Luis  da  Silva  Mousinho  de 
Albuquerque,  oferecido  as  cortes,  Ideias  sobre  o estabelecimento  da  instru(;do  publica. 

Em  1 2 de  Agosto  e assinado  o decreto  que  o nomeia  para  este  lugar. 

5 O problema  e conhecido.  Programada  a viagem  para  a corte  de  Viena  com  vista  a 
aprimorar  a sua  educa^ao  junto  do  avo,  imperador  da  Austria,  e onde  o tio  D.  Miguel 
costumava  ter  permanencia,  a usurpa^ao  do  trono  por  este,  a revelia  de  tudo  o que  tinha  sido 
previamente  consertado,  fez  mudar  os  pianos  e tragar  novo  rumo  a viagem. 

^ Escreve  Delfim  Santos:  “O  primeiro  piano  de  estudos  de  cunho  moderno  que  se  planeou 
em  Portugal  e que  se  deve  a Almeida  Garrett,  que  o elaborou  por  sugestao  do  senhor  D.  Pedro 
IV,  em  1834,  e ainda  nas  suas  linhas  gerais  o que  subsiste  como  piano,  embora  desfigurado, 
retorcido  e quase  inoperante.  Os  nossos  graus  de  ensino  estavam  previstos  nesse  piano;  as 
alteraq:6es  posteriores  limitaram-se  a cria^ao  de  escolas  deste  ou  daquele  tipo,  depois  a sua 
extin(;ao  e,  o que  e mais  grave,  parece  que  foram  as  extintas  as  que  contribuiram  para  dar  a 
Na^ao  a melhor  consciencia  de  sua  organiza^ao  pedagogica  e finalidade  formativa”  (132). 

^ Ai  trabalhou  com  Mousinho  da  Silveira  na  elabora^ao  das  leis  que  tomariam  o nome  deste 
e que  inaugurariam  o Portugal  novo. 

^ “As  do  1.0  Livro.”  Trata-se  de  uma  nota  do  autor. 

^ Cf  Fernando  Augusto  Machado,  Almeida  Garrett  e a introdu^do. 

Esta  e uma  das  consideragoes  que  Rousseau  faz  no  curto  prefacio  ao  Emile  (IV:  243). 
Garrett  tem-na  certamente  em  conta  quando  afirma  isto. 

^ ^ Percorram-se  os  discursos  da  publica^ao  Comemoragoes  do  primeiro  centendrio  do  Visconde 
de  Almeida  Garrett  (1854-1954). 

Ilustramos  com  este  escrito  pelo  grau  de  explicitude  e afinidade  que  apresenta  com 
Garrett.  Diz  o genebrino:  “L’education  nationale  n’appartient  qu’aux  hommes  libres;  [...]  A 
vingt  ans  un  Polonois  ne  doit  pas  etre  un  autre  homme  ; il  doit  etre  un  Polonois.  Je  veux  qu’en 
apprenant  a lire  il  lise  des  choses  de  son  pays,  qua  dix  ans  il  en  connoisse  routes  les  productions, 
a douze  routes  les  provinces,  tons  les  chemins,  routes  les  villes,  qua  quinze  il  en  sache  route 
I’histoire,  a seize  routes  les  lois,  qu  il  n’y  ait  pas  eu  dans  route  la  Pologne  une  belle  action  ni  un 
homme  illustre  dont  il  n’ait  la  memoire  et  le  coeur  pleins,  et  dont  il  ne  puisse  rendre  compte  a 
I’instant.  [...]  Ils  ne  doiv^ent  avoir  pour  instituteurs  que  des  Polonois...”  (Ill:  966). 

Sobre  a importancia  e consequencias  deste  pressuposto  em  Rousseau,  ver  Fernando 
Augusto  Machado,  Rousseau  em  Portugal  parte  I,  cap.  IV. 

Ver  Ofelia  Paiva  Monteiro,  A formagdo  de  Almeida  Garrett,  vol.  II:  246. 
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O sublinhado  pertence  ao  autor. 

Demos  o exemplo  da  aritmedca  que  faz  parte  do  primeiro  nivel:  “A  aritmetica  e o 
rudimento  imediato  da  educa^ao  elementar.  [...]  A extensao  com  que  esta  importante  parte  doa 
conhecimentos  humanos  deve  ser  ensinada  depende  das  circunstancias  do  educando.  O que 
sobeja  a um  nao  bastara  a outro,  mas  decerto  a nenhum  pode  dispensar  absolutamente  de  a 
aprender,  nem  sexo,  nem  posi^ao  social,  nem  aptidao”  (Garrett,  ObrasV.  789). 

Voltaire  exultou  de  contentamento  quando  viu  que  Chalotais  nao  previa  no  Essai 
((’education  nationale  a educa^ao  para  todos;  da  mesma  forma  Kant  considerava  a 
impossibilidade  da  educa^ao  piiblica  para  todos  face  as  despesas  incomportaveis  que  dai 
adviriam  para  o Estado  (Kant  85-6). 
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The  Historical-Gothic,  Female  Sacrifice  and  Honor 
in  Alexandre  Herculano's  O Fronteiro  d'Africa 
ou  Tres  noites  aziagas 


Rebecca  Jones-Kellogg 


Abstract.  In  this  article  Rebecca  Jones-Kellogg  focuses  on  one  of 
Alexandre  Herculano’s  three  plays  O Fronteiro  d’Africa  ou  Tres  noites 
aziagas.  She  analyzes  O Fronteiro  d’Africa  through  the  lens  of  the 
Historical-Gothic  mode  that  she  defines  in  relation  to  the  European 
literary  tradition.  In  particular,  Jones-Kellogg  shows  how  Herculano 
Juxtaposes  patriotism  and  political  ambition  with  the  plight  of  the  Gothic 
heroine  in  a play  steeped  in  questions  of  honor  and  sacrifice. 


Alexandre  Herculano  secured  his  literary  canonical  status  as  the  father  of  the 
Portuguese  historical  novel  with  the  publication  of  Eurico  o Presbttero  in  1844. 
Nevertheless,  he  can  be  considered  “other”  in  that  he  was  also  a strong  com- 
ponent of  the  Portuguese  Gothic  literary  movement,  for  which  he  is  little  stud- 
ied but  certainly  recognized.  Various  critics  agree.  Vitorino  Nemesio  cites  the 
existence  of  certain  “tetric”  elements  behind  the  historical  narrative  in  Eurico 
(xx);  Hernani  Cidade  compares  the  tortuous  journeys  of  Herculano’s  protago- 
nists in  Eurico  to  those  of  Victor  Hugo  (in  Sousa  268);  and  Maria  Leonor 
Machado  de  Sousa,  the  foremost  critic  to-date  of  the  Portuguese  Gothic  move- 
ment, points  to  Herculano’s  most  prominent  contribution  to  the  genre: 

But  the  feature  that  gives  Herculano  special  prominence  in  the  general  survey  of  our 

black  [Gothic]  fiction  is  the  interest  he  places  on  the  internal  struggles  of  his  heroes, 
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the  dark  psychology,  the  storms  of  exacerbated  passions,  that  drag  Vasco  to  crime 
and  Eurico  to  despair.  In  this,  Herculano  is  not  only  important  to  nineteenth-cen- 
tury [Gothic]  literature,  but  also  a precursor  of  the  modern  tendencies  that  study 
“the  deepest  reaches  of  the  soul.”  (268)^ 

HercLilano  is  likewise  little  studied  as  a playwright.  He  wrote  three 
plays — Tinteiro  nao  e cagarola  (1838),  O Fronteiro  d'Africa  ou  Trh  noites  azi- 
agas  (1838),  and  Os  Infantes  em  Ceuta  (1844) — none  of  which  knew  any 
great  success.  The  second  play,  in  fact,  has  long  been  considered  one  of  the 
weaker  examples  of  the  Portuguese  historical  drama  (“dramalhao  historico”). 
According  to  A.  J.  Saraiva  and  O.  Lopes,  most  Portuguese  historical  dramas 
were  of  inferior  quality  due  to  the  fact  that  they  were  highly  influenced  by 
the  abundance  of  translated  or  adapted  French  melodramas  and  vaudevilles, 
mostly  those  written  by  Eugene  Scribe,  popular  at  that  time  in  Portugal 
(765).  That  O Fronteiro  dAfricaw^iS  influenced  by  Scribe’s  “well-made  play”^ 
recipe  is  a valid  assumption  given  that  Herculano’s  first  dramaturgical  work 
was  an  adaptation  of  Scribe’s  Le  secretaire  et  le  cuisinier  (1821).  However,  O 
Fronteiro  d Africa  is  original  in  that  it  combines,  perhaps  for  the  first  time  in 
Portuguese  literary  history,  the  historical  narrative  and  the  Gothic  mode  to 
create  a fear-inducing,  patriotic  lesson  on  morality.  The  Historical-Gothic 
mode  allows  for  a fusion  of  the  patriotic  moral  with  the  plight  of  the  Gothic 
heroine,  as  viewed  through  her  struggle  to  maintain  her  personal  and  famil- 
ial honor.  Finally,  while  D.  Isabel  da  Cunha’s  character  is  representative  of  the 
typical  Gothic  heroine  in  that  she  is  subjected  to  personal  persecution  by  an 
overwhelmingly  evil  male  protagonist,  she  can  be  considered  atypical  in  that 
she  takes  an  active  part  in  her  salvation,  even  if  her  choice  is  self-sacrifice. 

The  Historical-Gothic  Mode 

According  to  Harry  E.  Shaw,  fictional  texts  that  adhere  to  the  historical  nar- 
rative mode  are  simply  those  “in  which  historical  probability  reaches  a certain 
level  of  structural  prominence”  (22).  O Fronteiro  dAfrica  is  set  very  clearly  in 
the  late  1580s,  shortly  after  the  death  of  King  Sebastian  at  Alcacer-Quibir, 
when  the  Portuguese  throne  was  legitimately  inherited  by  King  Phillip  II  of 
Spain  (I  of  Portugal)  at  the  start  of  the  Uniao  Ibhica  of  1580-1640.  This  is  a 
very  important  element  of  the  patriotic  moral  lesson,  as  it  puts  forth  the 
debate  about  being  loyal  to  one’s  king  or  to  one’s  national  identity.  The  his- 
torical contextLialization  is  reinforced  by  allusions  to  true  historical  charac- 
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ters — the  Duke  of  Alba,  D.  Antonio,  the  Prior  of  Crato,  and  King  Phillip — 
although  none  of  them  appear  as  protagonists  in  the  play.  These  characters 
not  only  add  historical  veracity  to  the  plot  but  also  stimulate  the  plot  in  that 
their  actions  cause  reactions  in  the  main  protagonists.  To  give  one  example, 
the  Duke  of  Alba  orders  that  the  da  Cunha  children  be  taken  from  their 
mother,  D.  Isabel,  in  order  to  force  her  to  accept  Spanish  sovereignty.  Even 
though  his  orders  are  carried  out  by  vassals,  they  still  force  D.  Isabel  Into  the 
role  of  the  persecuted  heroine,  illuminating  the  moral  lesson  in  the  process. 
For  D.  Isabel,  accepting  a Spanish  king  on  the  Portuguese  throne  was  a 
betrayal  of  not  only  her  personal  honor  but  also  of  her  Portuguese  Identity. 
She  represents  all  sixteenth-century  Portuguese  citizens  who  were  forced  with 
the  decision  of  accepting  Spanish  sovereignty.  In  this  sense,  the  role  of  her 
character  substantiates  Barbara  Foley’s  theory  that  reads  as  follows: 

Characters  [in  the  historical  novel]  constitute  a microcosmic  portrayal  of  repre- 
sentative social  types;  they  experience  complications  and  conflicts  that  embody 
important  tendencies  in  historical  development;  one  or  more  world-historical  fig- 
ures enters  the  Active  world,  leading  an  aura  of  extra-textual  validation  to  the  text’s 
generalizations  and  judgments;  the  conclusion  reaffirms  the  legitimacy  of  a norm 
that  transforms  social  and  political  conflict  into  moral  debate.  (160) 

This  moral  debate  was  likewise  a very  current  idea  for  the  nineteenth-cen- 
tury Portuguese  spectator,  as  Portugal  had  only  very  recently  emerged  from  a 
bloody  civil  war  at  the  point  when  Herculano  wrote  this  play.  This  literary 
double  entente  is  one  of  the  more  important  aspects  of  the  historical  narrative, 
as  explained  by  Avrom  Fleishman:  “Ffistorical  thought  is  seen  [...]  as  moving 
from  the  present  to  the  past  in  order  to  be  reflected  back  to  the  present  with 
enhanced  powers  of  meeting  the  problems  of  life”  (14).  The  Gothic  mode 
serves  a similar  purpose.  Fred  Botting  states  that  “[t]he  Gothic  mirror  offers  a 
heterogeneous  and  conflicting  reflection  of  the  present”  (8)  and  Jarrett  feels 
that  because  of  this,  the  Gothic  mode  “provides  one  of  the  most  powerful  ways 
i in  which  an  author  can  deal  with  certain  kinds  of  moral,  social  and  historical 
crisis”  (31).  The  crises  addressed  in  this  play  become  obvious  first  in  the  analy- 
sis of  the  actions  of  the  lead  female  protagonist  D.  Isabel  da  Gunha  and,  more 
ambiguously.  In  the  overall  moral  of  the  play.  The  Historical-Gothic  novel,  or 
mode  when  applied  to  other  genres,  is  at  its  core  a patriotically  moral  fable, 
oftentimes  with  strong  loyalist  tendencies  and  overt  social  criticisms.  As  such. 
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history  is  usually  an  inherent  element  of  Gothic  fiction,  as  the  historical 
actions  provide  an  allegorical  context  on  which  to  stage  the  moral  lesson. 

History  also  has  a structural  function  in  the  Historical-Gothic  mode.  The  his- 
torical narrative  establishes  history  as  the  driving  force  of  the  text  and  the  histor- 
ical context  provides  many  key  elements  of  the  plot,  the  personal  accoutrements, 
the  physical  location,  and  social  comportment  and  mores  of  the  characters.  It  also 
lends  the  Gothic  narrative  a literary  plausibility  under  the  guise  of  historiography. 
Using  overt  tones  and  historical  references,  O Fronteiro  d'Africa  is  a strong  exam- 
ple of  the  Historical-Gothic  mode,  which  Devendra  Varma  in  The  Gothic  Flame 
(1957)  explains  as  a text  “[...]  where,  in  an  atmosphere  of  supernatural  terror, 
is  portrayed  a distinct  panorama  of  history.  Such  works  depict  events  and  per- 
sonages of  a particular  historical  period  presenting  its  manners  and  customs 
through  fictitious  characters,  or  they  introduce  local  colour  of  the  Middle 
Ages,  diffusing  over  all  an  air  of  mystery  and  superstitious  dread”  (74). 

Varma  calls  attention  to  the  use  of  history  as  a backdrop  or  “panorama”  for 
the  plot  and  the  use  of  the  Gothic  mode  as  ambiance.  It  is  in  this  atmosphere 
of  mystery,  dread  and  fear  that  the  characters  act  and  react  to  their  historical 
situations.  Many  other  Gothic  theorists  agree  that  “Gothic  fiction  has,  above 
all,  to  do  with  terror  (Punter  14)  and  that  “Gothic  fiction  is  a literature  of 
nightmare”  (MacAndrew  3).  Likewise  for  Robert  Hume,  Gothic  “atmosphere 
is  one  of  evil  and  brooding  terror”  (44)  and  “[s]een  in  these  terms  the  Gothic 
novel  becomes  one  kind  of  treatment  of  the  psychological  problem  of  evil” 
(45).  When  fear  is  used  as  a literary  stratagem,  Elizabeth  MacAndrew  theorizes 
that  its  main  purpose  is  “to  explore  the  mind  of  man  and  the  causes  of  evil  in 
it,  so  that  evil  might  be  avoided  and  virtue  fostered”  (3-4).  For  James  Watt, 
this  atmosphere  of  terror  creates  “a  certain  atmosphere  in  which  characters  are 
forced  to  act  a certain  way”  (5).  James  M.  Keech  concurs;  “Basically,  the 
Gothic  novel  should  be  seen  as  attempting  to  evoke  a particularized  response, 
and  its  stock  devices  as  merely  one  means  to  that  end  [...].  The  response  of 
the  Gothic  is  fear,  universally  inherent  in  every  man’s  nature,  primitive  and 
basic,  and  existing  regardless  of  time,  place,  or  culture”  (131). 

As  the  fear  in  O Fronteiro  dAfrica  is  overwhelming  connected  with  the 
orders  of  the  Duke  of  Alba  and  D.  Isabel’s  refusal  to  disgrace  her  family  name, 
her  actions  are  indeed  controlled  by  her  Gothic  surroundings.  The  use  of  fear 
allows  the  Gothic  mode  to  cohesively  construct  a flawless  foundation  for  social 
criticism,  using  fundamentals  such  as  horror,  monstrosities,  psychological 
degeneracy,  transgression  of  social  mores  and  barbarism  to  contrast  an  implied 
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reality  with  the  fictive  one.  Gothic  literature  as  a result  concurrently  functions 
as  literary  escapism  and  as  a direct  confrontation  with  social  decadence  and 
moral  decay.  The  Historical-Gothic  takes  this  duality  one  step  further,  by  pro- 
viding a national  face  to  the  Gothic  tale.  David  Jarrett,  in  The  Gothic  Form  in 
Fiction  and  its  Relation  to  FHstory  ( 1 980),  claims  that  history  is  an  inherent  part 
of  Gothic  mode,  as  tales  are  usually  depicted  in  a previous  and  often  national 
historical  context  which  renders  the  tale  all  the  more  horrific  for  showing  that 
the  past  isn’t  always  more  uncivilized  and  barbaric  than  the  contemporary  pre- 
sent— the  “Gothic  inversion”  which  is  intrinsic  in  all  Gothic  literature  but  is 
especially  evident  in  the  Historical-Gothic  mode. 

Reading  the  Gothic  in  O Fronteiro  d'Africa  ou  Tres  noites  aziagas 

Maria  Leonor  Machado  de  Sousa  classifies  O Fronteiro  d’Africa  ou  Trh  noites 
aziagas  2iS  “a  Gothic  tragedy”  (202)^  and  these  elements  are  clearly  visible:  the 
three  “dark”  {aziagas)  nights,  the  fear  that  turns  the  da  Cunha  house  into  a 
prison,  the  final  scene  in  the  family  crypt,  complete  with  stone  sarcophagi — 
all  create  the  locus  horrendus  typical  of  the  Gothic  melodrama.  The  third  act 
in  its  entirety  is  confined  to  the  da  Cunha  family  crypt,  the  utmost  interior 
retreat  within  the  house  structure,  where  D.  Isabel  effectively  forces  the  other 
characters  to  interact  with  her.  The  choice  of  scenery  is  decidedly  Gothic  and  the 
implications  of  the  scenery  are  equally  so:  in  her  darkest  hour,  D.  Isabel  is  forced 
to  make  a heinous  decision  in  an  attempt  to  force  her  way  out  of  the  imprison- 
ing situation  that  she  found  herself  in.  She  fails  and,  literally,  never  escapes  the 
confines  of  the  crypt.  An  atmosphere  of  fear  overwhelmingly  pervades  the  first 
and  third  acts,  which  focus  on  D.  Isabel’s  dilemma,  and  forces  her  to  make  the 
ultimate  choice  of  sacrificing  herself  in  order  to  save  her  family’s  honor. 

The  play  develops  along  the  course  of  three  “dark”  or  “unfortunate”  nights, 
which  are  divided  into  three  acts,  each  of  which  corresponding  to  one  night. 
There  are,  in  fact,  two  very  different  plays  within  this  play.  The  title  itself 
shows  this  dichotomy,  starting  with  “O  Fronteiro  d’Africa”  and  then  offering 
the  alternative  “ou  Tres  noites  aziagas.”  The  former  refers  to  D.  Pedro  da 
Cunha,  who  is  called  o Fronteirch  (“the  Captain”)  after  his  glorious  military 
successes  in  Africa.  The  “three  unfortunate  nights”  refer  to  what  occurs  at  his 
palace  in  Lisbon  with  his  wife,  D.  Isabel.  However,  it  is  clear  from  the  open- 
ing act  that  Paulo  Affonso — a “friend”  of  the  da  Cunhas  who  has  sided  with 
the  Duke  of  Alba — has  devious  plans  for  D.  Isabel  and  that  his  political  aspi- 
rations are  clearly  linked  with  his  nefarious  personal  inclinations.  Hence,  all  of 
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his  actions  are  suspect  and  focus  on  driving  D.  Isabel  into  accepting  him  as 
her  lover,  even  while  attempting  to  sway  her  to  accept  Spanish  rule. 

D.  Isabel  is  obligated  to  face  the  challenges  of  saving  herself  and  her  fam- 
ily’s honorable  name  from  the  lecherous  clutches  of  Paulo  Affonso  in  the 
absence  of  her  husband.  Although  she  considered  herself  to  be  “merely  a weak 
woman”  (11;  Act  1,  Scene  1 1),^  she  nevertheless  shows  her  strength  of  char- 
acter when  she  attempts  to  take  control  of  the  situation.  By  refusing  to  cede 
to  Paulo  Affonso’s  wishes  and  to  accept  the  power  of  the  Duke  of  Alba,  she 
faces  the  possible  death  of  her  children.  At  first,  D.  Isabel  is  unaware  of  the 
fact  that  Paulo  Affonso  wishes  to  force  her  to  accept  him  as  her  lover  and 
believes  that  her  children  were  taken  from  her  in  order  to  force  her  to  recog- 
nize the  true  power  of  the  Duke  of  Alba.  Paulo  Affonso,  who  is  still  disguised 
as  the  hero-friend  at  this  point  in  the  play,  presents  D.  Isabel’s  case  to  her: 

Paulo  Affonso:  Why  do  you  so  obstinately  refuse  to  ask  him  for  the  restitution  of 
your  exiled  husband’s  goods?  Do  you  think  that  you  are  humiliating  us?  Lady,  let 
us  speak  seriously!  When  an  entire  people  curv^e  at  the  knee,  what  difference  does 
it  make  that  a mere  woman  does  so  likewise?  Subject  yourself  to  the  common  sort, 
and  obey.  I can  almost  assure  you  that  the  violence  that  the  Duke  has  shown  you 
is  only  so  that  you  recognize  his  authority.  Your  family  is  invested  in  this.  What  a 
shame  it  would  be  for  them  to  see  you  reduced  to  begging.  Lady,  accept  your  fate. 

(8;  Act  1,  Scene  7,  trans.  mine)*^ 

That  Paulo  Affonso  presents  his  argument  to  D.  Isabel  in  gendered  terms, 
and  not  as  the  representative  of  the  da  Cunha  family  that  she  was,  is  indica- 
tive of  his  perception  of  her  at  that  point:  as  a lone  woman,  who  had,  unbe- 
knownst to  her,  driven  him  crazy  with  passion  and  who  was  in  the  position 
to  be  coerced  by  political  pressures.  Paulo  Affonso  considers  it  her  destiny  to 
agree  to  the  Duke  of  Alba’s  demands,  her  unavoidable  fate  not  merely  as  a 
Portuguese  person  who  must  accept  their  new  king,  but  also  as  a woman  who 
should  know  her  place  within  her  own  society.  D.  Isabel,  however,  shows  her 
true  honorable  spirit  as  she  replies: 

D.  Isabel:  Oh!  Paulo  Affonso,  and  do  you  know  why  I have  not  ceded  to  the  ^\ishes 
of  the  Duke?  It’s  because  it  would  throw  infamy  on  the  name  of  my  husband,  and  on 
the  names  of  his  and  my  grandparents.  The  da  Cunha  and  Silva  names  belong  to  the 
world  and  to  history  [...];  to  history,  that,  when  it  speaks  of  this  shameful  and  infa- 
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mous  time,  will  already  have  enough  names  to  curse,  without  it  being  necessary  to  add 
ours  to  this  list  of  betrayers  of  our  nation  (“Judas  da  Patria”).  (8;  Act  1,  Scene  7)^ 

Honor,  for  D.  Isabel,  supercedes  her  gender  and  her  assumed  place  in 
society;  in  the  name  of  History,  she  will  not  cede.  Paulo  Affonso,  again  speak- 
ing in  gendered  tones  but  of  a more  specific  nature,  urges  her  to  give  in  to  his 
wishes,  but  this  time  in  order  to  save  her  children: 

Paulo  Affonso:  Now  however,  my  lady,  deal  with  saving  your  children  [...].  It  is 
necessary  to  give  in!  (8;  Act  1,  Scene  7)^ 

It  is  this  appeal  to  her  maternal  duties  that  finally  convinces  D,  Isabel  to 
yield  to  the  political  and  family  pressures  placed  upon  her.  She  still  maintains 
her  position  that  the  Duke  of  Alba  is  exerting  an  unjust  amount  of  power  over 
Portugal  but  is  willing  to  cede  to  his  wishes  if  it  means  saving  her  children: 

D.  Isabel:  Yes. ..My  lord,  1 will  cede.. .in  order  to  save  my  children.  Where  violence 
begins,  there  ends  the  blame.  If  the  world  is  unjust,  God  will  be  my  judge!  {with 
energy)  Remember,  Paulo  Affonso,  when  he  is  my  judge...  he  will  also  be  the 
judge  of  the  inflexible  Duke  of  Alba...  I give  you  this  fatal  paper,  but  save  my 
poor  children  for  me!  (8;  Act  1,  Scene  7)^ 

When  D.  Isabel  finally  signs  the  document  attesting  to  her  new  loyalties, 
Paulo  Affonso  realizes  that  he  will  no  longer  be  able  to  carry  out  his  personal 
goals  without  revealing  that  the  kidnapping  of  the  da  Cunha  children  had 
been  a ploy  from  the  very  beginning.  While  the  Duke  of  Alba  was  aware  that 
the  children  were  to  be  removed  from  the  da  Cunha  household,  he  was  not 
aware  that  Paulo  Affonso  would  order  them  imprisoned  in  his  own  house  and 
for  his  own  personal  motivation.  Therefore,  when  D.  Isabel  becomes  aware 
of  Paulo  Affonso’s  true  intentions  toward  her  and  the  threat  to  her  personal 
honor,  she  becomes  the  tragic  Gothic  heroine  at  the  mercy  of  the  evil  villain. 
Abandoned  and  without  many  viable  options  due  to  her  prescribed  place 
within  her  house  and  society,  D.  Isabel  suffers  great  inner  torment  and  ulti- 
j mately  makes  the  choice  to  sacrifice  herself  in  order  to  thwart  Paulo  Affonso’s 
plans.  D.  Isabel  is  her  own  instrument  of  destruction;  nonetheless,  her 
predicament  is  very  typical  of  the  Gothic  heroine. 

The  other  Gothic  elements  in  the  text — the  dark  nights,  the  mysterious 
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sounds  in  the  corridor,  the  subterraneous  crypt  with  the  stone  sarcophagi — 
are  no  doubt  included  to  elevate  D.  Isabel’s  ultimate  decision  to  the  state  of 
tragic  martyrdom,  irreverently  converting  her  sacrifice  into  a needless  exercise 
of  maintaining  honor.  D.  Isabel  arranges  to  meet  with  Paulo  Affonso  In  the 
da  Cunha  family  crypt,  to  supposedly  give  in  to  his  desires.  Unfortunately, 
her  preparations  for  that  tragic  event — poison — are  rendered  completely  use- 
less as,  while  D.  Isabel  is  ultimately  never  allowed  to  leave  the  crypt,  in  an 
ironic  turn  of  events,  Paulo  Affonso  is  never  allowed  in.  While  D.  Isabel  was 
arguing  with  Paulo  Affonso,  her  husband  D.  Pedro  had  received  a false  letter 
attesting  to  her  adultery,  which  sets  him  flying  back  to  Lisbon  in  a rage. 
Then,  seeing  a cloaked  figure  lurking  outside  of  the  door  to  his  house  on  the 
night  of  the  arranged  tryst,  D.  Pedro  mortally  wounds  Paulo  Affonso  before 
the  latter  even  enters  the  crypt,  thereby  alleviating  the  pressures  placed  on  D. 
Isabel.  Had  she  only  known  of  her  husband’s  arrival  and  of  his  intentions,  she 
would  never  have  been  forced  to  make  the  ultimate  decision  to  sacrifice  her- 
self D.  Pedro’s  unexpected  return  made  her  sacrifice  completely  unnecessary. 

As  it  stands,  D.  Isabel’s  death  at  the  zenith  of  the  denouement  is  as  poignant 
as  it  is  absurd.  D.  Isabel  was  innocent  and  yet  punished;  that  her  death  defies 
logic  and  appears  marked  by  fate  is  distinctly  one  of  the  aspects  of  the  Gothic 
universe  that  clearly  influences  the  play.  She  dies,  in  Romantic  aesthetic, 
because  she  is  no  longer  pure,  having  been  touched  by  the  finger  of  suspicion, 
and  is  no  longer  necessar)^  as  she  had  outlived  her  social  usefulness:  she  had 
already  borne  children  whom  she  was  unable  to  protect,  she  could  never  again 
be  the  trusted  wife,  and  she  had  dared  to  take  a personal  stance  by  making  the 
choice  to  take  her  own  life.  Also  with  her  death,  the  da  Cunha  household  as  a 
family  unit  lost  their  mother-figure  who  had  sacrificed  herself  for  them.  In  a 
country  that  had  just  lost  its  father-figure — the  last  legitimate  Portuguese  king, 
D.  Henrique,  had  died  without  leaving  a heir  in  1580 — the  metaphor  of  fam- 
ily-as-nation  can  be  seen  as  utterly  incomplete,  lacking  the  parenting  or  edu- 
cating generation.  This  missing  father-figure  is  reinforced  by  the  fact  that  D. 
Pedro  is  forced  to  flee  the  pdtria  with  his  children,  leaving  Portugal  in  the  hands 
of  the  usurper,  the  Duke  of  Alba.  This,  then,  leads  to  the  play’s  importance  as 
providing  a lesson  in  political  morality  or  honor  to  the  spectator. 

Duarte  Ivo  Cruz  elucidates  the  political  significance  of  the  play  as  follows: 

This  situation  places  us  at  the  heart  of  the  major  merit  ol  Herculano’s  play,  which  is 

to  have  foreseen,  four  years  before,  the  central  issue  of  Frei  Luis  de  Sousa:  patriotism. 
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the  combat  against  the  Spaniards,  the  refusal  to  occupy  the  Palace  “defiled  by  the  for- 
eigner,” the  resistance,  in  essence.  Only  in  Herculano’s  play,  the  resistance  is  active — 
it  fights  against  the  Spaniards — and  the  Spaniards  are  chivalric  and  noble.  (83)'® 

While  serving  to  emphasize  that  Herculanos  moral  lesson  in  O Fronteiro 
d’Africa  ywzs  actually  one  about  patriotism,  this  quote  also  outlines  one  of  the 
great  moral  dilemmas  of  this  play:  Why  should  anyone  continue  to  fight  the 
legitimate  Spanish  appropriation  of  the  Portuguese  throne  in  1580,  especially 
when  the  only  visible  Spanish  figure  in  the  play  is  portrayed  as  “noble”  and 
responsible  and  the  Portuguese  figures  as  brash  or  duplicitous?  The  answer,  I 
believe,  lies  not  in  the  sixteenth  century  but  in  the  nineteenth.  The  historical 
nature  of  the  play  serves  as  a didactic  comparison  of  the  past  and  present;  the 
Gothic  mode  serves  to  show  how  the  past  is  often  less  barbaric  than  the  pre- 
sent. Herculano’s  present  was  faced  with  a government  that  grew  more  deca- 
dent as  the  decades  progressed  and  the  Liberal  ideals  that  had  fueled  the  civil 
war  from  1826-1834  rapidly  decayed  into  political  immorality.  Change,  as 
the  moral  of  this  lesson,  would  have  to  come  from  within. 


Notes 


' “Mas  o tra^o  que  da  a Herculano  especial  relevo  no  quadro  geral  da  nossa  fic^ao  negm  e 
o interesse  com  que  ele  foca  as  lutas  interiores  dos  seus  herois,  o negro  psicologico,  as 
tempestades  de  paixoes  exacerbadas,  que  arrastam  Vasco  ao  crime  e Eurico  ao  desespero.  Nisto, 
Herculano  e nao  so  importante  na  literatura  negra  do  seculo  XIX,  mas  tambem  precursor  das 
modernas  tendencias  que  estudam  ‘os  subterraneos  da  alma’.”  (268) 

^ See  Driver,  Romantic  Quest  and  Modern  Query,  45-57,  for  an  excellent  explanation  of  the 
form  and  purpose  of  Scribe’s  “well-made  play”  recipe. 

^ “A  unica  tragedia  de  Herculano,  O Fronteiro  d’Africa  ou  Tres  nodes  asiagas  (1838),  e 
gotica”  (202). 

^ “Fronteiro”  loosely  translates  to  a knight  or  a captain  of  the  guards  of  a frontier  fortress. 

1 In  this  case,  it  is  D.  Pedro’s  honorary  title  and  carries  with  it  a strong  medieval  connotation. 

I 5 “...apenas  uma  fraca  mulher.”  (11;  Act  1,  Scene  1 1) 

® “PAULO  AFFONSO:  Porque  recusaes  tao  obstinadamente  o pedir  a restitui^ao  dos  bens 
I'  do  vosso  proscripto  marido?  Credes  que  vos  humilhaes?  Senhora,  fallemos  seriamente!  Quando 
um  povo  inteiro  curva  o joelho,  nao  e muito  que  uma  mulher  o curve.  Sujeitae-vos  a sorte 
comum,  e obedecei.  Quasi  que  posso  assegurar-vos  que  a violencia  que  vos  faz  o Duque  e so 
t para  que  reconhe^aes  a sua  autoridade.  Os  vossos  parentes  se  interessam  nisso.  Vergonha  fora 

I para  eles  ver-vos  reduzida  a mendicidade.  Senhora,  cedei  ao  destino.”  (8;  Act  1,  Scene  7)  All 
translations  are  mine. 

^ “D.  ISABEL:  Oh!  Paulo  AfFonso,  e sabeis  porque  nao  tenho  cedido  aos  desejos  do 
Duque?  E porque  iria  lan^ar  a infamia  sobre  o nome  do  meu  marido,  e sobre  o nome  de  seus  e 
I meus  avos.  O apellido  dos  Cunhas  e dos  Silvas  pertence  ao  mundo  e a historia...;  a historia,  que, 
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quando  fallar  desta  epoca  vergonhosa  e infame,  ja  tern  bastantes  nomes  que  amaldi(;oar,  sem 
que  seja  necessario  ajuntar  estes  a lista  dos  Judas  da  Patria.”  (8;  Act  1,  Scene  7) 

^ “PAULO  AFFONSO:  Agora  porem,  senhora,  trata-se  da  salva^ao  de  vossos  filhos...£ 
precise  ceder!”  (8;  Act  1,  Scene  7) 

^ “D.  ISABEL:  Sim...Senhor,  eu  cederei...por  salvar  meus  filhos!  Onde  a violencia  come^a, 
ahi  acaba  a culpa.  Se  o mundo  for  injusto,  Deos  sera  o meu  juiz!  {Com  energia.)  Lembrae-vos, 
Paulo  Affonso,  quando  elle  sera  o meu  Juiz...e  tambem  o Juiz  do  inflexivel  Duque  d’Alva...Dar- 
vos-hei  esse  papel  fatal,  mas  salvae-me  os  meus  pobres  filhinhos!  {Vae-se pela porta  da  direita.)" 
(8;  Act  1,  Scene  7) 

“Esta  situa^ao  coloca-nos  no  cerne  do  maior  merito  da  pe^a  de  Herculano,  que  e ter 
adivinhado,  a quatro  anos  de  distancia,  a problematica  central  do  Frei  Luis  de  Sousa:  o 
patriotismo,  o combate  aos  espanhois,  a recusa  em  ocupar  o Palacio  “esmolado  pelos 
estrangeiro,”  a resistencia,  em  suma.  So  que  na  pe(;a  de  Herculano,  a resistencia  e activa — 
combate-se  contra  os  espanhois — e os  espanhois  sao  cavalheirescos  e nobres.”  (83) 
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Camilo's  M(0)ther  Women:  Two  Matricidal  Narratives 


Rebecca  J.  Atencio 


Abstract.  In  this  essay  Rebecca  Atencio  argues  that  a recurring  theme  in 
Camilo  Castelo  Branco’s  work  is  the  trope  of  the  dead  mother  and  the  act 
ot  matricide  itself.  Theoretically  informed  by  the  pertinent  and 
complementary  theories  of  Luce  Irigaray  and  Julia  Kristeva,  she  analyzes 
two  “matricidal  narratives,”  the  popular  narrative  Maria!  Nao  me  mates 
and  the  novella  “Maria  Moises,”  as  exemplary  of  these  driving  motifs  In 
Camilo’s  work.  Moving  away  from  the  widespread  tendency  of  biographical 
readings  of  Camilo’s  gallery  of  fictive  women,  this  essay  proposes  an 
innovative  critical  reading  of  these  female  protagonists,  and  relates 
matricide,  a founding  act  and  key  plot  element  in  these  and  many  of  the 
author’s  texts,  to  gender-related  issues,  the  repression  of  female  desire,  the 
submission  of  women,  the  female  identification  with  the  mother  or  father, 
and  the  alternatives  available  to  women  in  a patriarchal  society. 


Where  does  Camilo  Castelo  Branco  fit  into  a discussion  of  the  “other”  nine- 
teenth century?  He  is,  to  be  sure,  one  of  Portuguese  Romanticism’s  most 
emblematic  figures.  Still,  at  least  one  important  aspect  of  his  fictional  pro- 
duction has  usually  been  pushed  to  the  side  in  scholarly  readings:  his  gallery 
of  female  protagonists.  Camilo  wrote  prolifically  about  the  lives  of  women, 
yet  his  heroines  have  often  been  relegated  to  the  lowly  status  of  the  “other 
woman”  by  critics.  This  is  largely  because  his  novellas  have  traditionally  been 
overshadowed  by  his  colorful  biography.  He  is  a sort  of  archetypal  romantic 
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“hero”  in  his  own  right,  an  inveterate  philanderer  whose  checkered  love  life 
has  frequently  been  viewed  as  the  raw  material  for  his  fiction.  In  Camilo’s 
case,  the  legends  surrounding  the  man  are  equally  if  not  more  extravagant 
than  the  sentimental  stories  he  composed.  To  give  just  a taste  of  his  amorous 
(mis)adventures  we  might  recall,  for  example,  how  he  abandoned  his  teenage 
wife  and  infant  daughter  to  pursue  a series  of  illicit  affairs  with  nuns,  poor 
seamstresses,  and  other  hapless  ingenues.  Moreover,  romantic  exploits  such  as 
these  landed  him  in  jail  on  at  least  two  occasions:  once  for  abducting  and 
seducing  a prepubescent  orphan  and  later  for  his  infamous  extra-marital  liaison 
with  Ana  Placido.  It  has  even  been  alleged  that  as  a young  man  his  passion  for 
a certain  Maria  do  Adro  was  so  great  that  after  she  died  he  exhumed  her  remains 
and  kept  them  in  a basket  under  his  bed  in  a gesture  reminiscent  of  the  greatest 
Portuguese  love  story  of  all  time,  that  of  Dom  Pedro  and  Ines  de  Castro. 

Plucked  from  the  pages  of  his  biography,  real-life  women  such  as  these  are 
all  too  often  the  leading  ladies  in  scholarly  critiques  of  Camilo’s  work.  Studies 
of  his  heroines  are  relatively  rare,  and  even  these  are  frequently  anchored  in 
biographical  musings.^  In  this  paper,  I propose  a re-reading  of  Camilo’s 
“other  women,”  the  female  protagonists — particularly  mothers  and  daugh- 
ters— that  populate  his  works  of  fiction. 2 More  specifically,  it  will  be  my  con- 
tention that  Camilo  systematically  eliminates  maternal  figures  from  what  I 
have  chosen  to  call  his  matricidal  narratives.  I take  as  the  basis  for  my  analy- 
sis two  of  his  texts,  the  folheto  de  cordel  (popular  narrative)  entitled  Maria!  N do 
me  mates  (1848)  and  the  novella  “Maria  Moises”  (part  of  the  collection 
Novelas  do  Minho,  originally  published  between  1875  and  1877)  in  order  to 
illustrate  how  the  death  of  the  mother  is  portrayed  as  being  tragic  but  ulti- 
mately in  the  best  interest  of  the  community  because  it  safeguards  the  tradi- 
tional values  that  are  the  bedrock  of  patriarchy.  At  the  same  time,  however,  the 
elimination  of  the  mother  also  exposes  the  weakness  of  male  power,  which 
reacts  to  the  perceived  threat  of  female  desire  by  suppressing  the  maternal. 
Above  all,  the  effacement  of  mothers  from  Camilo’s  narratives  literalizes  how 
the  institution  of  motherhood  contains  women  within  the  narrow  roles  of  par- 
turition and  childrearing,  depriving  them  of  language,  identity,  and  jouissance. 

Matricide  and  its  symbolic  implications  are  at  the  center  of  the  feminist 
theories  of  Luce  Irigaray,  Julia  Kristeva,  and  others,  although  their  approaches 
to  the  subject  vary.  In  “The  Bodily  Encounter  With  the  Mother,”  Irigaray 
draws  attention  to  the  taboo  surrounding  the  relationship  with  the  mother, 
which  she  views  as  “the  dark  continent  par  excellence'  (35).  She  then  reinter- 
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prets  the  murder  of  Clytemnestra  in  the  Greek  myth  of  the  Oresteia  in  order 
to  demonstrate  how  Western  society  is  founded  on  matricide.  According  to 
her  analysis,  there  are  at  least  two  important  consequences  to  the  murder  of 
the  mother.  The  first  is  the  matricidal  son’s  escape  from  punishment  in  order 
to  establish  patriarchy.  The  second  consequence,  on  the  other  hand,  has  to  do 
with  the  effect  of  matricide  on  women.  In  the  wake  of  the  sacrifice  of  the 
mother,  the  daughter  finds  herself  forced  to  choose  between  two  rather 
extreme  and  unappealing  options:  to  identify  with  the  mother  through  insanity 
or  to  become  a “virgin  goddess,  born  of  the  father  and  obedient  to  his  law  in  for- 
saking the  mother”  (38).  Regardless  of  the  path  chosen,  the  result  is  always  the 
consolidation  of  male  power  and  the  effacement  of  female  genealogy. 

Counterposed  to  Irigaray  and  her  cultural  analysis,  Kristeva  explores  the 
question  of  matricide  in  psychoanalytical  terms,  though  she  reaches  similar 
conclusions.  This  approach  is  grounded  in  the  understanding  of  female 
development  during  the  preoedipal  and  oedipal  phases,  which  Nancy 
Chodorow  meticulously  explains  in  her  study  The  Reproduction  of  Mothering. 
In  the  preoedipal  stage,  girls  perceive  themselves  as  having  more  permeable 
ego  boundaries  and  less  autonomy  from  their  mothers  compared  to  their 
male  counterparts  (93).  According  to  Freud’s  version  of  the  female  Oedipus 
complex,  the  girl’s  penis-envy  causes  her  to  reject  her  mother  in  favor  of  her 
father  (114).  According  to  Chodorow,  however,  this  account  is  far  too  sim- 
plistic because  the  intensity  of  the  daughter’s  attachment  to  the  mother  pre- 
cludes an  absolute  identification  with  the  father,  thus  the  oedipal  girl  “oscil- 
lates between  attachment  to  her  mother  and  to  her  father”  (129). 

Kristeva  takes  the  classical  model  of  the  female  Oedipus  complex  as  her 
point  of  departure  in  Black  Sun,  in  which  she  famously  uses  matricide  as  a 
metaphor  for  the  abjection  of  the  maternal  body.  In  short,  the  “murder”  or 
radical  rejection  of  the  mother  is  “our  vital  necessity,  the  sina-qua-non  of  our 
individuation”  (27-8).  This  is  all  the  more  true  in  the  case  of  the  preoedipal 
girl,  who  feels  particularly  threatened  due  to  the  porousness  of  her  ego 
boundaries  in  relation  to  her  mother.  On  the  other  hand,  Kristeva,  like 
Chodorow,  recognizes  that  the  female  self  is  unable  to  completely  annul  its 
identification  with  the  maternal  body  due  to  the  intensity  of  the  preoedipal 
bond.  The  result  is  a situation  of  profound  ambivalence  that  she  describes  in 
another  essay  as  “an  endless  struggle  between  the  orgasmic  maternal  body  and 
paternal  prohibition”  (“About  Chinese  Women”  147).  Furthermore,  Kristeva 
identifies  two  opposing  feminine  paradigms  similar  to  those  proposed  by 
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Irigaray:  the  ecstatic  virgin  and  the  melancholic  fallen  woman  (147).  For 
both  of  these  feminist  theorists,  identification  with  the  mother  is  an  act  of 
subversion  that  can  only  lead  to  madness. 

The  trope  of  the  dead  mother  that  Irigaray  identifies  as  the  foundation  of 
Western  culture  and  that  Kristeva  views  as  a metaphor  for  the  individuation 
process  recurs  throughout  Camilo’s  work,  often  emerging  as  a crucial  plot  ele- 
ment. It  is  a theme  that  can  be  traced  all  the  way  back  to  his  relatively 
unknown  first  printed  work  of  prose,  Maria!  Nao  me  mates, ^ a folheto  de  cordel 
about  an  actual  murder  case.  If  the  patriarchal  order  is  founded  on  the  act  of 
matricide,  then  the  same  can  be  said  of  Camilo’s  work,  judging  by  this  and 
subsequent  publications.  Though  Maria!  Nao  me  mates  m2ey  be  one  of  the  only 
instances  of  literal  matricide  in  Camilo’s  fiction,  the  figure  of  the  dead  or  dying 
mother  is  resuscitated  throughout  his  work,  most  notably  in  “Maria  Moises,” 
A brasileira  de  Prazins  (1882),  and  A doida  do  Candal  (1867),  among  others. 
In  works  such  as  these,  Camilo  eliminates — or  kills  off — his  maternal  charac- 
ters in  what  amounts  to  acts  of  narrative  matricide,  in  effect  preempting  the 
formation  of  a female  genealogy  in  favor  of  the  paternal  order. 

In  the  folheto  entitled  Maria!  Nao  me  mates,  Camilo  recasts  the  matricidal 
myth  of  the  Oresteia  in  the  context  of  nineteenth-century  Portugal.'^  Despite 
its  origin  as  a potboiler,  Maria!  Nao  me  mates  is  an  essential  text  for  under- 
standing the  matricidal  impulse  in  certain  of  Camilo’s  other  novellas  and  his 
treatment  of  female  characters  in  general.  In  spite  of  the  fact  that  he  based  his 
story  on  an  actual  murder  case,  the  account  itself  is  clearly  a work  of  fiction. 
Comparing  the  detailed  version  presented  in  Maria!  Nao  me  mates  to  the 
scant  information  available  in  contemporary  newspaper  reports,  Abel  Barros 
Baptista  concludes  that  it  is  not  the  product  of  investigative  journalism,  but 
rather  pure  invention  {Camilo  111).  The  conventions  of  the  folheto  form 
serve  to  obscure  this  fictionalization  and  contribute  to  the  narrative’s  mythi- 
fication  (111).  The  greatest  discrepancy  is  that  the  protagonist  in  Camilo’s 
narrative  admits  to  killing  her  mother,  whereas  the  real-life  daughter  was  sub- 
sequently cleared  of  all  suspicion.  The  addition  and  manipulation  of  a num- 
ber of  specific  details  in  the  folheto  give  rise,  furthermore,  to  other  striking 
similarities  with  the  Oresteia.  In  order  to  demonstrate  this,  it  will  be  useful  to 
summarize  the  plot  of  Camilo’s  version. 

Maria!  Nao  me  mates  is  the  story  of  the  murder  of  Matilde,  an  elderly 
widow  and  mother  of  Maria  Jose.  When  a young  man  named  Jose  Maria  asks 
for  her  hand  in  marriage,  Maria  Jose  seeks  her  mother’s  blessing.  Matilde  dis- 
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approves  and  urges  her  daughter  to  break  off  the  courtship,  but  Maria  Jose 
Hatly  refuses.  Jose  Maria  reacts  to  Matilde’s  objections  by  pressuring  his  lover 
to  murder  her  mother. 

Maria  Jose  is  initially  reluctant  to  heed  this  villainous  advice.  She  changes 
her  mind  only  after  an  argument  with  Matilde  over  the  theft  of  the  latter’s  life 
savings,  which  Maria  Jose  has  secretly  given  to  her  suitor.  Jose  Maria  helpfully 
supplies  his  fiancee  with  a pair  of  cobbler’s  knives  before  disappearing  from 
the  narrative  for  good.  Maria  Jose  returns  home  and  stabs  her  mother,  then 
decapitates  and  mutilates  the  body.  She  is  eventually  arrested  when  a local 
official  discovers  the  decapitated  head  under  a brick  in  the  hearth  in  the  bril- 
liantly gothic  final  scene: 

The  administrator,  digging  in  the  hearth,  found  the  head  and  other  pieces  of  the 
face.  He  asked  Maria  Jose  if  she  knew  whose  head  it  was  and  she  responded,  while 
eating  watermelon  with  bread: 

“Yes,  I do.  It’s  my  mother’s!”  (Branco,  Maria! 

The  narrator  ends  his  tale  with  a dispassionate  summary  of  Maria  Jose’s  mur- 
der conviction  and  death  by  hanging.  Curiously,  he  neglects  to  mention  the  fate 
of  Jose  Maria,  who  arguably  can  be  held  equally  accountable  for  Matilde’s  death. 

The  narrator’s  silence  with  respect  to  Jose  Maria  is  an  ideal  starting  point  for 
reading  Maria!  Ndo  me  mates  2.  rewriting  of  the  Greek  myth  within  the  context 
of  Camilo’s  Portugal.  As  the  would-be  son-in-law  and  co-conspirator  in  Matilde’s 
murder,  Jose  Maria  plays  the  role  of  Orestes.  That  his  name  is  the  inverse  of  his 
lover’s  also  suggests  a filial  relationship  to  his  victim.  His  fulfillment  of  the  Orestes 
role  is  made  complete  by  his  escape  from  punishment  for  his  crime.  Jose  Maria 
is  absolved  of  all  guilt,  not  only  by  the  legal  system,  but  also  by  the  narrator,  who 
neglects  to  mention  what  happened  to  him  after  the  matricide. 

Unlike  Orestes,  however,  Jose  Maria  does  not  found  a new  social  order. 
Instead  it  is  the  narrator  who  presumes  to  try  and  fill  that  role  by  hysterically 
decrying  the  moral  collapse  of  society  with  apocalyptic  imagery  and  repeated 
calls  for  fathers  to  exert  greater  control  over  their  unruly  daughters  as  the  only 
remedy  for  that  collapse — in  effect  championing  patriarchy.  According  to 
him,  Matilde’s  murder  is  a direct  result  of  Maria  Jose’s  unchecked  desire. 
Though  the  narrator  claims  that  his  account  is  meant  to  be  read  as  a con- 
demnation of  matricide,  on  quite  another  level  it  becomes  clear  that  Camilo 
sets  an  important  precedent  by  manipulating  the  death  of  the  mother  so  that 
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it  becomes  a justification  for  the  repression  of  female  desire. 

The  primacy  of  the  father’s  law  is  apparent  not  only  in  the  parallelism  with 
the  Oresteia,  but  also  in  the  narrator’s  repeated  addresses  to  his  readers  as  pais 
de  familia.  Although  the  plural  pais  usually  means  parents  (i.e.  father  and 
mother)  in  Portuguese,  the  expression  pais  de  familia,  from  the  Latin  paterfa- 
milias, specifically  refers  to  fathers  as  a group.  By  making  this  important  dis- 
tinction, the  narrator  in  effect  excludes  mothers  from  his  target  audience  in  a 
gesture  that  is  wholly  consistent  with  the  underlying  message  of  his  text. 
Another  telling  detail  in  this  regard  is  Jose  Maria’s  acquisition  of  Matilde’s  life 
savings.  This  seemingly  minor  episode  of  the  plot  is  actually  quite  significant 
because  it  reenacts  the  social  practice  of  primogeniture,  which  is  vital  to  the 
continuation  of  patriarchal  power.  In  the  primogeniture  system,  all  inheritance 
passes  on  to  the  first-born  son  in  order  to  guarantee  patrilineality  and  thus  the 
removal  of  all  women  from  the  pool  of  potential  heirs.  The  trope  of  the  dead 
mother  in  Romantic,  and  especially  Gothic,  literature  often  serves  to  literalize 
the  legal  “death”  of  women  under  primogeniture  (Anolick  33).  Jose  Maria’s 
confiscation  of  Matilde’s  money — Maria  Jose’s  inheritance — is  therefore  a sig- 
nificant event  in  the  story’s  development  because  it  cements  this  literalization. 
Furthermore,  the  similarities  between  Camilo’s  folheto  and  the  myth  of  the 
Oresteia,  along  with  the  literalization  of  the  civil  ‘death’  of  the  mother  under 
primogeniture,  demonstrate  that  Camilo’s  fictional  account  of  a real  crime  has 
a hidden  rhetorical  agenda.  What,  though,  can  we  make  of  the  fact  that  in 
Camilo’s  version,  it  is  the  daughter’s  hand  that  wields  the  murder  weapon? 

In  practical  terms,  it  is  Maria  Jose  who  must  commit  the  matricide  in 
order  to  release  Jose  Maria  from  accountability.  As  we  have  seen,  however, 
according  to  Irigaray  Clytemnestra’s  murder  has  another  consequence  beyond 
the  non-punishment  of  the  son:  the  daughter  must  choose  whether  to  iden- 
tify with  the  mother,  resulting  in  madness,  or  with  the  father,  implying  total 
submission  to  his  law  (37-8).  The  stakes  are  the  same  in  Maria!  Nao  me 
mates.  At  the  end  of  the  story,  the  central  dilemma  of  maternal  versus  pater- 
nal identification  continues  to  be  problematic,  as  symbolized  by  the  daugh- 
ter’s androgynous  name.  Even  though  Maria  Jose  commits  matricide,  the 
most  extreme  act  of  rejection  of  the  mother,  she  still  finds  herself  in  limbo 
between  the  two  poles  because,  as  Kristeva  observes  in  the  case  of  the  female 
self,  total  separation  from  the  mother  is  impossible.  We  see  this  most  clearly 
in  Camilo’s  story  through  the  matricidal  daughter’s  literal  return  to  the 
mother  she  has  killed:  “Upon  returning  home  [.  . .]  she  lay  down  in  the  same 
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sheets  where  she  had  slept  with  her  mother  two  days  before  and  with  the  head 
of  that  same  mother  buried  next  to  the  bed”  {Maria!  ?>\).  Maria  Jose’s  actions 
symbolize  this  perseverance  of  the  mother-daughter  bond.  The  vestiges  of  the 
matrisexLial  tie  clearly  disgust  the  narrator,  who  recounts  every  detail  as  evi- 
dence of  the  daughter’s  total  depravity.  According  to  his  biased  portrayal  of 
events,  Maria  Jose’s  return  to  her  mother  is  equally  as  deplorable  as  the  mur- 
der itself  and  must  be  paid  for  in  kind.  The  punishment  invented  by  Camilo 
in  his  fictional  account  fits  both  of  the  daughter’s  crimes  (the  matricide  and 
the  return  to  the  mother):  “[T]he  defendant  was  condemned  [.  . .]  to  a nat- 
ural and  eternal  death  in  the  gallows,  to  be  erected  in  Santa  Clara  field,  pass- 
ing through  those  places  where  she  placed  the  pieces  of  her  mother's  body'  (32,  my 
emphasis).  The  circumstances  of  Maria  Jose’s  execution  in  Maria!  Nao  me 
mates  thus  literalize  how  the  daughter’s  return  to  the  mother  necessarily 
implies  her  exclusion  from  the  symbolic  order. 

As  the  female  paradigms  outlined  by  both  Irigaray  and  Kristeva  reflect, 
Christian  culture  constructs  two  contrasting  images  of  women,  corresponding 
to  the  palindromic  dichotomy  Eva-Ave.  Robert  W.  Hanning  explains  that, 
according  to  Biblical  tradition,  ''Eva  (Eve  and  the  fall)  is  reversed  and  redeemed 
by  Ave  (the  angel  Gabriel’s  greeting  to  Mary  announcing  her  conception  of 
Jesus”  (581).  Eve,  mother  of  all  humankind,  represents  the  demonization  of 
female  desire,  whereas  Mary,  the  Virgin  Mother,  embodies  the  ultimate  femi- 
nine ideal  under  patriarchy.  Maria!  Nao  me  mates  likewise  stigmatizes  female 
desire  through  Maria  Jose’s  literal  return  to  her  mother,  which  places  her  on  the 
side  of  Eva,  maternal  identification,  and  insanity.  Camilo’s  manipulation  of  the 
matricide  theme  therefore  sets  an  important  precedent  in  his  work.  The  trope 
of  the  dead  mother  in  later  works  such  as  “Maria  Moises”  serves  to  justify  the 
repression  of  the  female  protagonists’  jouissance  and  to  promote  the  impossible 
ideal  of  the  feminine  as  simultaneously  virginal  and  maternal. 

The  Eva- Ave  h'momxA  is  not  only  present  in  “Maria  Moises,”  it  is  the  orga- 
nizing motif  of  the  novella,  determining  the  narrative’s  content,  style,  and 
structure.^  In  the  first  part  of  the  novella,  the  narrator  recounts  the  circum- 
stances surrounding  Zefa’s  death  in  a river  as  she  tries  to  flee  her  parents’  home 
after  secretly  giving  birth  to  a baby  out  of  wedlock.  The  accident  is  presented 
from  various  perspectives  as  different  members  of  the  community,  unaware  of 
the  baby’s  existence,  try  to  piece  together  what  they  believe  to  be  an  act  of  sui- 
cide. The  second  part  reveals  the  infant  girl’s  fate  following  the  death  of  her 
mother.  The  basket  in  which  Zefa  was  carrying  Maria  Moises  is  swept  away  by 
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the  current  and  finally  rescued  by  a poor  fisherman,  who  brings  the  baby  to 
two  spinsters  to  be  raised.  Thereafter,  Maria  Moises  becomes  the  epitome  of 
chastity  and  virtue,  dedicating  her  life  to  the  care  of  abandoned  children. 

As  this  short  summary  illustrates,  both  the  premise  of  the  story  and  its 
bipartite  structure  contribute  to  the  separation  of  the  lives  and  the  narratives 
of  these  two  female  protagonists.  This  mutual  exclusivity  is  vital  to  under- 
standing the  matricidal  intention  that  steers  the  novella.  It  is  imperative  for 
Zefa  to  die  soon  after  Maria  Moises  is  born  so  that  there  is  no  possibility  for 
a preoedipal  bond  to  form  between  the  two.  Deprived  of  any  contact  with  the 
maternal  body,  the  daughter  naturally  gravitates  toward  the  only  object  left 
with  which  for  her  to  identify,  the  father.  Zefa,  like  Eve,  incarnates  female 
desire,  and  her  death  creates  the  conditions  necessary  for  Maria  Moises  to 
embody  the  otherwise  unattainable  male  ideal  of  femininity,  symbolized  by 
the  Virgin  Mary.  In  this  way,  their  juxtaposition  in  two  separate  texts  imitates 
the  reversal  and  redemption  of  Evahy  Ave'm  Biblical  tradition  (Hanning  581). 

Maria  Moises’s  role  as  caregiver  to  abandoned  children  is  central  to  under- 
standing how  the  female  paradigm  of  the  virgin  mother  is  represented  in  the 
novella.  Some  critics  have  misinterpreted  the  significance  of  the  heroine’s 
occupation,  viewing  her  dedication  to  unwanted  children  as  “a  threat  to  the 
nuclear  family  and,  metaphorically,  to  the  macro-structure  that  it  represents” 
(Diogo  and  Mateus  100),  when  actually  Maria  Moises  represents  the  patriar- 
chal ideal  of  femininity.  The  Virgin  Mary  is  the  ultimate  symbol  of  this  para- 
doxical ideal  because  she  is  literally  both  a virgin  and  a mother,  having  con- 
ceived without  sin.  The  same  can  be  said  of  Maria  Moises,  who  is  a virgin  at 
almost  forty  years  old,  yet  still  fulfills  the  maternal  role  delegated  to  women 
in  the  social-symbolic  community  by  rearing  children  abandoned  by  others. 

Maria  Moises  is  therefore  the  perfect  embodiment  of  what  Kristeva  identi- 
fies as  the  “ecstatic”  female  archetype  of  Christianity  (“About  Chinese  Women” 
147).  In  contrast  with  the  account  of  Zefa’s  death,  which  reads  like  a crime 
novel,  the  second  part  of  the  novella,  dedicated  to  the  title  heroine,  is  reminis- 
cent of  a medieval  hagiography  with  its  exaltations  of  the  chastity  and  virtue  of 
“Saint  Moises”  (Diogo  and  Mateus  99).  Maria  Moises’s  fulfillment  of  that  fem- 
inine ideal  culminates  in  her  emotional  reunion  with  her  long-lost  father, 
Antonio,  in  a fairytale  happy  ending.  The  return  of — and  to — the  father  con- 
veniently guarantees  the  resolution  of  all  the  heroine’s  troubles,  rescuing  her 
from  financial  ruin.  As  I’ve  previously  mentioned,  it  is  the  mother’s  death  that 
makes  this  total  identification  with  the  father  possible.  In  Zefa’s  absence. 
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Antonio  assumes  the  role  of  both  mother  and  father.  Kristeva  observes  that 
when  “the  maternal  traits  are  attributed  to  the  symbolic  father,  the  mother  is 
denied  by  this  displacement  of  her  attributes  and  the  woman  [daughter]  then 
submits  herself  to  a sexually  undifferentiated  androgynous  being”  (“About 
Chinese  Women”  147).  This  is  clearly  the  case  for  Maria  Moises,  whose 
androgynous  identity  is  reflected  in  both  her  name  and  her  lack  of  sexual  desire. 

From  the  observations  outlined  above,  we  can  conclude  that  it  is  Zefa,  not 
Maria  Moises,  who  constitutes  a threat  to  patriarchy.  Her  death  is  portrayed 
as  a tragic  blessing  because  it  preserves  family  and  social  values  by  punishing 
her  for  her  transgression  of  Christian  morals.  As  Kristeva  avers,  women  like 
Zefa  who  lose  their  virginity  have  only  one  recourse  for  accessing  the  sym- 
bolic order,  which  is  the  “atonement  for  their  carnal  jouissanceW\x\\  their  mar- 
tyrdom” (“About  Chinese  Women”  145-6).  It  is  within  this  context  that  the 
mother’s  death  in  “Maria  Moises”  acquires  a positive  significance. 

It  is  only  fitting,  then,  that  in  the  pages  leading  up  to  her  death  Zefa  is 
consistently  characterized  solely  by  her  transgression,  that  of  having  con- 
ceived out  of  wedlock.  She  is  forced  to  flee  her  father’s  home  in  shame,  thus 
representing  the  epitome  of  the  fallen  woman.  Her  story  is  shrouded  in 
secrecy  to  the  very  end,  except  to  the  omniscient  narrator  and  the  reader, 
serving  to  emphasize  that  humiliation  (Baptista,  “Introduction”  47).  It  is 
telling  in  this  regard  that  the  novella  begins  from  the  perspective  of  a young 
herdsman  who  has  lost  a sheep  and  must  search  for  it  in  the  dark,  risking  an 
encounter  with  a purgatoried  soul  that  is  rumored  to  haunt  the  area.  The  lost 
sheep — belonging  the  protagonist’s  father — and  the  soul  in  purgatory  are 
clear  symbols,  encoded  in  Christian  culture,  of  Zefa’s  sin  (Morgado  67). 
Equally  symbolic  is  the  emotionally-charged  final  scene  of  the  novella’s  first 
part,  in  which  Zefa  dies  in  her  mother’s  arms:  “[Maria  da  Laje]  went  directly 
to  her  daughter,  lay  on  top  of  her,  kissed  her,  shook  her,  called  out  her  name 
with  the  screams  of  a madwoman,  and  there  lost  her  senses  in  the  brutal  arms 
of  her  husband  who  tried  to  tear  her  away  from  the  body”  (Branco,  “Maria 
Moises”  150).  Indeed,  Maria  da  Laje’s  descent  into  madness  signals  her  own 
return  to  the  preoedipal  mother.  Perhaps  even  more  significantly,  the  second 
part  of  “Maria  Moises”  ends  with  a similar  scene  of  parent-child  embrace,  this 
time  between  Maria  Moises  and  her  father. 

In  spite  of  its  underlying  defense  of  patriarchal  power,  “Maria  Moises”  con- 
tains at  least  one  element  that  is  congruent  with  female  subjectivity,  namely  the 
circularity  of  its  narrative  structure.  This  circular  structure,  imitative  of  the 
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cyclical  natLire  of  life  and  death,  is  also  reflected  in  the  novella’s  nature  imagery, 
such  as  the  stream  that  carries  the  basket  with  the  newborn  Maria  Moises  from 
her  dead  mother’s  side  to  a new  life  (Morgado  70).  For  Kristeva,  this  circular 
conception  of  time,  characterized  by  both  repetition  and  eternity,  is  intimately 
linked  with  female  subjectivity  (“Women’s  Time”  191).  In  Paula  Morgado’s 
interpretation  of  Camilo’s  novella,  this  circularity  is  confirmed  by  the  conclu- 
sion in  which  Maria  Moises,  born  under  the  sign  of  fertility,  continues  in  her 
role  as  mother  to  an  endless  parade  of  abandoned  children  (70).  What 
Morgado  fails  to  take  into  account,  however,  is  that  the  conclusion  can  also  be 
profitably  read  as  a moment  of  profound  rupture  because  the  virginal  Maria 
Moises  will  presumably  never  bear  children  of  her  own.  The  possibility  of  her 
self-realization  through  biological  motherhood  is  eliminated,  thus  another 
mother  is  “killed.”  This  shift  from  circular,  feminine  time  to  linear,  masculine 
time  corresponds  perfectly  to  Maria  Moises’s  final  identification  with  her  father. 
As  Irigaray  maintains  in  the  case  of  paternal  power,  “Female  genealogy  must  be 
suppressed  in  favor  of  the  [.  . .]  idealization  of  the  father  and  husband  as  patri- 
archs” (qtd.  in  Flirsh  43).  In  Camilo’s  novella,  the  reproductive  cycle  and 
female  genealogy  both  come  to  an  abrupt  end  in  the  person  of  Maria  Moises. 

Thus  in  “Maria  Moises”  Camilo  continues  the  precedent  he  set  in  Maria! 
Ndo  me  mates  by  exploiting  the  trope  of  the  dead  mother  in  order  to  stigmatize 
female  desire  and  to  promote  an  idealized  image  of  the  feminine.  This  matrici- 
dal  tendency  is  a critical  aspect  of  the  author’s  treatment  of  female  characters  in 
general.  Over  the  course  of  his  career,  Camilo  invented  countless  female  charac- 
ters, a select  few  of  which — like  Teresa  in  Amor  de  perdigao — have  achieved 
iconic  status  in  Portuguese  Romanticism,  and  critical  re-readings  of  these  hero- 
ines are  long  overdue,  to  say  the  least.  The  author’s  matricidal  narratives  are  a 
logical  place  to  start  because  they  raise  a number  of  tangential  issues  of  relevance 
to  a gender-based  analysis,  such  as  romantic  love,  concubinage,  female  madness, 
and  the  role  of  women  within  both  the  family  and  the  nation.  What  becomes 
clear  upon  re-visiting  his  matricidal  narratives  is  that  a great  deal  of  critical  ter- 
rain remains  to  be  traversed  in  the  fictional  universe  of  Camilo’s  “other  women.” 


Notes 

^ To  give  just  one  example,  those  critics  who  have  addressed  Camilo’s  treatment  of  mater- 
nal figures  tend  to  try  to  explain  this  aspect  ol  his  work  in  light  of  the  fact  that  the  author’s  own 
mother  died  when  he  was  only  an  infant.  One  such  critic,  Joao  Bigotte  Chorao,  maintains  that 
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Camilo’s  real-life  relationships  reflect  a predilection  for  “maternal,  strong-willed  women”  and  a 
search  for  a substitute  for  his  dead  mother  (75).  Another,  Cristina  Fabiao,  takes  the  short  story 
“A  ultima  vitoria  de  um  conquistador”  as  the  point  of  departure  for  a Freudian  analysis  of  the 
author,  arguing  that  Camilo  projects  both  his  idealization  of  and  his  feelings  of  betrayal  by  his 
own  mother  onto  the  two  protagonists,  Augusto  and  Josefa  (91). 

^ The  figure  of  the  mother  is  also  a recurring  trope  in  Camilo’s  poetry,  often  serving  as  a 
‘mask’  for  the  poet.  In  the  poem  “Um  anjo,”  for  example,  the  voice  is  that  of  a mother  griev- 
ing for  her  dead  infant  (Neves  147). 

^ The  complete  title  is  Maria!  Ndo  me  mates,  que  sou  tua  mae!  Medita^ao  sohre  o espantoso 
crime  acontecido  em  Lisboa:  Uma  filha  que  mata  e despedaga  sua  mae:  Mandada  imprimir  por  um 
mendigo,  que  foi  lan^ado  fora  do  sen  convento,  e anda  pedindo  esmola  pelas  portas.  Oferecida  aos 
pais  de  famtlias,  e dqueles  que  acreditam  em  Deus.  In  English  translation,  the  title  is  as  follows: 
“Maria!  Don’t  kill  me,  for  I am  your  mother:  Meditation  on  a horrific  crime  that  occurred  in 
Lisbon:  A daughter  kills  and  dismembers  her  mother:  Printed  by  a beggar,  who  was  thrown  out 
of  his  convent,  and  goes  door  to  door  begging  alms.  Offered  to  fathers  and  to  those  who  believe 
in  God.” 

^ It  is  worth  pointing  out  that  Camilo’s  fascination  with  the  myth  of  the  Oresteia  and  its 
cultural  significance  is  readily  apparent  in  “A  ultima  vitoria  de  um  conquistador,”  a short  story 
that  he  published  shortly  after  Maria!  Ndo  me  mates.  In  it  the  author  explicitly  likens  the  pro- 
tagonist Augusto  to  Orestes  (Fabiao  94). 

5 All  translations  from  the  Portuguese  are  my  own. 

^ The  names  that  Camilo  bestows  on  his  characters  are  almost  never  gratuitous  and  those 
in  this  novella  support  the  assertion  that  “Maria  Moises”  is  organized  around  the  Eva-Ave 
dichotomy.  The  name  of  the  title  heroine  is  a clear  reference  to  both  the  Virgin  Mary  and 
Moses,  whereas  Zefa  (from  Josefa)  is  phonetically  similar  to  the  Portuguese  Eva. 
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Realism's  Reality  Check  and  Deleted  Referents 
In  Eqa  de  Quelros 


Irene  Fialho 


Abstract.  This  essay  gives  the  reader  a sample  of  some  of  the  hidden 
truths  behind  the  final  published  Queirosian  texts  in  terms  of 
transformed,  eliminated,  and  camouflaged  protagonists  and  references. 
Irene  Fialho  discusses  examples  culled  from  the  manuscripts  of  O Conde 
d'Abranhos  and  A ilustre  casa  de  Ramires  as  a means  to  illustrate  how  E^a, 
despite  his  blatant  claim  to  reflect  closely  reality  through  his  Realist  mode, 
skillfully  disguised  referents  at  the  margins  of  society,  such  as  prostitutes 
and  homosexuals,  along  with  fellow  writers  and  politicians.  In  the  case  of 
the  manuscript  of  the  essay  “Idealismo  e Realismo,”  Fialho  demonstrates 
how  an  editorial  omission  (here  the  important  reference  to  an  anthology 
entitled  Cancioneiro  alegre  edited  by  E^a’s  fellow  contemporary  Camilo 
Castelo  Branco),  can  drastically  change  the  original  meaning  of  a text. 


In  an  essay  written  in  1879,  commonly  known  as  “Idealismo  e Realismo” 
(“Idealism  and  Realism”),  E9a  de  Queiros  exposed  his  concept  of  the  Realist 
movement  as  follows:  “[...]  the  difference  between  Naturalism  and  Idealism  lies 
in  this:  the  later  is  the  adulteration  of  nature,  the  former  its  confirmation”  (El- 
295,  fl.  Od  The  author  also  states:  “In  the  past,  a romantic  novel  did  not  study 
but  invented  Man;  today,  in  our  novels,  we  study  social  reality”  (El -295,  fl.  d). 

Despite  the  “good  intentions”  that  the  author  mentions  in  this  theoretical 
disquisition,  Ega  chose  to  exclude  a significant  portion  of  Portuguese  reality 
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from  his  novels,  avoiding  references  that,  through  a simple  analysis  of  suppos- 
edly fictitious  characters  and  episodes,  would  easily  point  to  the  recognition  of 
people  and  real  life  situations.  As  well  as  generally  avoiding  obvious  realist  ref- 
erences, E^a  also  disguised  characters  and  situations,  so  that  only  someone  able 
to  read  these  subtleties  in  between  the  lines  could  identify  their  real  life  refer- 
ents. E^a’s  fictional  camouflage  mostly  disguised  characters  at  the  edge  of  soci- 
ety, characters  whose  deviant  behavior  marginalized  them:  prostitutes,  homo- 
sexuals (both  male  and  female)  and  other  unmentionable  figures  of  the 
nineteenth  century:  Portuguese  politicians  and  E^a’s  fellow  literary  colleagues. 

In  the  novel  O Conde  d’Abranhos,  E^a  gave  the  same  last  name  to  three 
characters  who  are  part  of  the  political  gallery:  Gorjao.  The  name  occurs  for 
the  first  time  when  the  protagonist,  Alipio  Abranhos,  a deputy  of  the 
Reformist  Party,  answers  with  a joke  to  a colleague  of  the  minority  Party 
formed  by  Nationlists,  Gomes  Gorjao,  who  “[...]  with  [his  hair  undone],  red 
in  the  face,  his  fist  raised,  verbally  attacked  the  government  [with  brutal  elo- 
quence] in  brusque  sentences”  (El-285,  fl.  93). 

The  second  occurrence  is  the  last  name  of  the  President  of  the  Chamber 
of  Deputies,  who  at  first  is  referred  to  by  the  name  of  Antonio  Carneiro.  A few 
pages  further  on,  this  character,  of  no  real  importance  for  the  development  of 
the  plot,  is  alluded  to  by  the  name  of  President  Gorjao  (El-295,  fl.  97b). ^ 
Gorjao  Sarago^a  is  the  only  one  of  this  threesome  who  keeps  the  name  in 
the  published  editions  of  the  text,  along  with  the  characteristics  indicated  in 
the  manuscript.  Because  of  this,  he  is  the  only  “Gorjao”  recognized  until  now 
by  Queirosian  scholars: 

[...]  a deputy,  tall  as  Hercules,  with  a hoarse  voice,  asked  if  he  could  speak.  It  was 
the  famous  Gorjao  Sarago^a — and  his  presence  on  the  platelorm,  where  he  had 
planted  himself,  with  his  fiery  eyes  glaring  under  his  thick  eyebrows,  abundantly 
disclosed  the  infamous  plan  of  the  Majority  [...].  He  was,  among  the  Nationalists, 
the  swordfighter  of  the  Party.  During  twenty  years  he  had  been,  in  this  country,  a 
pope!  His  black  beard  gave  him  a ferocious  look:  and  when  he  walked  down  the 
Chiado,  his  hat  covering  one  eye,  swishing  his  cane,  he  struck  fear  into  the  hearts 
of  the  townspeople  [...].  (El-285,  As.  109-10) 

We  have,  therefore,  in  the  same  novel,  three  politicians  whose  last  name, 
according  to  Fonseca  and  Roquette’s  Dicciondrio  (1881),  Is  of  Spanish  origin 
and  derives  from  gorja — throat — a word  well  suited  to  Portuguese  spokesmen 
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and  members  of  Congress  at  the  time.  In  the  manuscript  of  O Conde 
dAbranhos,  however,  there  is  another  individual  who  belongs  to  the  same 
family,  though  this  time  not  a politician  hut  a wealthy  farmer.  In  folio  14, 
Zagalo,  the  Count  of  Ahranhos’  secretary  and  biographer,  talks  about  Amalia 
Abranhos,  the  devoted  aunt  of  Alipio,  widow  of  “a  rich  landlord  of  Amarante,” 
a certain  “Amancio  Gorjao — [a  forty  year  old  man,  absent-minded  and  of 
weak  temperament,  who  suffered  from  a skin  disease,  appeared  anaemic,  and 
who  two  years  after  the  wedding  died]”.  By  cutting  out  this  whole  paragraph 
E^a  eliminated  Uncle  Amancio. 

However,  in  A tragedia  da  Rua  das  Flores,  there  is  a character  with  a major 
role  in  the  narrative,  the  painter  Artur  Gorjao,  who  later  becomes  Camilo 
Serrao.  E^a  gives  a physical  description  of  this  protagonist: 

He  was  short,  very  thin,  and  a bit  of  a hunchback.  His  uncontrollable  movements 
were  like  those  of  a frail  skeleton.  His  head  was  enormous.  Above  his  salient  and 
convex  forehead  was  a rigid  mass  of  coarse  hair  that  ressembled  a thick  comb.  His 
skin  was  dry.  He  had  a twisted  nose,  a thin-lipped  mouth  covered  by  a small 
moustache  that  curled  up  on  one  side,  and,  in  two  deep  arches,  two  splendid  eyes 
sparkling  with  life.  (79) 

And  his  moral  portrait,  the  portrait  of  an  artist,  reads  as  follows:  “He  was, 
as  he  used  to  say,  searching  for  the  true  essence  of  Art,  convinced  that,  as  soon 
as  he  were  to  find  it,  he  would  create  magnificent  oeuvres,  renew  Portuguese 
painting,  have  followers,  fill  the  museums  with  sublime  paintings,  and  live  in 
posterity”  (79). 

This  particular  Gorjao  cannot  be  taken  for  any  of  the  homonyms  found 
in  O Conde  dAbranhosr,  nor  do  any  of  these  five  protagonists  share  any  simi- 
larity with  the  shy  attorney  Gorjao,  the  bureaucrat  who  works  with  Victor  da 
Silva  at  Dr.  Caminha’s  office,  also  in  A tragedia  da  Rua  das  Flores. 

As  it  is  well  known,  in  1877  Ega  de  Queiros  wrote  a letter  to  Ernesto 
Chardron,  his  publisher,  proposing  the  publication  of  a series  of  twelve 
books,  a “Gallery  of  Portugal  in  the  nineteenth  century,”  under  the  generic 
title  of  “Scenes  of  Portuguese  Life.”  Each  one  of  these  texts  was  meant  to  por- 
tray a particular  aspect  of  contemporary  Portuguese  society,  and  E^a  already 
had  titles  for  the  different  volumes.  Among  these  titles  was  O grande  homem 
[The  Great Man\,  possibly  changed  into  O Conde  dAbranhosr,  another  A ilus- 
tre  familia  Estarreja  [The  Illustrious  Estarreja  Family\,  a title  very  close  to  A 
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ilustre  Casa  de  Ramires  [The  Illustrious  House  of  Ramires]\  and  a third,  O 
Gorjdo — Primeira  Dama  [Gorjdo — The  First  Lady\.  This  last  one  leads  us  to 
think  that  it  would  be  the  title  of  a book  meant  to  study  homosexuality,  as 
the  writer  discreetly  tells  the  publisher.  None  of  these  twelve  books  were  pub- 
lished during  E^a’s  lifetime,  not  even  the  labor-intensive  A Capital!  [ To  the 
Capital!].  In  this  novel,  during  a sequence  at  the  Hotel  Universal,  Melchior 
introduces  Carvalhosa,  a deputy,  to  the  main  character,  Artur.  Artur  had  met 
Carvalhosa  before,  in  Coimbra,  during  his  University  years:  “he  was  illustri- 
ous for  the  vices  that  had  given  his  face  an  ill,  yellow  tone,  [...]  and  some  of 
his  speeches  in  the  Academy  meetings,  proclaimed  with  a melodious  voice, 
open  vowels  and  exaggerated  syllables,  had  given  him  his  first  achings  for 
Parlimentary  glory”  (El -287,  6b).  To  fulfil  his  ambitions,  Carvalhosa  “vener- 
ated those  in  power,  impetuously  bowing  to  all  authoritative  figures,  from 
Policeman  “A”  to  Minister  “B”  [...].  He  was  very  tall,  always  wore  polished 
boots,  and  walked  with  difficulty.  He  showed  the  passing  of  the  years  with 
fingers  burned  by  cigarettes  and  weak  kidneys”  (El -287,  6b).  If,  in  this 
sequence,  E^a  deletes  some  of  the  suspicious  characteristics  of  Carvalhosa,  in 
the  next  version  of  the  novel  they  disappear  almost  completely,  modified  by 
the  author  during  the  revisions  of  the  text.  Also  in  A Capital!,  similar  trans- 
formations occur  with  the  portrayal  of  the  family  environment  where  “mis- 
ter Venancio,”  Rabecaz’s  nephew,  lives. 

Some  years  later,  we  will  find  another  Gorjao,  this  time  in  A ilustre  casa  de 
Ramires.  In  this  scene,  Joao  Gouveia  is  talking  about  the  elections  for  the  new 
Governor  of  Monforte,  “[...]  Antonio  Moreno,  whom  he  had  met  many  times 
in  his  bedroom  in  Coimbra,  dressed  as  a woman,  with  a revealing  nightgown, 
and  his  lovely  face  covered  with  facepowder!”  (103).  Antonio  Moreno  is  not 
mentioned  again  in  the  narrative,  but  it  is  interesting  to  recall  the  scene  when 
Joao  Gouveia,  “[...]  holding  the  aristocrats  arm  [Gon^alo  Mendes  Ramires], 
remembered  the  night  when  Jose  Gorjao,  very  drunk,  with  a top-hat  and  swing- 
ing a revolver,  demanded  furiously  that  Father  Justino,  who  was  also  drunk, 
marry  him  and  Antoninho  in  front  of  a statue  of  Our  Lady  of  Good  Death!” 
(103).  In  this  episode,  though  E^a  does  not  refer  specifically  to  a case  of  homo- 
sexuality, it  is  definitely  implied.  Could  this  mean  that  the  writer  was  attempt- 
ing to  return,  on  a smaller  scale,  to  the  theme  of  a book  previously  planned  in 
1877?  It  is  also  interesting  to  note  that  Antonio  Moreno  was  “[...]  righteously 
called  Antoninha  Morena  in  Coimbra!”  (Queiros,  A ilustre  casa  103).  This  ref- 
erence, nowadays  long  forgotten,  was  a house-hold  name  during  the  last  half  of 


THE  OTHER  NINETEENTH  CENTURY 


111 


the  nineteenth  century  in  Lisbon:  Antonia  Morena  was  the  madameo{ a brothel 
at  Rua  Larga  de  S.  Roque,  with  a second,  intimate  door,  on  the  side  of  Rua  das 
Gaveas.  Joao  Pinto  de  Carvalho  writes  that  Antonia  Morena, 

after  being  fatigued  by  desire’s  vibrations  and  lust,  [...]  temporarily  transformed 
into  a repentant  Magdalene,  disguised  herself  with  prudeness,  so  naturally  akin  to 
her  prostitutional  coquetterie,  and  became  a brothel  matron,  the  first  to  import 
cocottes  from  Spain.  [...]  Relinquishing  her  courtesan  crown,  Antonia  Morena 
specialized  as  a go-between,  and,  in  1869,  had  a permanent  box  at  the  Sao  Carlos 
theater”  where  she  installed  her  protegees  for  the  evening  show.  (75-79) 

And  on  this  note,  in  A tragedia  da  Rua  das  Flores  (E1-306-B,  fl.  12  b) 
“Mme.  de  Molineaux  wanted  to  know  who  were  those  ladies  sitting  in...  in... 
in  the  twentieth  box  of  the  second  level”  (E1-306-B,  fl.  12b).  They  were,  of 
course,  the  Spanish  girls  of  Antonia  Morena,  the  demimonde F as  Damaso 
replies,  without  fully  processing  the  fact  that  the  demimonde  was  sitting  in  a 
theater  box  by  his  side. 

On  several  occasions  in  O Conde  dAbranhos,  Ega  almost  reveals  Antonia 
Morena  as  his  source  of  inspiration  to  his  readers,  beginning  to  write  her 
name  twice  in  the  manuscript,  “a  Ant...,”  but  then  appears  to  have  had  sec- 
ond thoughts,  erased  the  beginning  of  the  name  and  preferred  the  fictitious 
“Camila  Pelada,”  living  at  Beco  dos  Cavaletes  (El-285,  fl.  39-39b).3 

Given  the  importance  of  prostitution  and  the  differences  that  separate 
each  class  of  prostitutes  in  nineteenth-century  Portuguese  society,  even 
Abranhos,  while  in  Coimbra  undercover,  would  endulge  “in  the  altar  of  the 
Venus  Aphrodite,”  a goddess  rather  distinct  from  the  backstreet  “Venus  da 
Viela”  (“Venus  of  the  Alley”),  who  rendered  services  to  Abranhos’  fellow  stu- 
dents (El-285,  fl.  35b).  Later  on  in  the  text,  in  Lisbon,  on  the  same  night 
that  Alfpio  Abranhos  is  nominated  Navy  Minister,  the  cousin  of  his  wife  the 
Countess,  leaving  the  house  at  Largo  do  Quintela,  was  so  enthused  with  the 
good  news  “that,  to  celebrate  the  event,”  - as  the  narrative’s  biographer  Zagalo 
recalls,  “spent  all  night  at  the  [brothel],”  naturally  entering  through  the  door 
on  Rua  de  S.  Roque  on  his  way  up  to  the  Chiado  (El-285,  fl.  I47b). 

Having  discussed  some  examples  of  deleted  referents  in  Eqa’s  fiction,  we 
will  now  turn  to  his  essay  “Idealismo  e Realismo.”  This  text  appeared  in  1929 
in  the  volume  Cartas  ineditas  de  Fradique  Mendes  e mais  pdginas  esquecidas, 
though  part  of  this  essay  had  previously  been  published  in  1880  as  “Note 
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to  the  2"^  edition”  of  the  novel  O crime  do  Padre  Amaro  (in  its  third  version). 

The  manuscript  of  “Idealismo  e Realismo”  found  in  the  Biblioteca 
Nacional  in  Lisbon  includes,  under  the  same  reference,  El -295,  two  differ- 
ent autographed  versions  of  the  text,  that  from  now  on  will  be  referred  to  as 
Ms.  E1/295-A  (including  two  folios  identified  as  a and  (3)  and  Ms.  E 1/295- 
B.  When  compared  with  the  published  “Note  to  the  2"^  Edition”  of  O crime 
do  Padre  Amaro,  both  manuscripts  reveal  many  variants,  as  well  as  a signifi- 
cant reduction  of  the  text,  visible  at  the  naked  eye.  The  comparison  of  the 
1 929  published  text  with  the  manuscripts  also  reveals  many  structural  differ- 
ences. The  editor  of  the  1929’s  text  decided  to  publish  his  interpretation  of 
the  two  drafts,  and  chose  to  follow  a logical  sequence,  inexistent  in  the  man- 
uscripts. He  maintained  elements  common  to  both  texts  but  also  inserted 
several  parts  taken  from  the  “Note  to  the  2"^  edition”  that  are  not  in  either 
of  the  two  manuscripts.  This  choice,  i.e.  to  include  elements  taken  from  the 
text  his  father  published,  can  be  justified  by  the  editor’s  need  to  add  credibil- 
ity to  his  edition.  Had  he  not  added  those  phrases  very  few  sections  would 
have  overlapped,  hence  his  concern. 

In  this  specific  case,  the  posthumous  editor’s  interference  is  characterized 
by  transformation  and  elimination,  and  in  particular  the  deletion  of  an 
explicit  reference  to  the  volume  Cancioneiro  alegre  de  poetas  portugueses  e 
brasileiros,  an  anthology  of  Portuguese  and  Brazilian  poets,  edited  by  Camilo 
Castelo  Branco,  and  published  by  the  Livraria  Internacional  of  Ernesto 
Chardron  in  April  1879 — the  year  of  E^a  wrote  O Conde  dAbranhos, 
“Idealismo  e Realismo”  and  a revision  of  O crime  do  Padre  Amaro. 

E^a  de  Queiros’s  relation  with  Camilo’s  Cancioneiro  alegre  began  out  of 
curiosity.  In  a letter  to  Chardon,  sent  from  Dinan,  France,  on  July  10,  1879, 
E(;a  thanks  the  publisher  for  sending  a page  from  Camilo’s  book  and  asks 
“What  is  this  Cancioneiro  alegre,  that  I see  so  frequently  advertized  in  the 
Bibliografia?  I would  like  to  see  it”  {Correspondencia  1216).  A month  later,  in 
a letter  written  from  Bristol  dated  August  7,  he  writes  “I  have  received  the 
Cancioneiro  and  thank  you;  I’m  earnestly  waiting  for  Camilo’s  books” 
( Correspondencia  1 220) . 

Grateful  for  Chardon  promptly  sending  the  anthology,  E^a  seems  to  have 
disliked  Camilo’s  critiques  of  his  work,  slyly  included  in  Camilo’s  apprecia- 
tion of  the  poetry  of  Guerra  Junqueiro,  E^a’s  friend.  Gamilo  writes: 


[...]  Mr.  Guerra  Junqueiro,  in  a recent  text,  appears  to  believe  that  ancient 
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Portuguese  is  necessary  tor  those  writing  in  the  nineteenth  century.  When  he 
discusses  Mr.  £93  de  Queiros’s  work,  he  writes,  judiciously:  “Untortunately,  £93 
de  Queiros  ignores  the  abundance  of  possibilities  of  the  old  Portuguese  language, 
when  managed  by  a modern  spirit.”  (10) 

And  turther  down  Camilo  continues:  “Mr.  E9a  de  Queiros  is  amazingly 
generous  with  his  friend  who  criticizes  his  prose.  ‘The  great  modern  poet  of 
the  Peninsula,’  writes  E9:a  referring  to  Guerra  Junqueiro  taking  grand  geo- 
graphic liberties,  E9:a  the  author  of  O Primo  BasUio — ^the  most  doctrinal 
novel  ever  published  in  Portugal”  (11). 

Taking  advantage  of  the  opportunity  to  publish  a text  where  he  could 
respond  to  the  criticism  that  had  intensified  towards  his  work  in  Portugal  and 
in  Brazil  following  the  publication  of  O Primo  BasUio,  E9a  included  in  the  orig- 
inal manuscripts  an  answer  to  an  addressee  he  refers  to  as  Mestre  (“Master”), 
and  to  whom  he  had  dedicated,  nine  years  earlier,  O misterio  da  Estrada  de 
Sintra.  He  does  this  by  explicitly  mentioning  Camilo’s  scathing  comments, 
through  direct  quotation  and  identification  in  the  footnotes. 

In  November  15,  1879,  E9a  writes  another  letter  to  his  publisher.  He  was 
working  once  again  on  his  project  A Capital!  2.nd  wanted  to  know  the  size  of 
the  published  text.  Then  he  tells  Chardron:  “You  told  me  a while  ago  that  it 
would  be  the  same  format  as  the  Cancioneiro  alegre.  Unfortunately,  that  book 
never  reached  me.  I have  enquired  after  it  at  the  post  offices  of  London  and 
Paris,  but  to  no  avail”  {Correspondencia  1224). 

It  thus  seems  apparent  that  between  August  and  November  1879,  E9a  de 
Queiros  not  only  lost  Camilo’s  book,  but  also  forgot  that  he  had  received  it, 
acknowledged  it,  and  quoted  from  it,  or  at  least  this  is  what  he  wants  to  make 
believe.  It  is  a known  fact  that  the  drafts  of  his  essay  “Idealismo  e Realismo” 
and  the  “Note  to  the  2'^'^  Edition”  of  O crime  do  Padre  Amaro  had  to  have 
been  written  during  those  very  same  months.  This  means  that  they  are  con- 
temporary to  the  manuscript  of  O Conde  dAbranhos.  Another  clue  leads  us 
to  the  same  conclusion:  the  name  of  Alfpio  Abranhos’  first  wife,  Virginia,  is 
the  name  of  the  “little  bourgeoisie  girl,  from  downtown  Lisbon,  in  1879”  (El- 
29 5 A,  fl.  g),  who  was  the  example  E9a  used  to  illustrate  the  Idealist  and  Realist 
writing  processes,  and  reveals,  depending  on  the  method  used,  two  different 
natures  and  personalities.  The  Realist  writer,  after  watching  and  describing 
Virginia,  gives  the  reader  “a  lesson  in  social  life”  (El-295,  fl  g.  v).  Due  to  the 
coincidence  of  these  dates  and  the  almost  simultaneous  composition  of  two 
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texts  that  differ  in  genre,  the  virginal  name  would  enable  the  author  to  come 
to  the  same  conclusion  and  demonstrate  that  “a  lesson  in  the  present  would 
remain  in  the  future  as  an  historical  document”  (E1-295A,  fl.  g.  v.). 

When  in  1929  it  was  presented  to  the  public,  “Idealismo  e Realismo”  no 
longer  contained  the  explicit  reference  to  Cancioneiro  alegre.  Implied  in  the 
imperfect  paraphrase  of  a quotation  from  an  old  book,  it  no  longer  held  any 
danger  of  being  recognizable,  but  served  rather  as  a form  of  dissimulation. 

For  more  than  six  decades,  and  after  many  reprints  of  the  text  based  on 
the  1929  edition,  this  editorial  habit  of  reproducing  the  same  basic  text  has 
kept  precious  information  from  the  readers  that  would  contribute  to  the  real 
spirit  in  which  E(;a  wrote  “Idealismo  e Realismo,”  an  attitude  that  does  not 
correspond  to  a response  to  Machado  de  Assis’  comments  on  E^as  text,  crit- 
icism that  Machado  published,  as  it  is  well  known,  in  the  newspapers  O 
Cruzeiro  (Rio  de  Janeiro)  and  A Actualidade  (Oporto),  in  1878.^ 

If,  in  1880,  E^a  de  Queiros  chose  not  to  include  in  his  “Note”  any  mention 
of  the  Cancioneiro  alegre,  perhaps  to  avoid  provoking  a direct  polemic  with 
Camilo,  some  years  later  he  would  take  a similar  approach  when  he  chose  to  leave 
unpublished  the  undated  letter  nowadays  known  as  the  “Letter  to  Camilo 
Castelo  Branco,”  that  responds  to  Camilos  “Notas  a procissao  dos  moribundos” 
(“Notes  to  the  procession  of  dying  men”)  that  had  been  published  in  the  news- 
paper Novidades  and  in  the  compilation  Obulo  as  criangas  (A  Gifi  to  the  Children). 
In  1929,  when  a dispute  between  the  two  writers  was  forever  more  an  impossi- 
bility, the  reference  to  Camilos  criticism  suffered  the  brunt  of  censorship  fre- 
quently applied  to  E(;as  posthumous  texts,  a censorship  justified  in  the  name  of 
literary,  political  or  social  polemics.  If  we  want  to  see — and  recognize — the  real 
allusions  eliminated  from  E(;as  texts,  it  is  necessary  to  analyze  his  manuscripts 
down  to  the  very  last  detail,  without  doubt  a most  painstaking  and  daunting  task. 

When  E(;a  de  Queiros  decided  to  leave  unpublished,  or  semi-published, 
manuscripts  that  he  then  held  onto  until  his  death,  he  probably  thought  he  had 
erased  forever  episodes,  characters,  and  thoughts  that  once,  during  the  process 
of  writing,  had  been  put  to  paper.  Elements  from  the  past,  deleted  or  dissimu- 
lated for  fear  of  contemporaneous  reaction,  have  turned  out  to  be  a “lesson  in 
the  present,  that  will  remain  in  the  future  as  an  historical  document.” 
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Notes 

^ Manuscripts  mentioned  in  this  paper  belong  to  Lisbon’s  Biblioteca  Nacional  Archive  of 
Contemporary  Portuguese  Culture  and  are  part  of  the  E^a  de  Queiros  collection.  I quote  from 
El-285  {O  Conde  d'Abranhos),  El-287  {A  Capital!)  and  El-295  (“Idealismo  e Realismo”).  All 
translations  are  my  responsibility. 

^ In  this  particular  case,  most  editors  have  preferred  to  correct  the  author’s  “mistake”: 
“Gorjao”  disappears  and  the  character  is  referred  to  as  Antao  Carneiro  in  the  1925’s  edition  and 
Antunes  Carneiro  in  the  1970’s  text. 

^ We  have  no  knowledge  of  a “Beco  dos  Cavaletes”  in  Lisbon.  However,  in  Mouraria  there 
was  a “Beco  dos  Cavaleiros”  where  poor  prostitutes  lived. 

^ Carlos  Reis  and  Maria  do  Rosario  Cunha  mention  in  the  “Introduction”  to  their  edition 
of  O crime  do  Padre  Amaro  that  one  of  the  reasons  that  lead  E^a  to  leave  “Idealismo  and 
Realismo”  half  published  was  the  text’s  “vivacity,  that  would  seem  excessive,  in  contraste  to  the 
serious  tone  of  the  criticism  it  was  supposed  to  answer,  a critique  signed  by  a writer  (Machado 
de  Assis)  E^a  respected  [...]”  (81). 
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Sexual  Difference  and  Gender  Dysphoria  in  Eqa  de  Queiros's 
O Primo  BasiTio  and  O crime  do  Padre  Amaro 


Mark  Sabine 


Abstract.  In  this  study  of  O Primo  Bastlio  and  O crime  do  Padre  Amaro, 
Mark  Sabine  reinvestigates  E^a  de  Queiros’s  discussion  of  the  upbringing, 
social  role,  and  sexual  behavior  ol  Portuguese  women  in  his  first  two 
Realist  novels.  Drawing  on  recent  scholarship  that  has  approached  this 
subject  from  psychoanalytic-  and  revolutionary  Marxist-feminist  angles,  it 
considers  the  novels  in  the  context  of  the  extensive  medical,  scientific  and 
philosophical  debates  of  the  “woman  question”  that  were  precipitated  in 
Great  Britain  by  the  publication  of  J.  S.  Mill’s  The  Subjection  of  Women 
(1869).  The  article  indicates  echoes  of  Mill’s  ideas  in  E^a’s  critique  of  the 
upbringing  of  Portuguese  daughters,  and  discusses  how  E^a’s  two  novels 
present  a subtle  conception  of  gender  not  as  an  inherent  biological 
characteristic  but  as  a socially  constructed,  and  multiple — rather  than 
binary — identity  system. 


The  thesis  novels  of  E^a  de  Queiros  have  long  been  acknowledged  as  a high- 
water  mark  in  nineteenth-century  Portuguese  prose  fiction.  Equally,  however, 
they  are  a crucial  source  of  evidence  for  the  dissemination  in  Portugal  of  new 
ideas  about  the  human  constitution,  and  about  the  social  roles  and  interac- 
tions of  men  and  women  in  an  increasingly  industrialized,  urban  and  literate 
society.  This  essay’s  subject  is  Eqds  ambivalent  engagement  with  contempo- 
rary arguments  for  women’s  emancipation,  a project  that  had  a complex  and 
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uneasy  relationship  with  the  Portuguese  liberal  program  for  national  “regen- 
eration” that  the  novelist  espoused.  As  Ana  Paula  Ferreira  has  emphasized, 
E^a’s  depiction  of  middle-class  women’s  sexual  transgressions  reflects  both  a 
contemporary  conception  of  the  nation  as  a male-focused  and  male-ordered 
organism,  and  widespread  anxiety  regarding  the  future  of  this  organism.  His 
first  two  novels  depict  female  adultery  as  intrinsic  to  a vicious  cycle  of  social 
ills  that,  by  imperilling  individual  women,  also  endangers  the  nation,  by 
compromising  women’s  fulfilment  of  a patriotic  duty  of  conceiving  and  rear- 
ing the  new  generation.  Thus  while  blaming  a complacent,  hypocritical  and 
misogynist  establishment  for  the  wretched  physical,  intellectual  and  moral 
condition  of  their  heroines,  they  subordinate  the  cause  of  female  self-realiza- 
tion to  the  patriotic  imperative  of  healthy  population  growth  (Ferreira  126- 
27).  This  article  agrees  with  Ferreira  about  E^a’s  overriding  concern  for  a 
patriarchal  model  of  national  prosperity.  It  also,  however,  aims  to  illuminate  j 
the  contradiction  between  this  and  E^a’s  apparent  endorsement  of  the  pro- 
feminist side  of  an  animated  contemporary  debate  spanning  the  discourses  of 
political  philosophy,  religion  and  the  medical  and  social  sciences.  E<;a  is  ; 
unusual  among  Portuguese  nineteenth-century  liberals,  in  appearing  to  reject 
contemporary  presumptions  of  opposed  male  and  female  natures,  and  of  the 
necessary  desirability  of  strictly  differentiated  behavioral  ideals  for  men  and 
women.  Participating  in  a conventional  desire  to  cultivate  a virile  nation,  E^a 
makes  the  far  less  conventional  recommendation  of  more  “masculine”  behav- 
ior in  women  as  well  as  men.  He  denounces  as  artificial  and  degenerate  the 
paradigm  of  ladylike  behavior  currently  prized  in  Portugal — ^warning  that 
Portuguese  daughters  were  passing  their  own  cultivated  ignorance  and 
fragility  on  to  their  children  of  both  sexes — and  extols  the  contrasting  “mas- 
culine” habits  of  contemporary  English  women.  Ega’s  urging  of  a universal 
cultivation  of  “virile”  behavior,  and  his  referencing  of  exemplary  masculinity 
to  Utilitarian  values  of  practicality,  industriousness,  economy,  reason  and  dis- 
cipline, recall  the  ideas  of  the  late  J.S.  Mill.  The  leading  Utilitarian  thinker  of 
his  time.  Mill  had  called  for  the  effacing  of  nearly  all  the  apparent  differences 
between  the  sexes,  thereby  contributing  to  mounting  panic  in  many  circles 
about  a breakdown  in  sexual  difference.  Several  of  Mill’s  arguments  inform 
E<;a’s  message  that  the  cultivation  of  an  ideal  female  masculinity,  far  from 
threatening  the  nation  with  castration  (Ferreira  130),  can  in  fact  defend 
against  national  emasculation.  ^ 

Ega’s  argument  that  conventional  Portuguese  femininity  is  an  unnatural 
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affectation  becomes  evident  when  one  compares  the  (gendered)  upbringings, 
and  the  constitutions  and  fortunes,  of  his  male  and  female  characters:  partic- 
ularly the  partially  transgendered  Padre  Amaro  and  his  lover  Amdia.  E^a’s  cri- 
tique of  the  moral  and  physical  degeneration  of  Portugal  indicates  a presump- 
tion of  the  natural,  or  ideal,  similarity  of  men’s  and  women’s  mental  and 
physiological  constitutions.  Crucially,  E^a — venturing  into  territory  not 
explored  by  Mill — intimates  that  women’s  experience  of  sexual  desire  is 
inherently  similar  to  men’s.  The  suppression  of  an  allegedly  natural  sexual 
appetite  — such  as  was  demanded  of  women  and  clergy  by  Catholic  doc- 
trine— in  individuals  of  either  sex  contributes  to  poor  moral,  physical  and 
intellectual  health. 

In  the  background  to  Ega’s  discussion  of  female  sexual  transgression  and 
of  gendered  behavioral  ideals  is  the  transideological  consolidation,  over  the 
eighteenth  and  nineteenth  centuries,  of  a conception  of  male  and  female 
“natures”  as  complementary  opposites.  This  displaced  the  assumption,  cen- 
tral to  Galenic  medical  science  and  galvanized  by  mainstream  Christian 
teachings  up  until  at  least  the  late  middle  ages,  that  woman  was  at  best  an 
inferior  and  derivative  form  of  man.  Within  Catholic  doctrine,  the  new, 
oppositional  model  of  sexual  difference  derived  its  impetus  and  its  elabora- 
tion of  a revised  female  ideal  from  the  cult  of  the  Immaculate  Conception, 
formally  endorsed  by  the  papacy  in  1854.^  This  new  “Catholic  model” 
asserted  women’s  consummate — or  even  superior — virtue,  their  chaste,  pious 
and  conciliatory  nature,  and  their  crucial  role  as  moral  guardians  and  educa- 
tors of  children.  Meanwhile,  many  Enlightenment  thinkers — notably 
Rousseau — identified  a similar  dichotomy  of  the  male  constitution,  which 
was  seen  as  amenable  to  cultural  advancement,  and  the  female,  which  was 
seen  as  lacking  the  dynamism  necessary  to  transcend  a state  of  nature.^  As 
Diana  H.  Coole  has  shown,  both  Rousseau’s  theory  of  the  “contractual”  ori- 
gins of  human  society,  and  his  proposal  of  an  educational  model  conducive 
to  an  ideal,  egalitarian  “social  contract,”  present  women’s  capacity  for  culti- 
vating reason  as  strictly  limited.  Rousseau  claims  that  the  only  basis  of  a nat- 
ural society  is  the  nuclear  family  in  which  the  mother  assumes  a domestic  role 
subservient  to  the  father."*  A woman  is  thus  harnessed  within  a conjugal  con- 
tract that  demands  that  she  preserve  a right  to  her  husband’s  affection  and 
protection.  This  she  must  attempt  by  cultivating  chastity  and  her  “natural” 
attributes  of  affection,  compassion,  guile  and  beauty.  According  to  Rousseau, 
in  modern  society,  the  family  constitutes  a safe  haven  for  “natural”  feminin- 
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ity,  out  of  which  women  stray  at  their  own  and  society’s  peril.  Lacking  “the 
right  sort  of  reason,  autonomy,  judgement,  sense  of  justice  and  ability  to  con- 
sent” (Coole  1 12),  Rousseau’s  women  can  only  imperil,  not  contribute  to,  a 
man-made  dominion  of  reason  and  civilization:  her  unchanging  nature 
would  either  sicken  or  run  amok  in  a modern  world  (Coole  1 17). 

This  trans-ideological  establishment  of  a new  sexual  dichotomy  attests  to 
male  thinkers’  efforts  to  reconceptualize  the  category  of  “woman”  at  a time 
when  industrialization,  and  its  demand  for  a larger  healthy  and  well-disci- 
plined working  population,  were  driving  a re-evaluation  of  women’s  socio- 
economic significance.  In  the  late  nineteenth-century  European  novel,  varia- 
tions on  the  theme  of  female  nature  as  complementary  opposite  of  the  male 
relate  to  attempts  to  co-opt  the  loyalties  and  energy  of  women  for  diverse  and 
often  opposed  ideological  agendas.  In  the  constitutional  monarchies  of 
Catholic  South-Western  Europe,  the  concept  of  “woman”  emerges  as  a bat- 
tleground contested  by  the  vested  interests  of  (male)  conservatives  and  liber- 
als who  presumed  to  guide  and  protect  this  precious  but  supposedly  fragile 
social  resource.  If,  as  Michaela  di  Giorgio  has  noted,  the  Catholic  Church 
was  quick  to  direct  women’s  energies  to  combat  the  growth  of  apostasy  and 
anti-clericalism,  this  often  lent  further  urgency,  within  liberal  circles,  to  pre- 
scriptions of  women’s  confinement  to  the  domestic  sphere,  under  their  hus- 
bands’ close  scrutiny.5  From  the  mid-nineteenth  century  onwards,  liberal 
thinkers  drew  on  innovations  in  biology  and  medicine,  and  in  particular  on 
theories  of  evolution  and  psychology  in  their  assertion  of  natural  laws  dictat- 
ing women’s  social  position. In  the  debate  that  arose  amongst  scientists, 
physicians,  and  liberal  and  feminist  thinkers  regarding  sexual  equality  and/or 
difference,  many — including  E^a — concurred  in  refuting  one  crucial  tenet  of 
the  new  Catholic  model  of  female  virtue,  namely  the  notion  of  a “naturally” 
low  female  sex  drive. ^ They  expressed  concern  that  while  the  Church  denied 
the  existence  of  a natural  female  libido,  it  was  responsible  for  channelling 
women’s  sexual  desires  away  from  conceiving  and  succoring  a future  genera- 
tion, and  into  a false  and  dangerously  irrational  religious  fervor. 

E^a’s  critique  of  the  socialization  of  Portuguese  women  and  of  its  conse- 
quences for  the  nation’s  futtire  can  be  traced  back  from  O Primo  Basilio  (1878) 
and  the  third  published  version  of  O crime  do  Padre  Amaro  (1880)  to  two 
essays  published  in  Ramalho  Ortigao’s  Farpas  stnts  in  1872.^  E^a’s  attack  on 
Romantic  sensibilities  in  these  essays  has  been  cited  as  evidence  of  their  mod- 
elling on  Proudhon’s  misog)mistic  De  la  justice  dans  la  revolution  et  dans  Peglise 
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(Coleman  95-97).  However,  E^a’s  focus  on  the  mis-education  of  daughters 
and  his  demand  that  practicality  and  respect  take  the  place  of  passion  as  the 
foundation  of  matrimony  align  his  critique  equally  well  with  those  preoccu- 
pations of  Wollstonecraft’s  Vindication  of  the  Rights  of  Woman  (1792)  to  which 
Mill  gave  a Utilitarian  makeover  in  The  Subjection  of  Women  (1869).  Asserting 
that  the  strongest  formative  influence  on  a child  is  that  of  its  mother  {Cam- 
panha  133),  E(;a  deplores  middle-class  Portuguese  women’s  confinement  to  a 
“mundo  de  sentimento”  (171)  and  their  resulting  “vaidade”  (149).  In  tandem 
with  sentimental  values,  the  cult  of  fashion  stimulates  vanity,  idleness  and  the 
neglect  of  physical  health  (139-44),  while  the  demands  of  decorum  preclude 
the  habit  of  physical  exercise  and  good  deportment  (136-38)  and  the  devel- 
opment ol  a healthy  appetite  (138-39).  E^a’s  implicit  conclusion  is  that 
women  can  only  fulfil  the  social  responsibility  that  he  allots  them — of  gener- 
ating a progressive,  manly  nation — through  enhanced  opportunities  for  their 
own  intellectual,  moral,  practical,  and  physical  education.  E^a’s  appeal  here  to 
Utilitarian  principles  has  been  remarked  by  Alan  Freeland.  This  appeal  moves 
more  squarely  onto  the  terrain  occupied  by  Mill’s  Subjection  when  E(;a  empha- 
sizes the  loss  to  society  of  middle-class  women’s  contribution  that  derives  from 
their  exclusion  from  “a  vida  publica,  da  industria,  do  comercio,  da  literatura, 
de  quase  tudo”  and  confinement  to  an  impractical  “pequeno  mundo,  ou  seu 
elemento — a familia  e a toilette'  (Campanha  155-56). 

Ega’s  analysis  of  the  root  of  the  problem  recalls  Mill’s  assertion  that  “the 
object  of  being  attractive  to  men  . . . [has]  become  the  pole  star  of  feminine 
education  and  formation  of  character”  (131).  Meanwhile,  E^a’s  catalogue  of 
the  consequent  feminine  “vaidade,”  and  his  assertion  that  “as  mulheres  mais 
ocupadas  sao  as  virtuosas”  (Campanha  281)  brings  to  mind  Mill’s  calls  for 
women  to  have  free  access  to  useful  employment,  and  his  assertion  that  many 
of  the  weaknesses  identified  in  women  derive  from  the  simple  “overflow  of 
nervous  energy  run  to  waste”  (Mill  174).^  E<;a’s  analysis  evinces  less  sympa- 
thy than  Mill’s  for  women  themselves,  and  more  concern  for  the  well-being 
of  husband,  child  and  nation.  When  one  examines  how  the  essays’  arguments 
are  developed  in  E(;a’s  two  novels,  however,  clearer  echoes  of  Mill’s  arguments 
against  the  current  upbringing  of  daughters  can  be  discerned:  the  first  of 
these  is  an  implicit  critique  of  the  cultivation  of  “exaggerated  self-abnegation” 
(Mill  156)  in  daughters  and  wives  maintained  “in  a chronic  state  of  bribery 
and  intimidation  combined”  (126).  In  O Primo  Bastlio,  Luisa’s  servile 
response  to  the  unreasoned  commands  and  threats  first  of  her  husband  and 
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later  Basilio  (e.g.  220-23)  is  connected  to  a lack  of  belief  in  her  own  existence 
independent  of  the  men  in  her  life.  Luisa’s  feelings  for  her  husband — to 
whom  she  has  never  felt  a strong  spontaneous  attraction  {Primo  Basilio  22) — 
manifest  themselves  in  her  “curiosidade  constante  da  sua  pessoa  e das  suas 
coisas,  ...  o cabelo,  ...  a roupa,  ...  as  pistolas,  ...  os  papeis”  {Primo  Basilio  23). 
This  fascination  with  the  materiality  of  her  husband  and  his  possessions  sug- 
gests an  inability  to  assert  a sense  of  purpose  and  identity  except  by  reference 
to  them:  Jorge  “era  o seu  tiido — a sua  for^a,  o seu  fim,  o seu  destino,  a sua 
religiao,  o seu  homem!”  (ibid.).  Here,  and  later  when  Luisa  submits  to  the 
will  of  Basilio,  and  to  the  conflicting  identities  that  he,  Jorge,  Sebastiao  and 
Leopoldinha  impose  on  her  in  turn,  her  story  recalls  a Millian  argument 
against  women’s  exclusion  from  civic  affairs.  Women’s  allegedly  “greater  lia- 
bility to  moral  bias”  results.  Mill  claims,  from  their  being  educated  to  feel 
“that  the  individuals  connected  with  them  are  the  only  ones  to  whom  they 
bear  any  duty”  (191).  In  O crime  do  Padre  Amaro,  meanwhile,  although  the 
robust  country  girl  Amelia  is  spared  the  childhood  of  pampered,  cloistered 
decorum  that  weakens  city-dweller  Luisa’s  physical  health,  from  early  child- 
hood she  too  is  “left  [a  stranger]  even  to  the  elementary  ideas  [...]  presup- 
posed in  any  intelligent  regard  for  larger  interests  or  higher  moral  objects” 
(Mill  192).  Her  education  is  restricted  to  catechism  and  scripture,  piano 
lessons  and  basic  arithmetic  (O  crime  76-80)  and  to  fanciful  stories  of 
lovesick  nuns  (an  ironic  conterpoint  to  the  tragedy  of  the  daughter  of  her 
piano  teacher,  Tio  Cegonha’s,  seduced  by  a soldier  and  coerced  into  the  sex 
trade  (77)).  Thanks  to  the  volatile  mixture  of  texts,  from  opera  scores  to 
devotional  poetry,  that  nurture  Amelia’s  romantic  delusions,  she  comes  to 
view  religious  observance  in  the  terms  of  a Donizetti  melodrama,  and  figures 
of  religious  authority  as  either  romantic  partners  or  as  vengeful  fathers:  “Deus 
aparecia-lhe  como  um  ser  que  so  sabe  dar  o sofrimento  e a morte  e que  e 
necessario  abrandar”  (ibid.).  This  initiation  into  a system  of  interactions  with 
men  based  on  the  currency  of  intimidation  and  bribery  is  illustrated,  more- 
over, by  the  presumptions  of  feminine  sentimentality  and  guile  to  which  she 
is  exposed  and  encouraged  to  respond.^®  Amdia’s  “liability  to  moral  bias”  and 
“excessive  self-abnegation”  will  subsequently  manifest  themselves  respectively 
in  response  to  the  blandishments  and  threats  of  the  unscrupulous  Amaro. 

The  more  significant  connection  of  both  the  essays  and  particularly  of  the 
novels  with  Mill’s  treatment  of  the  “women  question,”  however,  relates  to 
Mill’s  rejection  of  arguments  about  the  “natural”  intellectual  and  psycholog- 
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ical  characteristics  of  men  and  women  (136-43),  “a  subject  on  which  it  is 
impossible  in  the  present  state  of  society  to  obtain  complete  and  correct 
knowledge”  (138).  E^a’s  Farpas  tsszys  make  one  inconclusive  allusion  to  “a 
organisa^ao  do  cerebro”  of  men  or  women  {Campanha  160),  and  also  one  to 
the  influence  of  “organismo”  relative  to  “educa^ao”  (269).  However  the  essays 
display  a preference  for  a circumscribed  use  of  the  term  “natureza”  in  describ- 
ing sexed  character.  When  employed  in  the  essays  to  denote  the  character  of 
an  individual,  sex,  or  race,  “natureza”  is  consistently  referenced  to  cultural 
and  environmental  influences.*^  In  the  novels,  a similar  use  of  the  word  (and 
an  absence  of  references  to  sexed  “organismo”)  suggests  E^a  is  responding  to 
Mill’s  demand  for  a less  questionably  empirical  approach  to  female  psychol- 
ogy, and  recognition  of  the  “eminently  artificial  character  of  what  is  referred 
to  as  women’s  ‘nature’”  (136).  What  is  more,  E^a  signals  his  preference  for  the 
cultivation  of  a more  “masculine”  character  in  women  as  well  as  men.  In  “As 
meninas  da  gera^ao  nova  em  Lisboa,”  E^a  holds  up,  as  an  example  of  the  ben- 
efits of  a reformed  education  for  women,  the  model  of  the  robust  and  inde- 
pendent inglesa.  E^a  extols,  like  a love-sick  boarding  school  girl,  the  “solido 
vigor  ...  juizo  forte,  consciencia  recta,  [e]  sentir  puro”  that  the  contemporary 
British  woman  derives  from  her  habits  of  “o  largo  passeio,  bem  marchado  ... 
todo  de  higiene,”  and  “serias  leituras  da  sciencia  ...  doce  sciencia  para  espiri- 
tos  delicados  que  amam  a vida  e os  seres”  {Campanha  163).  He  compliments 
the  two  English  women  he  encountered  in  Jerusalem  who  exemplify  many  of 
the  attitudes  and  the  masculine  accomplishments  of  the  so-called  “New 
Woman”  (147-48).  E^a  asserts  that  the  chaste  habits  or  “delicadeza”  of  these 
“amazonas”  are  absolutely  of  a piece  with  the  “for^a”  that  equips  them  effec- 
tively to  wield  the  whips  and  revolvers  that  they  carry  to  defend  their  caravan 
against  desert  bandits  (ibid.).  Here  more  than  anywhere  else  in  the  essays,  E^a 
approaches  Mill’s  claim  that  upbringing  explains  “nearly  all  the  apparent  dif- 
ferences between  men  and  women.”  E^a’s  singling  out  of  the  “virilidade  de 
pensamentos”  of  the  modern  inglesa,  meanwhile,  updates  to  contemporary 
scientific  and  philosophical  theory  Mary  Wollstonecraft’s  plea  that  women 
“may  every  day  grow  more  and  more  masculine”  through  “the  imitation  of 
manly  virtues”  (80). 

In  E^a’s  novels,  the  same  use  of  the  term  “natureza”  is  especially  promi- 
nent in  the  only  substantial  featured  account  of  a boy’s  upbringing:  the  dis- 
astrously “feminizing”  childhood  of  Amaro.*^  Losing  his  father  at  age  five  and 
his  mother  at  six,  and  raised  in  the  home  of  a devout  widowed  marchioness 
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Lintil  thirteen,  Amaro’s  only  male  role-models  are  the  priests  entertained  by 
his  step-mother.  These  men  exhibit  the  same  character  flaws  that  E(;a  attrib- 
utes to  Portuguese  women:  indolence,  gluttony,  an  excessive  concern  for  per- 
sonal grooming  and  a fondness  for  gossip  (O  crime  37-38).  Until  he  enters 
the  seminary,  Amaro’s  education  is  predominantly  that  which  the  essay  on 
women’s  upbringing  denounces:  “livros  beatos  e doces,”  Chateaubriand  and 
stories  of  female  saints  (35),  and  his  lifestyle  is  sedentary,  indulgent  and  clois- 
tered. Accordingly,  he  comes  to  possess  all  the  traits  E(;a  attributed  to  Lisbon’s 
young  women  in  his  1872  essays:  poor  health,  lack  of  initiative,  laziness,  and 
irrational  fears.  A degenerate  “effeminacy”  also  marks  his  moral  character:  the 
attentions  of  the  household  maids,  who  “feminizavam-no  ...  [e]  vestiam-no  de 
mulher,”  make  him  “enredador  [e]  muito  mentiroso”  (35-36).  In  line  with  the 
argument  of  the  Farpas  essays,  it  is  these  formative  influences,  and  not  biolog- 
ical inheritance,  that  determine  that  at  age  fifteen,  Amaro  possesses  what  is  var- 
iously described  as  a “natureza  passiva,  facilmente  dominavel”  (37),  a “natureza 
afeminada”  (39)  and  “incaracterfstica”  (41). 

Amaro’s  story  is  but  one  element  in  a pattern  followed  across  both  novels 
that  more  fully  articulates  Eqas  thinking  on  the  cultural  construction  of  mas- 
culine and  feminine  “naturezas.”  This  pattern  places  E^a  closer  to  Mill’s  affir- 
mation of  “the  extraordinary  susceptibility  of  human  nature  to  external  influ- 
ences” (137)  than  to  Rousseau’s,  Proudhon’s  and  Darwin’s  various  identifications 
of  sexually  differentiated  predispositions.  However,  E^a’s  analysis  also  fore- 
grounds a phenomenon,  frequently  identified  as  both  psychic  motor  and  evi- 
dence of  inherent  sexual  difference,  to  which  Mill’s  Subjection  makes  little 
explicit  reference:  the  libido.  E^a  sketches  his  characters’  sexual  histories  in  a 
manner  that  demonstrates  that  the  character  flaws  developed  by  a “feminine” 
upbringing  thwart  the  subject’s  attempts  to  control  her,  or  his,  sexual  urges. 
Ftirther  to  this — and  again  in  a manner  without  parallel  in  Mill’s  treatment 
of  gendered  socialization — Ega  presents  the  suppression  of  sexual  desire  as 
physically  and  psychologically  damaging.  Rather,  for  most  individuals,  the 
expression,  even  by  illicit  or  transgressive  means,  of  inherent  sexual  urges  is 
preferable  to  enforced  celibacy.  And  far  from  depicting  heightened  sexual 
appetite  in  women  as  either  monstrous  or  even  simply  inherently  disruptive, 
E^a  presents  women’s  experience  of  sexual  desire  as  inherently  similar  to 
men’s.  Indeed,  the  devastating  consequences  of  his  women’s  sexual  agency  are 
shown  to  derive  in  part  from  a simple  sexist  double  standard  regarding  the 
almost  ubiquitous  infraction  of  moral  strictures  governing  sexual  behavior.  As 
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will  be  discussed,  E^a’s  novels  may  expose  this  double  standard,  but  ulti- 
mately they  kil  to  challenge  it. 

In  O crime  do  Padre  Amaro,  the  account  of  Amaro’s  sexual  awakening  (ch. 
3)  initiates  a series  of  warnings  that  eschewing  carnal  desires,  and  attempting 
to  sublimate  from  passion  a love  of  the  godhead,  will  rebound  spectacularly. 
E^a’s  subtly  counterposed  male  and  female  case  studies  show  how  repressed 
desire  for  the  human  only  returns  projected  onto  corporeal  representations  of 
divinity.  Amaro,  entreated  to  “veneer  a natureza”  and  to  revile  woman  as  the 
“Caminho  de  Iniquidades”  (O  crime  Al),  diverts  his  sexual  and  emotional 
craving  towards  the  one  image  of  woman  that  the  (highly  conservative)  doc- 
trine of  the  seminary  does  not  demonize.  Amaro’s  sexual  fixation  with  images 
of  the  Virgin’s  body,  which  first  manifests  when  he  mentally  undresses  the 
lithograph  image  of  the  Immaculate  Conception  in  his  cell,  resurfaces  most 
spectacularly  when  he  pressurizes  Amelia  into  having  sex  while  wearing  a 
cape  intended  for  a statue  of  the  Virgin  (343-46).  This  blasphemous  objecti- 
fication of  a divine  being  has  clear  parallels  with  the  sexual  desires  attributed 
to  at  least  two  celibate  female  characters.  In  a neat  echo  of  Amaro’s  undress- 
ing of  the  Immaculate  Conception,  spinster  Josefa  Dias’s  confession  to  Abade 
Ferrao  reveals  that  her  devotions  to  St.  Francis  Xavier  frequently  end  with  her 
fantasizing  about  “como  seria  S.  Francisco  Xavier  nu  em  pelo”  (410).  While 
this  pecadillo  is  treated  humorously,  a second  echo  is  heard  in  the  novel’s 
tragic  main  plot,  as  Amelia’s  lifelong  tendency  to  fetishize  the  trappings  of 
religious  authority  (e.g.  127)  is  projected  onto  Amaro.  This  is  exemplified 
when  she  ascends  into  a clearly  sexual  “extase  baboso”  at  the  sight  of  Amaro 
imparting  the  blessing  during  mass,  “como  se  ele  fosse  o proprio  Deus  a cuja 
ben^ao  as  cabegas  se  curvavam  ao  comprido  da  Se”  (146). 

A similar  case  of  paralleled  sexual  fixations  arising  from  suppressed  desire 
is  presented  by  the  paralysed  and  apparently  mentally  handicapped  teenager 
Toto.  Motherless,  consumptive,  bedridden  and  lonely,  diagnosed  by  her 
priest  as  “possessed,”  and  by  Dr.  Gouveia  as  hysterical,  Toto’s  frustrated  sex- 
uality is  first  suggested  when  her  father  informs  Amaro  that  she  becomes  pas- 
sionately obsessed  with  her  dolls  (319).  The  contribution  of  sexual  frustra- 
tion to  Toto’s  mental  and  physical  decline  and  death  is  spelt  out  more  clearly, 
however,  when  her  passion  for  Amaro  overthrows  that  for  “as  bonecas  que 
agora  desprezava”  (330).  When  Amaro  and  Amdia  use  charitable  visits  to 
Toto  as  a pretext  for  illicit  sex  in  the  attic  above  her  room,  Toto’s  ardor  is  both 
fed  and  frustrated  by  awareness  of  what  her  visitors  are  up  to  (331;  341).  The 
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evidence  of  sexual  frustration  as  a factor  in  Toto’s  descent  into  a mortal  ill- 
ness attended  by  all  the  indicators  of  hysteria — “choro  histerico”  succeeded 
by  paralysis,  a “mudez  obstinada  e rancorosa”  and  “loucura  furiosa” — forms 
more  than  just  an  ironic  counterpoint  to  Amaro’s  own,  more  short-lived  frus- 
tration. It  also  recalls  the  nervous  illness  that  Amdia  suffers  as  her  unsatisfied 
lust  for  Amaro  mounts — she  has  “sonhos  lubricos,”  and  her  waking  hours  are 
troubled  by  “uma  inquieta^ao  de  ciiimes,  com  melancolias  lugubres”  as  her 
“genio  azedava-se”  (145) — and,  more  intriguingly,  the  consequence  of  the 
teenage  Amaro’s  attempts  to  suppress  his  sexual  desires  and  focus  on  the  the- 
ological studies  and  vocation  for  which  his  “natureza  efeminada”  makes  him 
so  unsuitable.  Amaro  “[ejmagrecia,  tinha  suores  hecticos:  e mesmo  no  ultimo 
ano  [...]  entrou  na  enfermaria  com  uma  febre  nervosa”  (43-44).^'^ 

These  parallels  demonstrate  the  idea  that  a high  female  sex  drive  must  be 
accepted  as  natural,  and  that  sexual  desire  is  not  inherently  distinct  in  males 
and  females.  This  is  also  intimated  by  the  sympathetic  assessment  of  the  sex- 
ual woman’s  plight  offered  by  Abade  de  Ferrao  and  Doutor  Gouveia,  the  two 
characters  who  stand  out  as  well-intentioned  and  fair-minded  amid  a cast  of 
reactionary  and  self-interested  clerics,  and  variously  egotistical,  unscrupulous, 
and  fanatical  liberals.  The  saintly  yet  ultra-conservative  Ferrao,  and  Gouveia, 
an  avuncular  positivist  whose  anti-clericism  is  informed  by  his  pantheist  and 
Darwinist  convictions,  secretly  aid  and  advise  Amdia  following  her  impreg- 
nation by  Amaro.  While  asserting  belief  in  wholly  different  relationships 
between  sexuality  and  moral  and  physical  good  health,  both  men  identify 
Amelia’s  sexuality  as  natural  and  irrepressible.  The  Abade  (following  a doc- 
trine about  women’s  inherent  “malicia”  made  obsolete  by  Pius’s  1854  bull) 
concludes  that  “a  pobre  Ameliazita  tinha  a came  muito  bonita  e muito  fraca; 
...  era  toda  mulher — toda  mulher  devia  hear;  limitar-lhe  a ac9ao  era  estragar- 
Ihe  a vitalidade”  (437).  His  concern  for  Amdia  is  thus  a triumph  of  charita- 
ble instincts  over  doctrinal  misogyny:  even  if  the  corrupt  flesh  of  a daughter 
of  Eve  cannot  be  reconciled  to  godliness,  Amelia  “vitalidade”  depends  on  the 
accommodation  of  her  inherent  sexual  urges.  Gouveia,  meanwhile,  asserts  a 
post-Darwinian  line  that  “a  natureza  manda  conceber,  nao  manda  casar.  O 
casamento  e uma  formula  administrativa”  (433-34).  Gouveia  is  the  most 
credible  intellectual  authority  in  either  of  E^a’s  first  two  novels.  It  is  notable, 
however,  that  he  is  not  absolutely  vindicated  by  the  plot.  In  his  theological 
debate  with  Ferrao  in  chapter  twenty-three  Gouveia  is  rather  afforded  the 
benefit  of  the  doubt,  called  away  to  attend  to  Amelia  before  Ferrao  can 
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respond  to  his  final  sally  (471).  Also,  his  scientific  and  medical  knowledge  is 
not  without  its  weak  spots:  Dionisia,  an  experienced  midwife,  correctly 
deplores  his  fatal  decision  to  bleed  Amelia  in  her  post-natal  illness  (473-74). 

One  theory  of  an  inherent  biological  determination  of  the  libido  that  is 
advanced  less  problematically  in  O crime  do  Padre  Amaro,  meanwhile,  makes  no 
significant  distinction  between  male  and  female  constitutions.  This  is  the  theory, 
deriving  from  Galen  and  still  entertained  in  the  nineteenth-century  science  of 
phrenology,  of  the  “four  temperaments.”  The  narrator  notes  the  different 
“vicios”  in  which  the  “sangineos”  and  “linfaticos”  amongst  Amaros  peers  in  the 
seminary  indulge,  and  suggests  that  both  Amaros  mother — “uma  mulher  forte, 
de  sobrancelhas  cerradas,  a boca  larga  e sensualmente  fendida,  e uma  cor 
ardente”  (34) — and  his  father — who  dies  of  apoplexy  (ibid.) — were  of  the  san- 
guine temperament,  and  thus  susceptible  to  powerful  sexual  urges.  Similarly, 
Amdias  illness  during  puberty — “uma  grande  febre”  and  “sonhos  espessos”  fol- 
lowed by  “vertigens  e . . . enjoos” — is  interpreted  by  Gouveia  as  indicating  that 
“[e]sta  rapariga  tern  o sangue  vivo  e ha-de  ter  as  paixoes  fortes”  (81-82).  The 
counterposition  of  mother  and  father,  and  Amdia  and  Amaro,  in  E<;as  use  of  the 
trope  of  sanguine  temperament  provides  one  further  riposte  to  both  Rousseaus 
claim  that  women  contend  with  an  inherently  greater  nature-culture  conflict 
than  do  men,  and  to  Darwin’s  claim  that  their  capacity  for  mediating  the  urges 
of  nature  and  the  aspirations  of  civilization  is  lesser  than  men’s.  The  subject  of 
Darwinist  allusions  in  E^a’s  work  demands  a more  thorough  study  than  this  arti- 
cle can  offer.  However,  the  flaws  in  Gouveia’s  wisdom,  and  the  still  less  author- 
itative ventriloquizing  of  Darwin’s  more  sexist  notions  by  Juliao  in  O Primo 
Bastlio,  are  not  the  only  intimations  that  E^a  harbored  doubts  regarding  the 
Darwinian  position  on  sexual  difference.  Indeed,  both  his  first  two  novels  pre- 
sent contemporary  Portuguese  society  as  confounding  Darwin’s  belief  that, 
among  humans,  evolutionary  progress  through  natural  selection  applied 
uniquely  to  men,  who  competed  to  select  women  purely  on  the  grounds  of  the 
latter’s  physical  beauty  (Rowold  xxii).  In  E^a’s  novels,  it  is  the  heroines  who,  with 
flagrant  disregard  for  their  material  prospects  or  for  the  perpetuation  of  their 
line,  select  their  sexual  partners  on  the  basis  of  male  beauty.  This  topos  could  of 
course  be  related  to  a “degenerationist”  thesis  that  Portuguese  social  conventions 
ensure  the  decadence  of  the  community  by  promoting  an  “unnatural  selection” 
according  to  inappropriate  criteria.  However,  E^a’s  clearly  indicated  solution  to 
such  degeneracy  remains  a reform  of  both  male  and  female  t^\ic2X\ow  and  habits. 
This  would  place  E(;a  closer  to  those  who  embraced  calls  for  social  reforms  that 
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would  permit  women  to  evolve  freely,  and  who  rejected  Darwin’s  belief  that 
women  had  been  “naturally”  removed  from  the  struggle  for  existence  by  benev- 
olent male  domination,  and  that  they  had  thus  “naturally”  ceased  to  evolve. 

O Primo  Basilio  incorporates  reflections  on  the  female  struggle  for  exis- 
tence into  its  own  assertions  that  sexual  differences  are  minor,  and  that  sex- 
ual deprivation  results  in  vice,  moral  perversion  and  poor  health,  through 
similar  parallel  representations  of  male  and  female  characters.  The  Carvalhos’ 
housemaid  Juliana’s  bitter,  spiteful  character  is  presented  as  a moral  perver- 
sion caused  in  part  by  the  sexual  and  emotional  rejection  she  suffers  {Primo 
Basilio  78),  and  her  consequent  suppression  of  her  sexual  fantasies: 

Nao  contou  mais  com  os  homens,  por  despeito,  por  desconflanza  de  si  mesma.  As 

rebelioes  de  naturaza,  sufocava-as;  eram  fogachos,  flatos.  Passavam.  Mas  faziam-na 

mais  seca;  e a falta  daquela  grande  consola^ao  agradava  a miseria  da  sua  vida.  (80) 

The  reference  to  “fogachos,  flatos”  that  Juliana  “sufocava”  links  her  sup- 
pression of  desire  to  the  mounting  ill-health — heart  palpitations,  digestive 
disorders,  and  nervous  tics — that  she  suffers.  AJl  of  this  contrasts  starkly  with 
the  vigor  and  cheer  of  the  household’s  other  servant,  the  sexually  energetic 
Joana,  a “rapariga  muito  forte,  com  peitos  de  ama”  (60).  Meanwhile  the  lack 
of  erotic  “consolagao”  increases  Juliana’s  bitterness  (“faziam-na  mais  seca”) 
and  also  leads  to  the  substitution  of  an  abnormal  alimentary  appetite  for  an 
inherent  sexual  appetite.  Juliana  becomes  “muito  gulosa”  and  she  “[njutria  o 
desejo  de  comer  bem”  (79)  by  constant  pilfering  from  the  larder. 
Significantly,  this  is  not  E(;a’s  only  recourse  to  the  well-worn  literary  topos  of 
hunger  and  gluttony  signifying  unsatisfied  erotic  yearning.  In  O crime  do 
Padre  Amaro,  following  Amelia’s  confinement  in  Ricoga,  Amaro  attempts  to 
assuage  his  melancholy  by  writing  poetry  but,  finding  himself  possessed  of 
little  more  than  “a  seca  prosa  do  temperamento  carnal,”  consoles  himself  by 
satisfying  an  “apetite  tremendo”  with  sumptuous  repasts  (O  crime  A^2-05) . A 
more  precise  male  counterpart  to  Juliana,  her  sexual  frustrations  and  moral 
turpitude  can,  however,  be  found  within  O Primo  Basilio  itself:  the  peevish 
Juliao.  Juliao  too  is  “seco  e nervoso”  {Primo  Basilio  35).  Forever  “pobre,  com 
dividas,”  in  a similar  way  to  Juliana  he  becomes  “despeitado  e amargo,”  and 
consumed  with  envy  for  his  relative  Jorge,  “um  «mediocre>>,  que  vivia 
comfortavelmente,  bem  casado,  com  came  contente”  (ibid.).  He  longs  for — 
amongst  other  luxuries — a “mulher  loura  com  dote,”  and  “[t]inha  a certeza 
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do  seu  direito  a [esta  felicidade]”  (36). 

The  comparison  of  the  cases  of  Juliao  and  Juliana  indicates  that,  just  as 
men  enjoy  professional  and  educational  opportunities  that  are  denied  to 
women  like  Juliana,  so  too  they  escape  with  greater  ease  both  sexual  depriva- 
tion and  society’s  strictures  on  sexual  activity,  while  also  preserving  their 
physical  and  moral  health.  Juliao’s  sub-Darwinian  pronouncements  at 
Acacio’s  dinner  party  that  “[o]  casamento  e uma  formula  administrativa,  que 
ha  de  um  dia  acabar,”  and  that  “a  femea  era  um  ente  subalterno;  o homem 
deveria  aproximar-se  dela  em  certas  epocas  do  ano  . . . fecunda-la,  e afastar-se 
com  tedio,”  (337)  indicate  that  he  endorses  a principle  of  placing  women’s 
bodies  at  the  disposal  of  men  by  whichever  means  the  latter  find  most  expe- 
dient. While  there  is  no  clear  indication  that  Juliao  resorts  to  the  services  of 
prostitutes  to  sate  his  animal  lusts  (and  with  his  scrawny  frame,  greasy  hair 
and  dandruff,  Juliao  lacks  the  vigorous  health  of  E<;a’s  most  sexually  satisfied 
characters),  many  of  E^a’s  unmarried  men  do  enjoy  discreet  arrangements 
with  concubines  and  prostitutes.  These  liasons  attract  little  clear  narrative 
censure,  and  the  arrangement  and  conclusions  of  the  novels’  diegeses  mete 
out  no  symbolic  punishment  for  them.  In  O Primo  Bastlio,  Juliao’s  discovery 
of  Acacio’s  menage  with  his  housemaid  is  presented  as  just  one  more  exam- 
ple of  the  Conselheirds  pompous  hypocrisy  (329-31).  Meanwhile,  in  the  final 
chapter  of  O crime  do  Padre  Amaro,  Conego  Dias  appears  to  be  continuing 
his  long-standing  affair  with  Amelia’s  widowed  mother,  “a  S.  Joaneira,”  and  a 
brothel  flourishes  in  the  heart  of  Leiria,  run  by  Amaro’s  former  housekeeper 
and  go-between,  Diom'sia  (495-96).  Such  illicit  sexual  liaisons  rarely,  if  ever, 
threaten  to  destroy  E^a’s  male  characters:  not  even  in  the  case  of  the  homo- 
sexual Libaninho,  apprehended — to  the  scandalized  amusement  of  both  Dias 
and  Amaro — with  a sargeant  “de  tal  modo  que  nao  havia  a duvidar  ...  as  dez 
horas  da  noite,  na  Alameda!”  (495).  Indeed,  in  Amaro’s  own  case,  regular  sex- 
ual exercise,  however  illicit,  twice  contributes  to  the  restitution  of  good 
health.  After  his  bout  of  nervous  illness  at  the  seminary,  Amaro  recovers  vital- 
ity and  physical  virility  at  his  first  posting  in  Feirao.  On  his  subsequent  move 
to  Leiria,  Amaro  responds  to  Dias’s  observation  that  he  appears  “mais  forte, 
mais  viril”  with  the  explanation  that  “o  ar  da  serra  ...  fez-me  bem”  (29).  In 
the  following  chapter,  however,  the  narrator  candidly  attributes  Amaro’s 
“estado  de  espirito  muito  repousado”  to  “as  satisfa^oes  que  Ihe  dera  em  Feirao 
I uma  grossa  pastora”  (48).  Any  ambiguity  about  the  precise  nature  of  these 

I “satisfagoes”  should  be  dispelled  by  the  information  that  they  calmed  Amaro’s 
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earlier  “exalta^oes,  que  no  seminario  Ihe  causava  a continencia”  (ibid.).^^  The 
key  role  played  by  sexual  activity  in  correcting  Amaro’s  sickly  and  “effeminate” 
physiology  is  intimated  again  in  the  final  chapter,  when  Dias  meets  Amaro  in 
Lisbon  and  remarks  that  “esta  mais  forte.  Fez-lhe  bem  a mudan^a.”  This  sec- 
ond improvement  in  Amaro’s  health  comes  despite  the  claustrophobia  and 
poor  hygiene  of  the  city;  the  only  detail  that  is  divulged  about  the  comforts 
that  Amaro  enjoys  in  Lisbon,  however,  is  that  now,  to  avoid  the  crisis  pro- 
voked by  his  philandering  in  Leiria,  he  only  confesses  married  women  (497). 

Notwithstanding  its  benefits  to  Amaro’s  health,  this  unpunished  serial 
impregnation  of  beatas  is  crucial  to  E(;a’s  warning  that  contemporary  ills  are 
endangering  the  nation’s  future.  Amaro  transmits  his  “natureza  efeminada” 
like  a virus,  by  siring,  on  women  left  ill-prepared  for  motherhood,  a new  gen- 
eration of  effete,  irrational  and  unprincipled  bastards.  Yet  this  state  of  affairs 
is  nowhere  blamed  on  Amaro’s  hyperactive  libido  per  se,  but  on  the  poor 
upbringing  that  leaves  both  Amaro  and  his  paramours  lacking  moral  sense 
and  self-control,  and  on  the  corrupt  system  of  patronage  operated  by  both 
clerical  and  secular  elites.  A third  factor  that  E^a  blames  for  adultery  (and 
thus,  indirectly,  for  national  degeneration)  is  indicated  by  Dias’s  hearty  laugh- 
ter at  Amaro’s  admission  that  he  has  learnt  to  avoid  impregnating  unmarried 
women.  This  factor,  according  to  “O  problema  do  adulterio,”  is  the  attribu- 
tion, by  men  in  general,  of  masculine  accomplishment  and  prestige  to  the 
serial  seducer — “o  celibatario,  o dandy,  o lead'  (285-91).^^  The  prevalence  of 
precisely  this  attitude,  and  of  men’s  corresponding  indulgence  in  extra-mari- 
tal affairs,  is  represented  in  O Primo  Basilio,  both  in  the  lubricious  macho 
banter  at  Conselheiro  Acacio’s  party,  and  when  Jorge  brags  in  a letter  to 
Sebastiao  of  his  amorous  conquests  while  away  working  in  the  Alentejo 
(275).  Assuming  the  roles  of  a Faustian  ''Dio  del  oro,  Del  mundo  signor'  in  his 
own  home  and  a “Dom  Joao  do  Alentejo”  away  from  it  {Primo  Basilio  17; 
275),  Jorge  shares  his  wife’s  frequently  remarked  weakness  for  turning  mar- 
riage and  sexual  relations  into  an  opera,  and  demonstrates  E^a’s  admission 
that  the  “idealismo  amoroso”  and  “extingao  de  fe  conjugal”  undermining 
contemporary  matrimony  ( Campanha  264)  relate  to  flawed  ideals  of  bour- 
geois masculinity  as  well  as  of  bourgeois  femininity. 

This  concession,  however,  makes  all  the  more  incongruous  the  failure  of 
E^a’s  novels  to  offer  middle-class  women  an  alternative  to  the  “formula 
administrativa”  of  marriage  that  Gouveia,  for  example,  scorns  but  neverthe- 
less advocates  as  the  only  solution  to  Amelia’s  problems  (O  crime  145;  433). 
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E(;a’s  depictions  of  spinsterhood  corroborate  the  causal  link  between  enforced 
celibacy  and  physical  and  moral  degeneration.  S.  Joaneira’s  stands  out  among 
her  never-married  friends  not  just  for  being  sexually  active  but  also  for  her 
comparative  good  health  and  the  demonstration  of  kind  habits  that  mitigate 
her  character  flaws.  Indeed,  E^as  unkind  treatment  of  spinsters  constitutes  an 
ideological  own  goal.  He  represents  his  beatas  not  as  a socio-economic  dead 
weight  but  as  agents  of  a Church  militant  that  emasculates  Portugal  by 
(mis)guiding  young  men  into  holy  office  (Amaro)  or  driving  them  to  emi- 
grate to  escape  authoritarian  conservatism  and  its  alleged  correlative  of  eco- 
nomic stagnation  (Joao  Eduardo).  Thus  E^a  draws  attention  to  Portuguese 
bourgeois  women’s  social  influence,  but,  unlike  Mill,  will  not  conceive  of  any 
less  pernicious  employment  for  those  who,  in  a nation  continuously  haem- 
orrhaging economically  productive  males,  were  doomed  to  remain  single. 

For  E<;a,  it  would  seem,  the  proposal  of  women’s  employment  rights 
remained  beyond  the  pale.  This  complicates,  but  does  not  vitiate,  his  presen- 
tation of  the  argument  that  social  degeneration  resulted  not  from  a failure  to 
respect  or  control  an  “uncivilizable”  female  “nature,”  but  from  the  imposition 
of  degenerate  models  of  gendered  behavior  on  similar  and  malleable  male  and 
female  minds.  One  final  instance  of  this  argument,  and  of  the  corollary 
indictment  of  the  Portuguese  failure  to  extend  liberal  and  utilitarian  princi- 
ples into  the  domestic  sphere,  emerges  improbably  in  the  scandalous  figure 
of  Leopoldhinha  in  O Primo  Basilio.  Leopoldinha  is  reviled  by  Lisbon  society 
for  her  serial  affairs  with  students  and  circus  gymnasts,  and  her  prostitution 
of  herself  to  her  husband’s  associates  as  a means  of  financing  her  pleasures. 
While  ostracized  by  her  peers  and  banished  from  Luisa’s  company  by  Jorge, 

I Leopoldinha’s  treatment  by  her  creator  is  contrastingly  indulgent.  Unlike  her 
friend  Luisa,  Leopoldinha  suffers  no  martyrdom  in  the  novel’s  denouement, 

I and  despite  her  routine  of  prostitution  and  fornication,  she  bears  none  of  the 
' bestial,  racialist,  degenerate,  or  transsexual  stigmata  that  characterize  so  many 
I contemporary  literary  anti-heroines.  A paragon  of  feminine  beauty — inspir- 
I ing  an  almost  physical  attraction  in  Luisa  (26) — Leopoldinha  argues  lucidly 
to  justify  her  lifestyle  choices,  and  keeps  a cooler  head  than  does  Luisa  in  a 
i crisis  or  conflict  (321-22).  Like  S.  Joaneira,  she  stands  out  amid  the  female 
I characters  of  the  novel  as  both  sexually  active  and  uncommonly  physically 
robust,  slapping  her  chest  to  reassure  Luisa  that  “isto  e rijo,  isto  e sao!”  (165). 
Thus  contradicting  post-Darwinist  diagnoses  of  degeneracy  in  the  form  of 
bestial  evolutionary  throwback  or  transexual  monstrosity,  Leopoldinha,  her 
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sexual  peccadilloes  and  moral  vacuity  fit  instead  into  a typology  of  socially- 
constructed  gender  paradigms.  Her  unusual  name,  while  triggering  a 
Naturalist  allusion  to  a bestial  atavism  lurking  in  the  human  psyche,  equally 
labels  her  as  a transgendered  female  equivalent  of  such  “leoes”  as  Basilio.  Her 
complaint  that  “eu  nasci  para  homem”  (167)  is  supported  by  her  unladylike 
appetites  for  tobacco,  alcohol  and  solid,  savory  food  (164-68).  Further  to  this, 
while  still  at  school  she  honed  her  libertine  habits,  enjoying  “beijos  furtados” 
from  her  “sentimentos”  or  girlfriends — having  as  many  as  four  on  the  go  at  a 
time  (164-65).  She  tells  Luisa  that  “nunca,  depois  de  mulher”  has  she  felt  “por 
um  homem  o que  senti  pela  Joaninha!”  (165),  suggesting  her  preference  for  a 
masculine  lesbian  sexual  role.  The  indications  are  that  Leopoldinha,  raised  to 
cultivate  beauty,  guile,  passion  and  sentiment  as  the  hallmarks  of  femininity, 
but  unable  to  resign  herself  to  a woman’s  allotted  social  role,  aspires  to  what 
E^a  considers  the  wrong  kind  of  masculine  identity  and  pursuits.  Her  rejec- 
tion of  a feminine  identity  and  destiny  is  however  most  apparent  in  her  dis- 
taste for  motherhood,  but  here  again  Leopoldinha  embodies  not  a monstrous 
inversion  of  a natural  femininity,  but  another  tragically  wasteful  consequence 
of  women’s  miseducation  and  lack  of  social  freedom  or  status.  Leopoldinha 
rejects  motherhood  from  the  position  of  a woman  married  to  a man  who  she 
claims  has  no  enthusiasm  for  paternity  or  even  matrimony.  More  impor- 
tantly, though,  the  specific  terms  in  which  this  rejection  is  couched  address  the 
issue  of  women’s  social  role  precisely  on  Mill’s  terms  of  including  women  in  a 
political  project  of  reconciling  pleasure  and  utility:  “[u]ma  mulher  com  filhos 
esta  inutil  para  tudo,  esta  atada  de  pes  e maos!  Nao  ha  prazer  na  vida”  (168). 
What  Leopoldinha  fails  to  understand  is  first  that,  while  her  own  husband  tol- 
erates her  adultery,  it  is  the  laws  of  marriage  that  render  most  bourgeois 
women  “atada  de  pes  e maos.”  If  trapped,  like  Luisa,  in  a domestic  “convento” 
or  “prisao”  (ibid.),  Leopoldinha  would  direct  her  anger  elsewhere  than  at 
maternity.  At  the  same  time,  Leopoldinha’s  allusion  to  the  twin  imperatives  of 
utility  and  pleasure  ironically  indicate  how  Portuguese  bourgeois  women  are 
systematically  debarred  from  the  useful  activities  in  which — as  Mill  argues — 
the  most  elevated  pleasures  are  to  be  found.  Her  bitter  admission  to  Luisa  that 
her  pursuit  of  “paixoes”  is  ultimately  unsatisfying  implies  that  an  individual 
appraised  of  the  satisfaction  deriving  from  more  noble  intellectual  and  emo- 
tional activities  can  be  expected  to  abandon  vice: 
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Nao  te  podem  tazer  teliz! 

E claro  que  nao!  - exclamou  a outra.  - Mas...  - Procurou  a palavra;  nao  a quis 

empregar  decerto;  disse  apenas  com  um  tom  seco;  - Divertem-me! 

(O  Primo  BasHio  168) 

Leopoldinha’s  choice  of  the  word  “divertir”  possesses  an  ironic  multiple 
meaning.  Her  erotic  dalliances  may  keep  her  amused,  but  they  are  also  a 
diversion  in  the  sense  that  all  the  more  agreeable  and  worthwhile  paths  in  life 
have  been  closed  to  her  by  the  shortcomings  of  her  upbringing  and  the 
tyranny  of  sexist  laws  and  conventions. 

In  conclusion,  one  must  first  admit  that  this  article’s  arguments  remain 
vulnerable  to  the  sometimes  ambivalent  nature  of  the  allusions  to  a range  of 
current  medical,  sociological  and  philosophical  positions  that  are  triggered 
through  E^a’s  exercise  of  what  Carlos  Reis  has  termed  an  “estetica  do  por- 
menor.”  Advancing  beyond  this  essay’s  speculations  will  require  a compre- 
hensive review  of  E^a’s  changing  reflections  on,  and  references  to,  post- 
Darwinist  theories  of  evolution  and  biological  determination  over  the  course 
of  the  1870s.  In  their  discussion  of  the  apparent  differences  between  men  and 
women,  however,  E^a’s  two  novels  repeatedly  testify  to  the  crucial  role  of  edu- 
cation and  gendered  socialization,  and  assert  no  definitions  of  predetermined 
male  or  female  “natures.”  Perceiving  how  questionable  gender  labels  are 
attached  as  value  indicators  to  intellectual  and  emotional  characteristics  and 
attitudes,  E(;a  bases  his  program  for  social  reform  on  a cross-examination  of 
competing,  and  ideologically-constructed,  ideals  of  men’s  and  women’s 
behavior.  More  remarkably,  he  suggests  that  the  female  masculinity  typified 
by  the  British  “amazon” — and  indeed  such  forms  of  male  femininity  as  that 
of  “a  donzela”  Ferrao  in  O crime  do  Padre  Amaro — are  preferable  to  the  degen- 
erate norms  of  gendered  behavior  that  he  deplores  in  contemporary 
Portugal.  This  is  particularly  the  case  given  that — as  the  abhorrent  conduct 
of  Amaro  and  Leopoldinha  suggests — the  blending  of  decadent  masculine 
and  feminine  paradigms  in  the  same  individual  is  not  an  unknown  phenom- 
enon. While  consciously  or  coincidentally  adapting  key  elements  of  J.S. 
Mill’s  reformulation  of  Wollstonecraftian  arguments  for  sexual  equality,  how- 
ever, E^a  does  not  take  the  liberal  feminist  program  to  its  logical  conclusion. 
Rather,  support  in  principle  for  female  liberty  is  subordinated  to  a stubborn 
belief  that  only  the  continued  domestication  of  women  under  patriarchal 
authority  would  guarantee  the  immediate  success  of  Portugal’s  biological  regen- 
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eration.  The  ultimate  objective  of  E^a’s  take  on  pseudo-Wollstonecraftian  “gen- 
eralized androcentrism”  (Coole  1 53)  is  to  achieve  not  the  liberal  ideal  of  uni- 
versal freedom  of  opportunity  but  rather  the  useful  and  productive  circulation 
of  the  (mostly  female)  sexual  energ)^  currently  suppressed,  perverted,  diverted 
or  squandered  through  (mostly  male)  mismanagement. 

Diana  H.  Coole  has  noted  that  Mill’s  feminist  arguments  stem  from  a cal- 
culation that,  in  the  demographic  and  economic  conditions  of  mid  nine- 
teenth-century Britain,  a surplus  of  procreative  capacity  permitted  and  indeed 
required  the  social  and  professional  empowerment  of  women.  E<;as  engage- 
ment with  the  “women  question”  sought  to  address  the  admittedly  very  dis- 
tinct socio-economic  circumstances  of  1870s  Portugal.  Nevertheless  if  E^a’s 
reform  program  could  not  accommodate  socially  useful  alternatives  to  mater- 
nity, one  must  ask  what  he  imagined  those  Portuguese  women  who  could 
never  legally  be  a mother  might  aspire  to  be,  other  than  another  model  for  his 
gallety  of  unhappy  and  unproductive  spinsters,  adulteresses  and  hystericals."^ 


*A  number  of  the  arguments  in  this  article  were  first  presented  in  my  \1A  thesis,  “Female 
Nature  and  Destiny  in  La  Regenta,  O Primo  Basilio  and  O crime  do  Padre  Amaro”  (unpublished, 
Universiw  of  Manchester  1997).  I am  deeply  grateful  to  Professor  Hilar}'  Owen  both  for  her 
super\dsion  of  the  initial  research,  and  for  her  discussion  with  me  of  the  ideas  subsequently 
developed  in  the  preparation  of  this  article. 


Notes 

^ On  late  nineteenth-centur}'  anxieties  linking  the  elision  of  sexual  difference  with  social 
degeneration,  see  Showalter,  Sexual  Anarchy. 

^ On  the  histor}'  of  the  dogma  of  the  Immaculate  Conception,  see  Warner  (236-54).  For 
a full  account  of  the  reconceptualization  of  the  categor}'  “woman”  in  nineteenth-centun.' 
Catholic  doctrine,  see  di  Giorgio. 

3 See  Riley  (1-17). 

^ As  Coole  summarizes,  Rousseau  presents  a wife’s  subser\'ience  to  her  husband  first  as  fit- 
ting due  to  the  male’s  greater  strength  and  abilities  and  to  the  \oilnerable  and  inactive  state  occa- 
sioned by  childbirth  (108).  However,  he  also  deems  it  necessar}'  “because  (due  to  the  sexual 
division  of  labor)  the  father  provides  for  the  child,  he  must  know  it  to  be  his  own  and  so  the 
woman’s  conduct  must  be  carefully  supervised”  (ibid).  As  Coole  points  out,  Rousseau  is  unable 
to  identify  the  incentive  for  which  formerly  self-sufficient  pre-social  women  would  sacrifice 
their  freedom  to  the  institution  of  the  patriarchal  family  (109). 

5 See  di  Giorgio  184.  Ferreira  emphasizes  the  association,  by  Portuguese  liberals  and  early 
Pormguese  feminists  alike,  of  “the  phantom  of  an  irrational,  sensuous  and  degenerate  femininit}  ” 
with  the  “religious,  anti-progressive,  blind  forces  that  marginalize [d]  the  national  communit}”  (125). 
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^ See  Rowold  (xvi)  and  Laqueur  (194  + ff.). 

^ Rowold  notes  that  many  evolutionists,  such  as  Darwin,  in  The  Descent  of  Man,  and 
Selection  in  Relation  to  Sex  (1871),  and  George  Romanes,  forcefully  refuted  the  “natural  equal- 
ity of  the  sexes”  (xviii).  Meanwhile,  “degeneration”  theorists  such  as  Maudsley  blamed  women’s 
social  activity  for  various  symptoms  of  social  decay.  While  some  contemporary  feminist  ripostes 
to  this  reiterated  Mill’s  dismissal  of  claims  to  an  accurate  knowledge  of  human  nature  and  con- 
stitution, others,  by  scientists  such  as  Elizabeth  Garrett  Anderson  and  Edith  Simcox,  argued 
that  existing  laws  governing  women’s  behavior  were  holding  back  their  “natural”  evolutionary 
development  (Rowold  xxiii-xxiv;  xxviii-xxix). 

^ “As  meninas  de  gera<;ao  presente  em  Lisboa”  and  “O  problema  do  adulterio,”  in  E(;a  de 
Queiroz  {Campanha,  Vol.  2:  133-71,  257-91).  On  these  essays’  relationship  to  E(ja’s  first  two 
thesis  novels,  see  Coleman,  Ferreira,  and  Freeland. 

^ As  Rowold  sets  out.  Mill’s  assertion  that  women’s  “nervous  energ}^”  is  permitted  inade- 
quate channels  of  release  counters  the  idea,  later  taken  up  by  the  social-Darwinist  philosopher 
Herbert  Spencer,  that  the  human  organism  was  “ruled  by  a fixed  stock  of  vital  energy,”  which 
in  women’s  case  was  largely  expended  in  meeting  “the  cost  of  reproduction”  (xxv).  This  exhaus- 
tion of  vital  energy  was  held  to  account  both  for  women’s  lesser  physical  growth  and  for  their 
lack  of  “the  latest  products  of  human  evolution:  the  power  of  abstract  reasoning  and  the  senti- 
ment of  justice”  (ibid.). 

This  is  exemplified  by  Canon  Dias’s  response  when  the  kindly-intentioned  Amelia  lies  to 
him  in  order  to  secure  some  woollen  stockings  for  Tio  Cegonha:  far  from  telling  her  off  for  dis- 
honesty, Dias  rewards  her  seductive  display  of  affection  and  childish  beauty  {O  crime79).  Cegonha 
for  his  part  encourages  in  Amelia  “o  elemento  feminino  que  amam  os  velhos,  com  as  can'cias,  as 
suavidades  de  voz,  as  delicadezas  de  enfermeira”  (80),  and  feeds  her  appetite  for  romance  and  for  a 
spiritually  vapid  “aesthetic”  Christianity,  with  his  stories  of  clerical  life  in  Evora  (80-81). 

^ ^ In  “O  problema  do  adulterio,”  E^a  claims  that  when  a woman  is  kept  usefully  employed 
with  household  management  “sua  natureza  tomz-se  [...]  hostil  a fantasia”  {Campanha2%2,  my 
italics).  The  least  unequivocal  referencing  of  “natureza”  to  cultural  and  environmental  factors 
in  these  essays  is  when  E^a  reiterates  Hippolite  Taine’s  commendation  of  the  English  “tem- 
peramento,  publicidade,  boas  saudes,  rectidao  de  ideias,”  and  adds  to  this  list  the  quality  of 
melancholy,  “alguma  coisa  de  vago,  de  saido  de  Ofelia,  d’ossianesco,  de  exhalado  da  harpa  de 
Erin,  [que]  ficou  no  fundo  daquelas  naturezas  femininas  dos  paises  loiros”  (ibid.,  my  italics). 
While  it  is  unclear  whether  Ega  views  this  “melancholy”  as  a biological  or  cultural  inheritance, 
he  presents  it  as  one  constituent  of  a range  of  otherwise  cultural  and  environmental  influences 
shaping  women’s  “natureza.” 

Wollstonecraft’s  “Author’s  introduction”  defends  “masculine  women”  by  explaining  that 
“[if]  by  this  appellation  men  mean  to  inveigh  against  [women’s]  ardor  in  hunting,  shooting,  and 
gaming,  I shall  most  cordially  join  in  the  cry;  but  if  it  be  against  the  imitation  of  manly  virtues, 
or,  more  properly  speaking,  the  attainment  of  those  talents  and  virtues,  the  exercise  of  which 
ennobles  the  human  character,  and  which  raises  females  in  the  scale  of  animal  being,  when  they 
are  comprehensively  termed  mankind,  all  those  who  view  them  with  a philosophic  eye  must,  I 
should  think,  wish  with  me,  that  they  may  every  day  grow  more  and  more  masculine”  (80). 

The  word  ‘ ■‘natureza,”  denoting  individual  character,  occurs  nine  times  in  O crime  do  Padre 
Amaro.  The  adult  Amaro’s  “natureza”  is  “fraca”  and  “lassa.”  Amelia  is  variously  attributed  a 
“natureza  sensiVel,”  “natureza  lassa”  and  a “natureza  de  boa  rapariga.”  The  one  instance  where  the 
word  is  linked  to  (non-sex  specific)  biological  inheritance  is  the  reference  to  the  “natureza  com- 
primida”  of  the  “linfaticos”  amongst  Amaro’s  peers  in  the  seminary,  as  discussed  later  in  this  essay. 

E(;a’s  implication  that  frustrated  sexual  desire  provokes  nervous  illness  is  an  intriguing 
deviation  from  the  influential  theory  that  neurasthenia  (the  condition  of  nervous  exhaustion 
often  considered  responsible  for  symptoms  of  “hysteria”)  was  caused  by  mismanagement  of  the 
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body’s  finite  store  of  nervous  energy,  as  for  example  through  the  excessive  use  of  one  particular 
organ  in  the  body  (see  Rowold  xxv  and  Russett  1 13-15).  His  novel  suggests  that  it  is  rather  the 
lack  of  use  (or  perhaps  the  onanistic  misuse)  of  one  organ  that  brings  on  the  nervous  disorder. 

*5  The  thesis  that  sexual  satisfaction  explains  Amaro’s  physical  virilization  at  Feirao  and 
thereafter  is  also  supported  by  Bishop-Sanchez’s  observation  that  “the  confessional  and  the  act 
of  listening  substitute/constitute  the  direct  access  to  the  object  of  desire”  that  allow  the  confes- 
sor to  “[release]  built-up  tensions”  (72). 

The  prestige  afforded  the  male  libertine  is  evident  in  the  depiction  of  what  Bishop- 
Sanchez  calls  Amaro’s  “oscillating  gender  roles”:  the  “dignified  asexuality”  expected  of  a cleric, 
which  is  undercut  by  his  private  anxiety  about  his  “effeminacy,”  and  the  contrasting  role  of  “sex- 
tialized,  virile  predator”  that  he  assumes  as  confessor  and  lover  (73).  It  is  only  through  this 
“despotic”  role  that  Amaro  feels  able  to  “avenge  a lifetime  existence  of  being  dominated”  (74). 

Here,  as  in  the  case  of  Jorge’s  adultery,  E^a’s  novel  disdains  to  substantiate  its  hints  at  a 
husband’s  equal,  or  greater,  crimes  against  matrimony,  by  literally  shutting  Leopoldinha’s  hus- 
band out  of  the  narrative  behind  a slammed  door  {Primo  BasUio  322). 

The  Abade  de  Ferrao’s  nickname,  “a  donzela,”  is  given  in  tribute  to  his  gentle,  compas- 
sionate and  conciliatory  behavior,  which  O crime  do  Padre  Amards  narrator  joins  in  extolling. 
Ferrao’s  is  not  the  only  case  of  male  femininity  in  E^a’s  first  two  novels  that  receives  narratorial 
blessing.  Oliveira  points  out  how  during  Eufsa’s  fatal  illness,  Jorge  assumes  “uma  serie  de  ati- 
tudes  tradicionalmente  femininas,”  and  a “feminine”  occupation  as  Fufsa’s  “enfermeiro”  (98). 
As  Oliveira  argues,  these  feminine  characteristics  “representam  para  a figura  [de  Jorge]  tragos 
verdadeiramente  redentores”  (99). 
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Beyond  the  Canon 


A patria  polifonica:  o canone  e as  margens 
no  Romantismo  brasileiro 


Antonio  Carlos  Secchin 


Abstract.  This  essay  revisits  the  delicate  situation  of  Brazilian  Romantic 
poets  vis-a-vis  Portugal  as  they  find  themselves  at  an  intersection  between 
claiming  their  poetic  and  linguistic  independence  and  revering  the  poetry 
of  their  former  colonial  power.  It  is  at  this  historical  and  cultural 
crossroads  that  Brazilian  poets  of  the  first  half  of  the  nineteenth  century 
reflect  on  the  complex  nature  of  their  relationship  with  the  fatherland, 
politically  rejected  yet  culturally  sought  after  as  a form  of  legitimization 
of  their  poetic  writing.  Many  of  these  authors  had  common  traits  and 
preserved  a certain  form  of  provincialism,  and  most  of  them  were  not 
from  Rio.  Among  these  alternative  poetic  voices  are  authors  such  as 
Trajano  Galvao,  Almeida  Freitas  and  Augusto  Emilio  Zaluar,  whose  work 
provides  a better  understanding  of  the  canonical  authors  of  Brazilian 
Romanticism. 


Foi  bastante  ambiguo  o modo  como  os  poetas  romanticos  brasileiros  se 
aosicionaram  frente  ao  legado  de  Portugal.  De  um  lado,  apos  a 
ndependencia  politica  conquistada  em  1822,  era  importante  aflrmar  os 
ira^os  diferenciadores  da  nova  na^ao.  De  outro,  todo  o arcabougo  politico, 
;con6mico  e social  do  pais  fora  delineado  pelos  portugueses  ha  pouco 
•etirados  de  cena.  Alem  disso,  a vastidao  territorial  do  pais,  e a conseqiiente 
iificuldade  de  comunica^ao  entre  as  provmcias,  favorecia  a existencia  de 
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focos  comunitarios  com  graus  diversos  de  adesao  a ideia  da  Independencia, 
tanto  que,  a data  nacional — 7 de  setembro — somam-se  datas  regionais  de 
conquista  da  autonomia  do  pais,  como  o 2 de  julho,  louvado  por  tantos 
poetas  da  Bahia. 

Desenvolveu-se  no  pais  um  curioso  processo  que  buscava,  no  primeiro 
momento  romantico,  promover  uma  diferen^a  na  pratica  literaria  acoplada  a 
uma  ferrenha  preserva^ao  lingiiistica — imagina^ao  tropical  administrada  pela 
morfologia  e pela  sintaxe  lusas.  Essa  especie  de  colonialismo  gramatical,  e a 
gradativa  ultrapassagem  de  seus  limites,  foram  questoes  que  atravessaram  o 
seculo  XIX,  gerando  diversas  e polemicas  respostas. 

Algumas  delas,  de  modo  sumario,  apresentaremos  aqui,  nao  sem  antes 
recordar  que,  em  sessao  da  Assembleia  Constituinte  do  Brasil,  em  1823, 
quando  se  discutia  o local  de  instala^ao  da  primeira  Universidade  do  pais,  um 
importante  parlamentar,  Jose  da  Silva  Lisboa,  advogou  a escolha  do  Rio  de 
Janeiro,  guiado  nao  por  criterios  financeiros  ou  administrativos,  e sim 
lingiiisticos:  “Uma  razao  mui  poderosa  [...]  para  a preferencia  da 
Universidade  nesta  Corte  e para  que  se  conserve  a pureza  e pronuncia  da 
lingua  portuguesa.  [...]  Nas  provmcias  ha  dialetos,  com  seus  particulares 
defeitos.  E reconhecido  que  o dialeto  de  Sao  Paulo  e o mais  notavel.  A 
mocidade  do  Brasil,  fazendo  ai  os  seus  estudos,  contrairia  pronuncia  mui 
desagradavel”  (25). 

A estrita  obediencia  aos  padroes  gramaticais  lusitanos  soava,  assim,  como 
um  tra^o  de  afirma9ao  dos  doutos  frente  as  variances  dialetais  dos  incultos.  O 
idioma,  essa  marca  inapagavel  que  o colonizado  contraiu  do  colonizador, 
deveria  vestir  trajes  solenes  e portugueses  para  situar  o escritor  brasileiro  na 
esfera  “civilizada”  do  mundo.  Escrever  a si  mesmo  com  a palavra  tutelada  pelo 
outro  nao  era  tarefa  simples.  Sucessivos  deslizamentos  e deslocamentos 
efetuados  na  matriz  acabaram  conduzindo  a uma  modalidade  brasileira  da 
lingua  portuguesa,  a ponto  de  as  semelhan^as  nao  mais  soarem  como 
submissao,  e as  divergencias  tampouco  como  conflito. 

Eis  a tarefa  dos  primeiros  romanticos  brasileiros:  submeterem-se  a norma 
portuguesa,  sob  pena  de  serem  desqualificados  como  escritores;  mas  levarem 
em  conta  que  nao  eram  autores  lusitanos.  De  algum  modo,  caberia  a eles 
encarnar,  ideologicamente,  o papel  de  porta-vozes  da  mudan^a,  na  medida 
em  que  a afirma^ao  de  uma  patria  brasileira  teria  de  passar  pelo  rompimento 
com  os  vmculos  paternos.  Porem,  em  vez  de  negagao  do  elo  ancestral,  prefiro 
falar  de  denega^ao,  uma  falsa  negativa  que  acolhe  o sim  dentro  do  nao. 


THE  OTHER  NINETEENTH  CENTURY 


Ha  varies  exemplos  desse  movimento  contraditorio,  de  querer  ao  mesmo 
tempo  matar  o pai  e nao  deixar  de  chama-lo.  Vejamos  como  patria,  Portugal 
e poesia  se  articulam  na  obra  dos  escritores  romanticos  brasileiros, 
considerados  na  sucessao  cronologica  de  seus  autores  canonicos,  apos  os  quais 
lexaminaremos  alguns  poetas  ditos  menores,  nenhum  deles  reeditado. 

Gonsalves  Dias  abre  sen  livro  de  estreia — Primeiros  cantos,  de  1846 — com 
aquele  que  se  tornaria  o mais  famoso  poema  de  toda  a literatura  brasileira,  a 
'‘Can^ao  do  exilio”: 

Minha  terra  tern  palmeiras 

Onde  canta  o Sabia; 

As  aves,  que  aqui  gorjeiam, 

; Nao  gorjeiam  como  la.  (83) 

Nao  e gratuito  o fato  de  a se^ao  inicial  do  volume  portar  o nome  de 
‘Poesias  americanas.”  A grande  musa  e a propria  terra,  louvada,  porem,  de 
am  ponto  de  ausencia,  o exilio,  e,  nao  sem  certa  involuntaria  ironia,  exilio  no 
itolo  do  colonizador:  o texto  e situado  em  “Coimbra,  julho  de  1841.”  Se  os 
krsos  se  elaboram  a partir  de  uma  ausencia — a do  emissor,  frente  ao  objeto 
imado — notemos  que  esse  objeto,  o pais,  tambem  se  constroi  pela  ausencia 
le  signos  humanos  ou  culturais,  sendo,  em  contraparte,  saturado  de  um 
maginario  da  natureza:  passaros,  arvores,  estrelas — , metafora  de  uma  na^ao 
jue  ainda  e um  texto  virgem  como  a natureza,  pronto  a ser  modelado  por 
eus  nativos  cantores. 

Enquanto  as  civiliza^des  europeias  puderam  arrolar  batalhas  e conquistas, 
jnaterializadas  em  epopeias  e cantos  ciVicos,  no  Brasil  o recurso  a natureza 
epresentOLi  uma  especie  de  elisao  da  historia,  de  recalque  a circunstancia  de 
{ue  o solo  brasileiro  foi  o espa<;o  de  uma  domina^ao  em  que,  por  muito 
tempo,  a historia  de  um  outro  povo,  o portugues,  foi  ali,  e por  esse  povo, 
scrita.  Exibir  a pujan^a  de  um  enredo  a vir,  mas  cujo  exuberante  cenario 
Induz  a crer  que  sera  glorioso,  era  modo  de  se  opor  a historia  alheia  antes 
lesenrolada,  fazendo  tabula  rasa  dos  processos  sociais  que  constituiram  o 
jais,  substituidos  pelo  imaginario  de  um  tempo  inaugural,  paradisiaco,  fora 
o calendario.  Dai  tambem,  nessa  faixa  cronologica  do  primeiro  Romantismo 
rasileiro,  a insistencia  na  elabora^ao  mitica  do  personagem  indigena, 
bdispensavel  a formula^ao  de  um  real  sem  fissuras.  Literalmente,  o inferno 
eria  o outro,  o que  veio  depois,  para  introduzir  o horror,  a violencia  e a 
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desordem  no  paraiso.  E o que  narra,  referindo-se  aos  navios  europeus, 
Gonsalves  Dias,  no  “Canto  do  piaga,”  na  verdade  urn  contracanto  melancolico 
entoado  pelo  indio: 

Nao  sabeis  o que  o monstro  procura? 

Nao  sabeis  a que  vem,  o que  quer? 

Vem  matar  vosso  bravos  guerreiros, 

Vem  matar-vos  a filha,  a mulher!  (92) 

Apesar  do  tom,  dramatico  e incisivo,  neste  e em  outros  textos  o poeta  nao 
acusa  diretamente  Portugal,  pais  que  por  mais  de  uma  vez  o acolheu,  e que, 
mesmo  no  cotejo  desfavoravel  da  “Can^ao  do  exilio,”  e referido  apenas  como 
“aqui,”  local  de  uma  escrita.  Em  Gonsalves  Dias,  o retorno  ao  Brasil,  a rigor, 
nao  resolveu  a questao  do  exilio;  apenas  fez  com  que  se  acendesse  no  poeta  a 
consciencia  de  um  novo  exilio:  a perdida  raiz  do  idioma.  Dai,  entao,  o seu 
regresso  a essa  outra  origem,  a patria  da  palavra  portuguesa  em  seu  estado  de 
gesta^ao,  onde  mergulhou  para,  em  linguagem  arcaica,  redigir  as  Sextilhas  de 
Fret  Antdo,  em  1848:  “Bom  tempo  foy  o de  outr'ora  / Quando  o reyno  era 
christao”  (393).  Observe-se,  na  elaboraqao  desse  texto,  um  gesto 
programatico  do  poeta,  pois,  no  prefacio,  anotara:  “quis  [...]  estreitar  ainda 
mais,  se  for  possivel,  as  duas  literaturas — Brasileira  e Portuguesa — , que  hao 
de  ser  duas,  mas  semelhantes  e parecidas  como  irmas  que  descendem  de  um 
mesmo  tronco”  (268).  A partir  de  entao,  e ate  hoje,  as  metaforas  da  arvore,  do 
tronco  e dos  galhos  prosperariam  para  definir  a rela^ao  entre  ambas  as 
literaturas...  Posteriormente,  elaboraria  um  Diciondrio  da  lingua  tupi  Todas 
essas  experiencias  e preocupa^oes  fazem  de  Gonsalves  Dias  o poeta  que 
incorporou  com  maior  consistencia  as  mais  diversas  antinomias  do 
Romantismo  brasileiro. 

Outro  aspecto  a nao  se  negligenciar  no  processo  de  legitima^ao  da 
literatura  brasileira  e seu  largo  recurso  a epigrafe:  de  um  lado,  tributo  a uma 
fonte  inspiradora;  de  outro,  uma  autonobilita^ao  no  gesto  mesmo  de 
convocar  matrizes  elevadas  e canonicas,  como  se  algo  da  grandeza  do 
homenageado  pudesse  transpor-se  discurso  do  homenageante.  O que 
particulariza  as  epigrafes  de  Gonsalves  Dias  e a variedade  de  sua  procedencia 
lingiiistica:  sao  extraidas  de  nada  menos  do  que  sete  idiomas,  e entre  esses 
avultam  o frances,  o que  nao  surpreende,  e o proprio  portugues,  mas  o de 
Portugal,  confirmando  nossa  hipotese  de  que  o antigo  Reino,  repelido  no 
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piano  politico,  reafirmava-se  obliquamente  no  piano  cultural. 

As  reverencias  epigraficas  se  soma  outra,  talvez  de  maior  vulto:  a fortuna 
critica,  materializada  em  artigos  de  jornais  ou  prefacios.  Com  freqtiencia,  eram 
portLigtiesas  as  autoridades  que  se  pronunciavam  sobre  os  rumos  que  deveria 

IsegLiir  a literatura  brasileira,  e nenhum  aplauso  de  escritor  local  se  comparava  a 
consagra(;ao  do  elogio  proferido  por  autor  lusitano.  Em  termos  de  canoniza^ao, 
o grito  brasileiro  parecia  ser  “Dependencia  ou  morte.”  Na  edi^ao  dos  Cantos, 
) de  1857,  Goii(;alves  Dias  reproduziu  o que  define  como  a grande  satisfa^ao  de 
I sua  vida  literaria:  um  artigo  entusiastico  de  Alexandre  Herculano,  intitulado 
“Futuro  literario  de  Portugal  e do  Brasil,”  datado  de  1847.  Dissertando 
longamente  sobre  a decadencia  espiritual  de  seus  conterraneos,  Herculano 
afirmava:  “Separado  da  mae  patria  [...]  o Brasil  [...]  e a naijao  infante  que  sorri, 
Portugal  e o velho  aborrido  e triste”  (69).  E fazia  um  reparo:  “Nos  poetas 
transatlanticos,  ha  por  via  de  regra  demasiadas  reminiscencias  da  Europa”  (75). 
Assim,  na  esteira  de  comentarios  formulados  por  Almeida  Garret,  o principal 
defeito  de  um  poeta  brasileiro  consistia  em  nao  se-lo  suficientemente. 

O mesmo  recurso  legitimador,  e agora  em  dose  dupla,  compareceria  no 
livro  As primaveras  , de  Casimiro  de  Abreu,  poeta  falecido  aos  22  anos, 

! e,  por  tra^os  biograficos,  ainda  mais  vinculado  a Portugal  do  que  Gonsalves 
Dias.  Nao  apenas  residiu  em  Lisboa,  como  la  viu  subir  a cena  sua  obra 
Camoes  e o Jao.  A dose  dupla  de  juizos  favoraveis,  emitidos  por  Ramalho 
I Ortigao  e Pinheiro  Chagas,  consta  de  edi<;6es  postumas  de  As  primaveras, 
respectivamente  de  1866  e 1867,  com  uma  peculiaridade:  uma  editada  no 
Porto,  outra  em  Lisboa.  Das  quatro  primeiras  edi^oes  do  livro,  tres  foram 
portuguesas...  Ramalho  afirma:  “Nao  verseja,  poeta;  nao  conta, 

suspira”(1866:  II).  A espontaneidade  alimentada  pela  natureza  tropical 
poderia,  assim,  servir  de  alibi  para  uma  eventual  insuficiencia  tecnica...  Ja 
Pinheiro  Chagas  lastima  a morte  prematura  de  Casimiro,  pois  o Brasil 
necessitava  de  “um  poeta  verdadeiramente  nacional,  um  genio  inspirado  pela 
musa  nativa” — de  novo,  e Portugal  quern  pede  mais  Brasil  ao  Brasil.  Apos 
elogiar  Casimiro  de  Abreu,  Alvares  de  Azevedo  e Junqueira  Freire — “esses 
tinham  um  sabor  nacional;”  “eram  verdadeiramente  americanos  pelo  ardor 
dos  sentimentos,”  conclui,  contraditoriamente,  pela  afirma^ao  da 
lusitanidade:  “referve  um  Etna  de  poesia  no  espirito  desses  portugueses  da 
j America”  (1867:  VI). 

Se  o mais  conhecido  poema  da  literatura  do  pais  foi  escrito  em  Portugal, 

I o segundo  mais  famoso  tambem  o foi — “Meus  oito  anos”: 
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Oh  que  saudades  que  eu  tenho  j 

Da  aurora  da  minha  vida 

Da  minha  infancia  querida 

Que  os  anos  nao  trazem  mais.  (1866:  27) 

Diversamente  da  can^ao  de  Dias,  esta,  alem  do  exilio  do  espa^o,  tambem 
lasdma  o irreversiVel  exilio  do  tempo,  “que  os  anos  nao  trazem  mais.”  Dialoga, 
porem,  com  o poema  anterior  ao  situar  a patria  no  ambito  da  pura  natureza.  | 

Em  outro  poema  da  se^ao — a que,  nao  a toa,  intitulou  “Can^ao  do  exilio”  ; 

nao  falta  sequer  o sabia,  desta  vez,  porem  corretamente  pousado  numa  | 

laranjeira,  em  vez  da  palmeira  gon^alvina.  Denomina  Tomas  Antonio  ; 

Gonzaga  de  “o  Petrarca  brasileiro”  (1866:  14),  comprovando  a desinforma^ao  , 

sobre  a efetiva  nacionalidade  do  poeta  portuense,  ignorancia,  alias,  que  o tera  | 
favorecido,  nos  varios  textos  laudatorios  que  o evocaram  como  gloria  nativa.  j; 
A tematica  social  e quase  ausente  em  Casimiro,  e seu  discurso  sobre  Portugal  j 
se  vaza  em  tom  conciliatorio,  a ponto  de  transformar  a luta  pela 
Independencia  em  uma  celebra^ao  festiva  e musical  entre  amigos; 

'j 

Um  povo  ergueu-se  cantando 

- Mancebos  e anciaos  - . ! 

E,  filhos  da  mesma  terra,  j 

Alegres  deram-se  as  maos; 

Foi  belo  ver  esse  povo  i 

Em  suas  glorias  tao  novo, 

Bradando,  cheio  de  fogo; 

Portugal,  somos  irmaos!  (1866:  15) 

Assim,  o pai  expulso  retornava  como  o irmao  desejado. 

li 

Em  Alvares  de  Azevedo,  morto  aos  19  anos,  considerado  o maior  nome  j 
do  Ultra-romantismo  brasileiro,  e o menos  comprometido  com  a afirma^ao  j 
localista,  Portugal  se  faz  presente  em  longo  ensaio  de  natureza  cultural  e 
historica,  dissociado  de  tensoes  ou  ressentimentos  pos-coloniais.  O texto  se 
intitula  “Literatura  e civiliza^ao  em  Portugal.”  Analisa,  com  grande  simpatia, 
as  obras  de  Camoes,  Antonio  Ferreira,  Bocage,  Alexandre  Herculano  e ^ 
Almeida  Garret.  E,  na  contramao  do  fervor  nacionalista,  afirma:  “Sem  lingua 
a parte,  nao  ha  literatura  a parte”  {Obras  completas  339).  E famosa  a fala  de 
um  personagem  seu,  Macario:  “nos  mangues  e nas  aguas  do  Amazonas  e do 
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Orenoco  ha  mais  mosquitos  e sezoes  do  que  inspira^ao”  [Noite  na  taverna 
195).  Ao  examinar  o complexo  problema  dos  autores  nascidos  no  pais  no 
periodo  colonial,  pondera:  “Os  poetas,  cuja  nascen^a  tanto  honra  ao  Brasil, 
al^aram  seus  voos  d’aguia  na  mae  patria”  (Obras  completas  341). 
Curiosamente,  sendo,  em  aparencia,  tao  pouco  “nacional,”  Alvares 
abrasileiroLi  o discurso  literario,  incorporando  registros  morfossintaticos  que 
Fugiam  a ortodoxia  gramatical.  Pouco  tempo  apos  a morte  do  poeta,  versos 
de  sua  autoria  ja  surgiam  em  epigrafes  de  novos  autores  do  pais.  Pela  primeira 
vez,  o romantico  ja  podia  chorar  sob  a sombra  de  um  padrinho  e um  padrao 
brasileiros,  sem  pedir  licen^a  as  lagrimas  metrificadas  por  Bocage  ou  Garret. 

Na  seqtiencia  dos  nomes  canonicos  do  Romantismo  brasileiro,  surge 
Fagundes  Varela,  cujo  titulo  mais  famoso,  Vozes  d' America  (1864),  expressa  o 
desejo,  afinal  malogrado,  de  integra^ao  americana  como  contraponto  a 
origem  europeia.  A segunda  edi^ao,  ampliada,  da  obra  veio  a lume  na  cidade 
do  Porto.  Varela  escreveu  um  poema  em  homenagem  a data  da 
independencia,  “Sete  de  Setembro,”  servi^o  poetico-militar  obrigatorio  de 
quase  todos  os  romanticos,  mas,  a medida  que  outros  conflitos  nas  provmcias 
ou  com  paises  vizinhos  (em  especial,  a guerra  do  Paraguai)  se  avolumavam, 
tornavam-se  palidas  ou  extemporaneas  as  manifestagoes  de  ressentimento 
contra  a antiga  Metropole.  Em  Varela  e nitida  a adesao  a um  conceito 
universalista  de  liberdade,  para  alem  de  um  patriotismo  topico.  E o que  se  le 
no  proprio  “Sete  de  setembro,”  onde,  em  suas  onze  estrofes,  sequer  sao 
citados  Brasil  e Portugal.  Eis  os  ultimos  versos: 

Liberdade  gentil,  mil  vezes  salve! 

Salve  sem  peias  devassando  os  ares, 

Espancando  os  bulcoes! 

Salve  nos  pa<;os  de  opulentos  satrapas, 

Salve  na  cho9a  humilde  do  operario, 

Salve  ate  nas  prisoes!  (357) 

No  derradeiro  grande  romantico,  Castro  Alves,  intensifica-se  a visada 
pan-americanista,  e a conseqiiente  retra9ao  da  presen<;a  portuguesa.  E certo 
que,  no  teatro,  escreveu  Gonzaga  ou  a revolugao  de  Minas,  mas,  como 
dissemos,  Tomas  Antonio  ainda  era  brasileiro  em  boa  parte  do  seculo  XIX. 
“O  livro  e a America”  e uma  eloqiiente  conclama^ao  a modernidade  e ao 
progresso  pela  via  da  leitura: 
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Oh!  Bendito  o que  semeia 

Livros...livros  a mao-cheia... 

E manda  o povo  pensar! 

O livro  caindo  n’alma 

E germe — que  taz  a palma 

E chuva — que  faz  o mar.  (31 ) 

Portugal  e seus  herois  estao  ausentes  do  panteao  castro-alvino.  Assim,  em 
“Ode  ao  dous  de  julho,”  o poeta  refere-se  a terra  “Columbia”  e nao 
cabralina...  No  mesmo  diapasao,  a estrofe  final  de  “O  navio  negreiro,”  ao 
invectivar  o regime  servil,  reescreve  a descoberta  do  pais  e a proclama^ao  da 
Independencia  substituindo  o nome  de  dois  protagonistas:  em  vez  de  Pedro 
Alvares  Cabral,  Cristovao  Colombo;  no  lugar  do  imperador  Dom  Pedro,  o 
politico  brasileiro  Jose  Bonifacio  de  Andrada  e Silva: 

Mas  e infamia  demais!  Da  eterea  plaga 

Levantai-vos,  herois  do  Novo  Mundo! 

Andrada!  arranca  esse  pendao  dos  ares! 

Colombo!  fecha  a porta  dos  teus  mares!  (524) 

O leitor  de  hoje  pode  supor,  pelo  arraigado  presngio  de  Castro  Alves,  que 
o combate  a escravidao  foi  o nutriente  ideologico  do  pensamento  do  pais,  nos 
decenios  finals  do  seculo  XIX  no  Brasil.  O tema  da  escravatura,  no  entanto, 
dividia  opinioes,  enquanto  o mito  da  patria  necessita  de  consenso  ou 
Linanimidade  para  fortalecer-se.  Dai  que  o grande  fator  de  imantagao  ciVica, 
mais  do  que  o combate  a escravidao,  tenha  sido  a guerra  do  Paraguai,  em  que 
os  brasileiros  se  sentiam  irmanados  contra  um  inimigo  comum.  A magnitude 
da  repercussao  literaria  da  guerra  e restabelecida  pela  leitura  de  poetas  hoje 
esquecidos.  O severo  filtro  da  historia  literaria  muitas  vezes  nos  induz  a crer 
que  a fisionomia  de  um  pen'odo  se  confunde  com  a obra  dos  canonicos, 
quando,  a rigor,  eles  expressam — como  qualquer  escritor — um  determinado 
ponto  de  vista  sobre  sua  epoca.  Lidos  a posteriori,  sem  o contraponto  de 
outras  vozes  hoje  inaudiVeis,  fornecem  uma  imagem  do  passado  que  pode  nao 
dar  conta  de  certos  matizes  deste  passado  quando  ele  era  presente.  Dai  porque 
buscamos  tambem  recuperar  alguns  nomes  laterals  ao  consolidado  canone 
romantico,  que  parte  de  Gonsalves  Dias  e finaliza  em  Castro  Alves.  Esses 
nomes  nao  carreiam,  e claro,  aspectos  literarios  necessariamente  qualitativos. 
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porem  revelam,  digamos,  caracteres  mais  sub-repticios  de  seu  tempo. 

A escravidao,  por  exemplo,  e tema  trabalhado  desde  os  primordios  do 
Romantismo,  constando,  inclusive,  do  livro  que  oficialmente  “inaugura”  o 
movimento,  os  Suspiros  pohicos  e saudades,  de  Gonsalves  de  Magalhaes,  de 
1836 — publicado  trinta  e quatro  anos  antes  das  Espumas  flutuantes,  de  Castro 
Alves.  O discurso  anti-escravagista  romantico  se  pautou  por  duas  claves,  a 
piedosa  e a pragmatica.  Pela  primeira,  o espirito  cristao  da  sociedade  brasileira 
deveria  condoer-se  das  maldades  cometidas  contra  os  africanos  e seus 
descendentes  em  solo  patrio.  Pela  segunda,  pragmatica,  era  melhor  liberta-los 
antes  que  eles  o fizessem  por  si  mesmos,  pois  dai  poderia  advir  feroz 
retalia<;ao,  amea^ando  a integridade  e as  propriedades  dos  homens  brancos. 

Ja  a poesia  patriotica,  fermentada  pelo  ardor  belico  do  conflito  com  o 
Paraguai,  repousava  numa  contradigao  basica:  conclamava  os  cidadaos  a nao 
se  tornarem  escravos  de  outro  povo  e silenciavam  sobre  a existencia  de  povos 
mantidos  escravos  no  proprio  territorio  brasileiro.  A incita^ao  xenofoba  surge 
no  portico  de  uma  coletanea  de  Moniz  Barreto  Cantos  d' aurora  (1868),  cuja 
razao  de  ser  o autor  credita  unicamente  a guerra:  “So  uma  grande  vitoria, 
alcan^ada  pelas  armas  brasileiras  contra  o tirano  do  Paraguai,  poderia 
convidar  os  amantes  da  poesia  a leitura  do  meu  despretensioso  livro”  (5).  A 
promessa  e cumprida — e como! — no  interior  da  obra,  na  se9ao  intitulada 
“Inspira^oes  da  campanha  do  Paraguai,”  onde  se  le:  “contra  a firmeza  estoica 
de  tens  bravos,  / que  dos  marcos  da  gloria  nao  se  afasta,  / a paraguaia  vfbora 
se  arrasta”  (346);  e na  se^ao  “Lira  do  povo,”  com  o nada  sutil  verso  “Enfim 
chegoii  a bora  do  extermmio”  (“Brasileiros,  a guerra”  237). 

Se  e tao  sanguinario  diante  do  Paraguai,  e suavissimo  no  que  range  a Portugal, 
sendo  um  dos  mais  nitidos  representantes  do  veio  lusofilo  do  Romantismo 
brasileiro,  sempre  pronto  a destacar  convergencias,  afinidades,  e a silenciar  sobre 
impasses  e confrontos.  Ate  onde  pudemos  averiguar,  e o unico  poeta  do  periodo 
a unit  os  dois  paises  em  titulo  de  poema  (“Portugal  e o Brasil”),  nao  por  acaso 
oferecido  ao  Gabinete  Portugues  de  Leitura,  e o texto  real9a  o nome  de  Cabral: 

Longe  o odio  e politicos  enganos 
de  um  ou  outro  pensar  caduco  e vil; 
a conquista  melhor  dos  lusitanos 
e que  flores^a  e eleve-se  o Brasil. 


Honra  aos  que  realizam  tais  ideias 
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o Brasil  bem  conhece  Portugal, 
porque  o sangue,  que  gira  em  nossas  veias 
e o sangue  dos  filhos  de  Cabral.  (276) 

A insistencia  em  uma  plena  uniao  desmentida  pela  Historia  e tra^o  obsessivo 
em  Moniz  Barreto — e sen  equivoco  era  supor  que  havia  uma  unidade  com 
diferen(;as,  quando  o que  efetivamente  ocorria  era  uma  dualidade  com 
semelhan<;as, 

A ideia  da  uniao,  evidentemente,  agradava  aos  poetas  que  gravitavam,  ou 
acalentavam  o desejo  de  faze-lo,  em  torno  da  Corte  brasileira,  por  seus  vmculos 
de  sangue  com  a portuguesa.  Franklin  Doria,  futuro  Barao  de  Loreto,  assim  se 
manifesta  em  Enlevos,  de  1859,  num  poema  encomiastico  intitulado  “Pedro  F’: 

Duas  c’roas  por  tuas  houveste, 

Em  dois  mundos  bateste  co’o  cetro![...] 

Qual  desvela-se  um  pai  por  seus  filhos 
Tal  por  nos  te  empenhaste,  Senhor!  (17) 

Em  “O  dous  de  julho,”  contorna  a dificuldade  de  identificar  os  portugueses 
como  adversarios  ao  dizer  que  o inimigo  era  “o  avido  europeu”  (39).  Como 
tantos  outros,  escreveu  poema  sobre  Gonzaga,  e,  num  texto  surpreendente, 
al^ou  as  classes  populares  a categoria  de  protagonista  em  “O  povo,”  nao  sem 
observar  que  a massa  inculta,  com  a qual  dizia  identiflcar-se,  deveria  ser  guiada 
por  Deus. 

Se  Moniz  Barreto  e encarna^ao  da  corrente  lusoflla,  Bittencourt  Sampaio 
representa  a lusofoba.  Um  franco  e desabusado  confronto  com  Portugal 
transparece  em  suas  Flores  silvestres,  de  1860.  E certo  que,  em  alguns  poemas, 
ele  prefere  ater-se  a generalidade  do  “europeu.”  Apos  os  suaves  gorjeios  Ifricos 
da  se^ao  inicial  do  livro,  o poeta  abre  a segunda  parte  com  uma  incita^ao 
ciVica — “A  mocidade  academica” — de  flagrante  espirito  revanchista: 

E nas  Lecras  que  a patria  querida 
Ha  de  um  dia  fulgente  se  erguer. 

Velha  Europa  curvada  e abatida 
La  de  longe  que  inveja  ha  de  rer.  (92) 

Fica  dificil  saber  o que  mais  o alegra,  se  a ascensao  do  pais  ou  a derrocada 
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europeia.  O rancor  ressuma  dos  versos  de  “O  canto  de  guerra”:  “Nao  vedes 
que  a Europa,  de  inveja  levada  / Nos  rouba  as  riquezas,  que  o solo 
produz?”(97).  Em  outros  textos,  a acusa^ao  se  particulariza,  e a na^ao 
portuguesa  sao  atribui'das  as  causas  das  principals  mazelas  brasileiras, 
inclusive  a da  escravidao.  Alguns  trechos  de  “A  liberdade”: 

Portugal!  Por  que  assim  te  alucinas 

Rei  potente  que  o orgulho  perdeu? 

[...] 

Deixa  em  paz  este  povo  selvagem, 

Nao  Ihe  roubes  o filho,  a mulher! 


Do  Africano  nao  ouves  o gemido? 

Em  ferros  oprimido 
Nao  o ves  a chorar?  (160) 

E,  com  extrema  contundencia,  prossegue: 
Portugal!  A ti  somente 
Lan<;o  a minha  maldi^ao! 

E meu  pais  inocente, 

Nao  sonhou  a escravidao. 

Foste  tu  que  em  longe  terra 
Mandaste  com  surda  guerra 
Os  pobres  homens  prender!  (160) 


A compara^ao  com  a Europa — invariavelmente  amesquinhada — e outro 
recurso  no  processo  de  consolida^ao  da  nacionalidade.  Recordemo-nos  de 
que  a “cartilha”  de  identidade  poetica  do  pais — a “Canqao  do  exilio” — ja  se 
pautava  pela  competi^ao  entre  o “la”  e o “ca.”  O poema  inicial  do  livro 
Ultimas  pdginas  (1858),  “Brasil,”  de  Pedro  de  Calasans,  reincide  na  mesma 
tecla;  “E  as  luas  formosas  de  palidos  lumes  / E as  flores  e os  dias  e os  gratos 
perfumes  / Sao  mimos,  que  a Europa  bem  pode  invejar”  (2).  Uma  variance 
curiosa  se  localiza  em  “O  Brasil”(1853),  de  Marques  Rodrigues,  no  livro  Tres 
liras'. 


Os  templos  soberbos  da  Grecia  Formosa 
E os  arcos  de  Roma,  de  Roma  orgulhosa, 
Nao  cobrem,  nao  ornam  meu  patrio  Brasil: 
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Estatuas  nao  temos,  primores  das  artes, 

Mas  temos  os  bosques  por  todas  as  partes, 

E as  verdes  palmeiras  viq:osas  a mil.  (66) 

Aqui,  de  inicio,  descreve-se  a nao-paisagem,  ou  uma  paisagem  por 
subtra^ao,  tLido  o qtie  da  nao  contem — e,  mais  uma  vez,  esse  “nao” 
identifica-se  com  a Historia.  Depois,  o Brasil  se  revela  o espa^o  da  arte 
espontanea  da  natureza,  arte  sem  artista,  criatura  sem  criador  (salvo  e divino). 

Um  tra<;o  comum  identifica  esses  nomes  excluidos  do  canone:  foram 
autores  de  provincia,  nao  circularam  literariamente  pelo  Rio  de  Janeiro,  dai 
conservarem  certo  provincianismo,  as  vezes  saboroso,  que  os  faz  guardioes  da 
memoria  afetiva  de  suas  origens.  Trajano  Galvao,  por  exemplo,  nas  Trh  liras, 
celebra  nao  a data  nacional  da  Independencia,  mas  a data  regional,  28  de 
julho,  de  seu  amado  Maranhao,  que  ele,  pesaroso,  denomina  “pobre  estrela 
sem  luz”  (11).  Tal  gesto  de  desinfla^ao  do  conceito  de  patria,  ate  reduzi-lo  ao 
ambito  daquilo  que  a vista  concretamente  alcanq:a,  na  microscopia  de  uma 
paisagem  em  tudo  oposta  ao  apelo  epico  e grandiloqiiente  do  patriotismo 
guerreiro,  encontra  singela  expressao  nos  versos  de  um  obscuro  poeta  baiano, 
Almeida  Freitas,  autor  de  Folhas  dispersas  (1870); 

Minha  patria  nao  e o mundo  inteiro, 

Es  tu,  amavel  terra  da  Oliveira, 

Til,  pequena  por(;ao  de  uma  provincia 
Mesquinha  de  um  Imperio,  um  ponto,  um  nada 
Na  vastidao  do  globo 
[...] 

Pobre  de  cabedais,  pobre  de  gloria, 

Humilde,  nao  es  nada  sobre  a terra. 

Assim  mesmo,  que  santas  alegrias 

Sinto  ao  lembrar-me  que  es  a patria  minha.  (5) 

Parodiando  um  famoso  poema,  seriamos  tentados  a dizer  que  o rio 
Amazonas  nao  e mais  belo  do  que  o rio  que  corre  pela  aldeia  de  Almeida 
Freitas.  E lembremo-nos  tambem  de  que,  quase  um  seculo  mais  tarde,  um 
poeta  neo-romantico,  Vinicius  de  Morais,  desenvolveu  uma  sinom'mia  entre 
“Patria  minha”(1949)  e patria  minima: 
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A minha  patria  e como  se  nao  fosse, 
e intima  doc^ura  e vontade  de  chorar; 
Lima  crian^a  dormindo 
e minha  patria.  (7) 


Restaria  ainda,  no  rol  dos  ditos  menores,  falar  de  um  poeta  a margem,  por 
vincular-se  a duas  patrias  e,  talvez  exatamente  por  isso,  estar  excluido  do 
canone  de  ambas.  Referimo-nos  ao  portugues  de  nascimento  Augusto  Emilio 
Zaluar,  autor  de  vasta  obra,  e que,  em  Dores  e flores  (1851),  publicado  no  Rio 
de  Janeiro,  revela  o outro  angulo  da  sensa^ao  do  exilio,  invertendo  os  termos 
da  equa^ao  la  x ca  formulada  por  Gonsalves  Dias.  A perda  de  um  referencial 
identificador  se  revela  em  versos  como: 


Que  busco?  Que  mundo  habito? 
Quern  sou  eu?  - Que  importa  quern? 
Sou  um  trovador  proscrito, 

Que  trago  na  Ironte  escrito 
Esta  palavra:  - Ninguem.  (20) 


No  preambulo  do  livro,  sob  forma  de  carta  a um  amigo  argentino 
tambem  exilado,  Zaluar  rememora  as  condi^es  nas  quais  redigiu  seu  livro: 
“Foi  no  Brasil,  a duas  mil  leguas  distante  de  Portugal,  que  compus  a maior 
parte  dos  versos”(10).  Duas  mil  leguas  e o tamanho  dessa  longa  saudade  de 
Zaluar,  traduzida  na  insuficiencia  do  proximo  e na  magnifica^ao  do 
longinquo:  “O  sol  da  patria  estava  longe  para  as  aviventar  [as  flores],  o daqui 
era  muito  forte  para  elas,  queimou-as”  (9).  Como  diria  um  poeta  portugues 
contemporaneo,  Joao  Camilo,  “o  que  esta  mais  perto  / parece  pequeno  e 
pouco;  e a desejar  o que  esta  longe  / vemo-lo  grande  e difkil  de  alcan(;ar”  (“O 
pequeno  e o grande”  10).  Observemos  tambem  a opera^ao  de  regulagem  da 
chama  semantica  da  palavra:  o mesmo  signo — calor — do  ponto  de  vista  do 
Brasil  conota  intensidade,  luz,  vibra^ao;  do  ponto  de  vista  portugues,  um 
indesejavel  excesso,  o estiolamento.  A ideia  ressurge  no  poema  “Numa  ilha 
americana”: 


Onde  irei,  estrangeiro  neste  solo, 

Buscar  um  peito  que  minh'alma  entenda? 
Em  ludibrio  da  sorte,  e sem  conforto. 
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Errante  nestes  plainos  abrasados 
D 'Americana  plaga?  (1863) 

Trata-se,  literalmente,  de  um  autor  em  transito  entre  duas  culturas — nao 
e fortuito  que  o primeiro  poema  do  livro  tenha  sido  escrito  a bordo  de  um 
navio;  intitula-se  “Ao  deixar  Portugal” — embora  Portugal  nunca  o tenha 
deixado.  No  Brasil,  Augusto  Emilio  busca  uma  invisivel  paisagem:  “Oh!  que 
saudade  tamanha.  / Nao  tenho  aqui  a montanha  / Onde  nasci”  (69).  Na  terra 
estranha,  o sopro  da  brisa  e “pregui^oso,”  a virgem  e “indolente,”  e as  aves  que 
ali  gorjeiam  nao  gorjeiam  como  la: 

[...]  nestas  plagas 

Onde  nem  aves  tenho  que  me  entendam 
E poisadas  nos  galhos  das  florestas, 

Da  patria  me  recordem  os  gorjeios 
Do  rouxinol  saudoso  em  noite  amena.  (66) 

O rouxinol,  claramente,  representa  uma  versao  em  “primeira  classe” 
do  tropical  e humilde  sabia...  Outros  poemas  insistem  no  confronto.  A 
simplicidade  do  espaqo  natural,  trunfo  para  os  poetas  brasileiros,  parece 
apequenar-se  frente  a densidade  do  entrelaqamento  historia/natureza 
privativo  de  Portugal: 

Aqui,  fecunda  o solo  a tempestade! 

Tern  seu  trono  sublime  a natureza! 

Porem  a Patria?  [...] 

Na  Patria  tern  a vida  mil  Memorias 
Em  cada  pedra  ou  tronco  emaranhadas.  (160) 

No  entanto,  ele  mostra-se  capaz  de  relativizar  sua  escala  de  valores,  ao 
admitir  que,  mais  do  que  a paisagem  intrinsecamente  bela,  importa  o 
investimento  afetivo  que  nela  se  deposita;  e o que  se  le  no  poema  “A  um 
brasileiro  que  viajou  em  Portugal,”  relato  do  exilio  no  espelho,  onde  o eu- 
poeta  e o outro-estranho  podem  ocupar  posiqoes  intercambiaveis: 

Quando  nas  margens  do  formoso  Tejo, 

Estrangeiro  tambem,  buscaste  a sombra 
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Dos  verdes  laranjais, 

Nao  sendste,  qual  eu,  da  patria  ausente, 

As  saudades,  no  peito  rebentar-te 
Em  moribundos  ais?  (Ill) 

Augusto  Emilio  Zaluar  naturalizou-se  brasileiro  em  1856  e morreu  aos  57 
anos,  em  1882,  sem  conseguir  realizar  o sonho  por  duas  vezes  expresso  em 
Dores  e flores-.  que  sua  poesia  chegasse  a Portugal.  Num  poema,  declara: 

Vai  perdido,  meu  canto,  e desvairado 
Por  sobre  as  ondas  murmurando  um  ai! 

Embora  de  mil  penas  va  cortado, 

Vai  na  patria  morrer,  meu  canto. ..vai!  (72). 

No  Prologo,  ja  afirmara  similar  ambi<;ao:  a de  que  seus  versos 
conseguissem  atravessar  as  aguas  do  oceano,  para  se  confundir  “com  todo  o 
cora(;ao  portugues,  que  chora,  como  eu,  as  desgra9as  do  pais,  e que  espera  que 
no  Horizonte  do  futuro  ainda  se  nao  apagasse  de  todo  o astro  das  nossas 
glorias  passadas,  para  o culto  da  inteligencia  e da  Liberdade”  (XI). 

Num  olhar  de  conjunto,  e para  finalizar,  observamos  que,  por  mais 
oscilantes  que  tenham  sido  as  rela^oes  dos  poetas  romanticos  brasileiros 
frente  ao  legado  portugues,  num  territorio,  ao  menos,  a heran^a  lusa  nao 
sofreu  abalo:  referimo-nos  ao  espa^o  da  poesia,  esta  patria  da  palavra  para 
alem  de  fronteiras.  Independentemente  das  posi^oes  politicas,  das  revisoes 
historicas,  das  tentativas  de  minimiza^ao  ou  maximiza^ao  das  normas 
lingiiisticas  lusitanas,  o amor  brasileiro  aos  poetas  portugueses  atravessou 
incolume  todas  as  gera^oes  romanticas,  como  comprovam  textos  a eles 
dedicados  por  autores  tao  diversos  quanto  o aulico  Araujo  Porto-Alegre,  o 
vigoroso  Gonsalves  Dias,  o cosmopolita  Alvares  de  Azevedo,  o encomiastico 
Moniz  Barreto.  Muitas  vezes,  a declara^ao  de  afeto  aos  poetas  se  fazia 
acompanhar  de  libelos  contra  as  precarias  condi^oes  materiais  de  suas 
existencias.  Antonio  Ferreira,  Bocage,  Gonzaga,  Garret,  Herculano,  todos 
foram  cultuados.  E,  acima  de  todos,  Camoes,  smtese  da  lingua,  da  historia  e 
da  poesia,  como  tao  bem  percebeu  Machado  de  Assis,  que  a ele  dedicou 
quatro  sonetos,  um  dos  quais  num  volume  de  homenagem  coletiva, 
publicado  em  1880,  com  a participa9ao  de  dezenas  de  poetas  do  Brasil.  Eis  o 
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Um  dia,  junto  a foz  do  brando  e amigo 
Rio,  de  estranhas  genres  habitado, 

Pelos  mares  asperrimos  levado, 

Salvaste  o livro  que  viveu  contigo. 

E esse  que  foi  as  ondas  arrancado, 

Ja  livre  agora  do  mortal  perigo, 

Serve  de  area  imortal,  de  eterno  abrigo, 

Nao  so  a ti,  mas  ao  teu  ber(;o  amado. 

Assim,  um  homem  so,  naquele  dia, 

Naquele  escasso  ponto  do  universo. 

Lingua,  historia,  nagao,  armas,  poesia, 

Salva  das  frias  maos  do  tempo  adverso. 

E tudo  aquilo  agora  o desafia. 

E tao  sublime  pre^o  cabe  em  verso.  (406) 

Antecipando  Mallarme,  Machado  intuiu  o que  os  romanticos,  decerto, 
tambem  subscreveriam:  tudo  no  mundo  existe  para  acabar  num  livro. 
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Rulers,  Noblemen  and  Bullfighting:  Images  of  Portugal 
in  "Ultima  corrida  de  touros  em  Salvaterra" 
by  Rebelo  da  Silva 


Ana  Paula  Arnaut 


Abstract.  In  this  study  Ana  Paula  Arnaut  uses  the  short  story  “A  ultima 
corrida  de  touros  em  Salvaterra”  by  Rebelo  da  Silva  (1821-1871)  to 
discuss  the  intriguing  theme  of  the  Portuguese  bullfight  as  a widespread 
popular  cultural  event  during  the  eighteenth  century.  At  the  same  time,  in 
accordance  with  direct  or  indirect  value  judgments,  this  essay  offers  an 
insight  into  the  ideological  universe  of  the  author,  and  comments  on  the 
inter-referentiality  of  other  nineteenth-century  authors  who,  rather  than 
referring  to  historical  sources,  draw  from  previous  literary  works. 


“Ao  principio  era  o conto” 

Roland  Bourneuf 

Alongside  the  folk  tale  and  the  traditional  story,  it  is  generally  accepted  by  the 
critical  establishment  that  a third  major  category  of  the  genre  in  question 
exists:  the  literary  short  story. ' Whilst  the  second  of  these  (normally  dealing 
with  heraldic  themes)  may  have  resulted  from  gradual  refinements  or,  as 
Moreno  states,  “the  successive  transformations  of  the  years,  or  even  the  pass- 
ing from  mouth  to  mouth,  text  to  text,  copy  to  copy,  edition  to  edition,  or 
the  passing  from  the  oral  story  to  its  recording,  its  publication”  (101),  the 
third  undoubtedly  emerged  out  of  the  greater  development  and  gradual,  con- 
scious embellishment  of  the  features  and  themes  that  were  already  part  of  the 
folk  tale  and  traditional  story  (397). 
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Moreover,  and  not  by  chance,  the  consolidation  of  the  literary  short  story 
seems  to  have  paralleled  the  increasingly  complex  and  developing  genre  sys- 
tem. I refer  here,  in  particular,  to  the  genre  of  the  novel  and  to  the  literary 
fortunes  of  this  narrative  form  in  nineteenth-century  Portugal,  following  ear-  ! 
her,  less  assured  attempts.  j 

The  fact  is  that,  in  each  age,  the  different  forms  of  literary  expression — 
understood  as  meta-historical  categories  (lyric,  dramatic,  narrative) — have,  as 
far  as  possible  and  in  accordance  with  the  relative  complexity  of  the  literary 
system  and  the  language  itself,  always  followed  the  aesthetic  and  thematic 
tastes  of  the  context  from  which  they  emerge  (encountering,  in  some  authors  | 
more  than  others,  greater  resistance  to  new  styles).  This  being  the  case,  the 
literary  short  story  clearly  cannot  be  the  exception  to  this  rule,  and  it  is  per-  | 
fectly  understandable  that  the  rapid  development  of  the  production  of  fiction 
in  the  nineteenth  century  (as  well  as  its  aesthetic  and  thematic  concerns)  also  | 
extends  to  this  particular  genre.  I 

Thus,  in  the  short  stories  of  Rebelo  da  Silva  it  is  natural  that  we  should  i 
find  an  opportunity  to  enter  into  worlds  that  reflect  the  main  trends  of  the  |i 
Romantic  spirit  (and  in  some  cases  ultra- Romantic,  it  may  be  added).  In  i 
some  of  the  author’s  micro-narratives  we  can  detect  clear  evidence  of  a 

11 

longed-for  return  to  a relatively  remote  past  and  discover,  for  example,  j| 
episodes  which,  although  based  on  legends,  correspond  to  the  generally  ji 
accepted  idea  of  that  age.  In  some  texts  there  is  a prevailing  notion  of  hon-  , 
orable  justice  and  the  historical  overtones  help  create  and  sustain  certain  |j 
moral,  pedagogical  and  also  didactic  inclinations.  i 

Although  we  understand  that  we  are  dealing  with  fictional  accounts  in  | 
which  the  realms  of  fantasy  feature  frequently  (as  in  “A  Torre  de  Cairn”),  in 
other  stories  (such  as  “A  camisa  do  noivado,”  first  published  under  the  title  ' 
“Uma  aventura  de  el-rei  D.  Pedro”),  the  historical  framework  is  clear.  In  one  j 
form  or  another,  there  is  evidence  of  its  virtual  representation.  The  characters  ! 
and  events  that  populate  the  text  contribute  in  some  way  towards  our  under-  < 
standing  of  what  the  experiences,  beliefs  and  mentality  of  a particular  era 
were,  or  may  have  been,  thus  embodying  in  concrete  form  the  theory  that  (in 
general  and  relatively,  by  extrapolation),  like  the  novel  (and  the  historical 
novel  in  particular),  a good  short  story  may  educate  almost  as  much,  if  not 
more,  than  a history  book — an  idea  that  can  also  be  found  in  statements 
from  authors  such  as  Alexandre  Herculano: 


! 
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Quando  o caracter  dos  individuos  ou  das  na^oes  e suficientemente  conhecido, 
quando  os  monumentos  e as  rradi^oes,  e as  cronicas  desenharam  esse  caracter  com 
pincel  firme,  o romancista  pode  ser  mais  ven'dico  do  que  o historiador;  porque 
esta  mais  habituado  a recompor  o cora^ao  do  que  e morto  pelo  cora^ao  do  que 
I vive,  o genio  do  povo  que  passou  pelo  do  povo  que  passa.  (Marinho  15-16) 

In  certain  situations,  strategies  are  also  employed  that  directly  draw  the 
reader’s  attention  to  the  authenticity  of  the  episode  being  narrated.  In  “O 
castelo  de  Almourol,”  for  example,  the  narrator  says:  “O  dialogo,  de  que 
acabamos  de  ser  fieis  e escrupulosos  expositores,  era  travado  em  uma  antiga 
sala...”  (Silva  56);  or,  in  another  part  of  the  same  short  story:  “No  ano  em 
que  passaram  os  sucessos  desta  veridica  historia...”  (Silva  75). 

Although  this  is  not  the  case  with  “Ultima  corrida  de  touros  em  Salva- 
terra,”  it  would  appear  that,  particularly  in  relation  to  this  story,  there  is  a need 
to  define  the  historical  short  story  as  a sub-genre  within  the  short  story  genre. 

Without  ceasing  to  be  literary  (like  other  sub-genres,  such  as  the  detective 
story),  it  contains  certain  other  characteristics  that  justify  this  classification 
and  which  would  otherwise  be  obscured  by  its  all-encompassing  designation 
as  a literary  short  story. 

Therefore,  although  the  plot  of  the  story  unfolds  during  the  reign  of  D.  i* 

Jose  (or  the  “reign”  of  the  Marquis  of  Pombal),  that  is,  a relatively  short  time  « 

away  from  the  period  when  the  author  lived  (1822-1871),  it  still  maintains  J 

I the  temporal  distance  that,  according  to  Avrom  Fleishman,  should  be 
) observed  in  the  creation  of  a historical  novel  (40-60  years).  In  addition,  and 
still  within  the  context  of  the  considerations  established  by  this  theorist,  it 
; fulfils  one  other  fundamental  condition:  the  presence  of  “a  specific  link  to 
i history:  not  merely  a real  building  or  a real  event  but  a real  person  among  the 
^ fictitious  ones”  (Fleishman  3-4). 

We  may  therefore  say  that,  even  for  the  most  unaware  of  readers  or  for  a 
! reader  with  an  incomplete  knowledge  of  history,  the  episode  unfolds  within 
b;  a framework  of  clearly  recognizable  references.  It  is  enough  simply  to  cite  the 
r name  of  the  King,  D.  Jose  (r.  1750-1777)  or  the  Minister  of  Foreign  Affairs, 

) the  Marquis  of  Pombal. 

Moreover,  it  only  takes  a small  amount  of  research  and  a certain  measure  of 
curiosity  for  us  to  realize  that  there  are  many  other  indications  that  conform  (or 
li  more  or  less  conform,  with  certain  reservations,  to  be  explored  later)  to  the 
accounts  transmitted  by  official  history.  In  addition  to  other  authentic  references 

I 
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(such  as  the  existence  of  the  Count  of  Arcos  and  the  Marquis  of  Marialva),  we 
may  refer  here  to  one  of  the  semantic  mainstays  of  the  narrative:  the  references 
to  the  war  against  Spain,  following  the  breakdown  of  talks  in  1762.  This  con- 
flict, which  became  known  as  the  ''Guerra  Fantdstica  (arising  out  of  the  refusal 
of  D.  Jose  I to  join  the  Family  Compact  with  Spain  and  France  against  England 
and  Prussia),  also  constituted  the  raw  material  for  an  interesting  historical  novel 
by  Mario  de  Carvalho:  A paixdo  do  Conde  de  Frois  published  in  1986.  ! 

Even  more  importantly,  however,  from  our  point  of  view,  is  another  i 

mainstay  of  the  structure  of  the  story:  the  episode  of  the  bullfight  at  i 

Salvaterra  and  the  subsequent  death  of  the  7'*^  Count  of  Arcos,  D.  Manuel  ! 

Jose  de  Noronha  e Meneses.  As  an  interesting  aside,  it  should  be  noted  that  | 

this  episode  is  also  recounted  by  the  elder  of  the  Fiilarias  sisters  in  i 

" Singularidades  de  uma  rapariga  lourd'  by  E<;a  de  Queiros.  Although  it  is  only 
reported  in  the  space  of  a few  lines,  there  are  various  indications  (such  as  the 
presence  of  the  King  and  the  Marquis  of  Pombal,  and  the  Marquis  of 
Marialvas  attitude)  that  E^a’s  source  of  inspiration  was  the  Rebelo  da  Silva 
narrative  rather  than  official  history.  | 

What  this  appears  to  substantiate  is  an  interesting  (and  definitely  literary) 
strategy  which  in  general  terms  validates  and  accredits  the  facts  presented  by 
Rebelo  da  Silva.  Similarly,  the  narrator  of  “Ultima  corrida...”  also  opts  at  one 
particular  moment  to  make  use  of  a commentary  delivered  by  Zeferino,  one 
of  the  characters  in  A Sobrinha  do  Marquis,  by  Almeida  Garrett,  to  shed  light 
on  the  behaviour  of  Sebastiao  Jose  de  Carvalho  e Melo:  “...foi  um  grande  i 
ministro  e que  fez  muito  pela  na^ao.  Hoje  ha  menos  quern  responda  assim  a 
letra  as  amea^as  dos  estrangeiros”  (Silva  169). 

This  signifies  that,  although  the  event  referred  to  in  the  short  story  is  fic-  ' 
tionalized — presented  as  if  it  were  an  authentic  royal  bullfight,  reconstruct- 
ing the  actual  bullfighting,  the  reactions  of  the  spectators,  (particularly  the  4^^  ^ 

Marquis  of  Marialva  who  on  seeing  the  lifeless  body  of  his  son,  descended 
into  the  arena  to  kill  the  bull  and  avenge  his  death)  and,  essentially,  relocat- 
ing to  1762  an  episode  which  took  place  in  1799  (and  not  in  Salvaterra  de 
Magos  but  in  nearby  Murteira) — , Rebelo  da  Silva  still  succeeds  in  providing 
a remarkable  image  of  the  age  and  a no  less  remarkable  portrait  of  the  per- 
sonality of  the  King  and  the  Marquis  of  Pombal.  In  terms  of  characterization, 
it  should  be  noted  that  although  the  reactions  of  the  Marquis  of  Marialva  have  ' 
not  been  historically  verified,  their  authenticity  in  terms  of  his  being/having  ' 

been  the  “melhor  cavaleiro  de  Portugal,  e talvez  da  Europa,  a cavalo,”  as  ! 
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Stated  on  page  172,  is  paralleled  by  references  that  can  be  found  in  accredited 
works.  In  these,  we  see  him  described  as,  for  example,  a “celebre  cavaleiro” 
and  “eximio  picador”  (“Tourada”  339). 

In  “Ultima  corrida  de  touros  em  Salvaterra”  we  are  therefore  given  an 
I insight  into  the  genuine  popularity  of  bullfights  during  the  reign  of  D.  Jose, 
a character  who.  In  the  story,  contradicts  the  Marquis’s  attitude  towards  the 
spectacle  (170)  and  in  official  accounts  (such  as  the  Royal  Charter  of  August 
• 26,  1767)  actually  reprimanded  the  Bishop  of  Coimbra  for  wrongly  banning 
a fight  in  Ablul,  in  the  municipality  of  Pombal.  Therefore,  despite  denying 
that  his  aim  was  to  describe  a bullfight,  since  “Todos  tern  assistido  a elas  e 
sabem  de  memoria  o que  o espectaculo  oferece  de  notavel”  (172),  in  fact  the 
narrator — not  accidentally — does  not  refrain  from  commenting  that  “O 
prazer  ria  na  boca  de  todos”  (168);  and,  also  not  by  chance,  does  not  hesitate 
to  present  a broad  description  of  the  bullfight  scene  in  very  similar  terms  to 
i those  which  can  be  read  in  official  reports  and/or  to  the  idea  we  have  when 
we  watch  a traditional  Portuguese  bullfight: 

i 
1 

( Rompem  as  miisicas.  Chegou  el-rei,  e logo  depois  entra  pelos  camarotes  o vistoso 

j cortejo,  e ve-se  ondear  um  oceano  de  cabe^as  e de  plumas.  Na  pra^a  ressoam  brava 

alegria  as  trombetas,  as  charamelas  e os  timbales.  Aparecem  os  cavaleiros,  fidalgos  P 

; distintos  todos,  com  o conto  das  lan^as  nos  estribos  e os  brasoes  bordados  no  1| 

veludo  das  gualdrapas  dos  cavalos.  As  plumas  dos  chapeus  debru^am-se  em  j 

matizados  cocares,  e as  espadas  em  bainhas  lavradas  pendem  de  soberbos  talins. 

Os  capinhas  e forcados  vestem  com  garbo  a castelhana  antiga.  No  semblante  de 
todos  brilha  ardor  e entusiasmo.  (171) 

The  popularity  of  bullfighting,  normally  associated  with  the  idea  of  mar- 
c ialvismo  (aristocratic  machismo),  is  also  supported  by  references  in  works  by 
L other  authors.  In  Os  Maias,  for  example,  although  the  author’s  preference  was 
I to  describe  horse  racing  and  therefore  no  bullfighting  episodes  feature  in  the 

ii  narrative,  there  are  direct  comments  and  indirect  indications  that  the  topic  of 
i bullfights  is  not  entirely  absent  from  the  novel  published  in  1888. 
fc  Additionally,  the  existence  of  one  of  the  manuscripts  of  Os  Maias — n°.  258 — 

It  points  to  the  theory  that  E^a  had  considered  including  a bullfight  episode. ^ 
i]  More  concretely,  there  is  the  fact  that  in  chapter  X,  Afonso  da  Maia  observes 

that  “O  verdadeiro  patriotismo  [...]  seria,  em  lugar  de  corridas,  fazer  uma 
boa  tourada,”  adding  that,  “Cada  ra^a  possui  o seu  sport  proprio,  e o nosso  e 

i' 
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o toiro:  o toiro  com  muito  sol,  ar  de  dia  santo,  agua  fresca,  e foguetes”  (308). 
As  Carlos  Reis  and  Milheiro  stress, 

E^a  acaba  por  corroborar,  por  contraste,  a opiniao  de  Afonso,  representando,  sob 
o olhar  critico  de  Carlos,  uma  corrida  de  cavalos  em  modorrenta  atmosfera 
provinciana,  mal  disfar^ada  por  baldados  esfor^os  para  tentar  dar  um  ar 
cosmopolita  aquilo  que  decididamente  o nao  era;  mas  isto  nao  quer  dizer  que  o 
escritor  nao  tenha  ponderado  a possibilidade  de  incluir  no  sen  romance  (tambem 
e ou  em  alternativa)  uma  corrida  de  touros.  (146) 

This  particular  portrait  of  Portugal  in  the  second  half  of  the  eighteenth 
century  also  includes,  as  previously  stated,  the  manner  in  which  the  King  and 
his  minister  are  presented.  If,  in  the  Rebelo  da  Silva  story,  it  is  observed  that 
“O  Senhor  D.  Jose,  primeiro  do  nome,  era  em  Salvaterra  um  rei  de  ferias” — 
with  “os  maldizentes  [...]  em  segredo”  noting  (on  the  basis  of  “na  habilidade 
mecanica  do  monarca  como  torneiro,  e no  caracter  dominador  do  Marques 
como  ministro”)  “que  Sua  Majestade  em  Lisboa  estava  sempre  ao  torno  e o 
Marques  de  Pombal  no  trono”  (167) — in  the  Diciondrio  de  Historia  de 
Portugal wt  find  that  “o  reinado  Josefino  tern  sido  objecto  de  amplos  comen- 
tarios:  em  primeiro  lugar,  discutiu-se  se  os  actos  governativos  eram  da  sua 
responsabilidade  ou  da  do  seu  ministro;  em  segundo  lugar,  p6s-se  em  causa  a 
sua  eficiencia”  (Serrao  407). 

In  addition  to  references  that  enable  us  to  draw  direct  conclusions  as  to 
the  character  of  these  two  figures,  the  idea  that  implicitly  permeates  the  entire 
narrative  is  one  that  also  corroborates  this  supremacy  of  the  Marquis  of 
Pombal  over  D.  Jose.  Of  the  former  it  is  said — returning  to  the  short  story — 
that  “prezava  as  artes  e protegia  e animava  as  classes  medias”  and  that  “Esse 
pouco  que  o reino  progrediu  deveu-se  a ele.  Se  a industria  nunca  acabou  de 
sair  da  infancia,  a culpa  quase  toda  foi  dos  maus  governos  que  sucederam  ao 
seu,  e tambem  do  povo  que  nao  quis  trabalhar  deveras”  (Silva  170).  In  the 
case  of  the  latter,  his  lack  of  authority  is  stressed,  on  the  one  hand — the  father 
of  the  Count  of  Arcos  did  not  obey  his  commands  (176) — and  also  his  lack 
of  interest  in  affairs  of  state:  during  his  time  in  Lisbon,  Sebastian  Jose  dealt 
with  political  matters  concerning  his  Spanish  neighbours,  whilst  D.  Jose 
entertained  himself  in  Salvaterra. 

What  is  therefore  also  evident  and  is  offered  to  the  reader,  both  now  and 
then,  is  an  opportunity  to  make  assumptions  about  the  ideological  position 
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I of  the  writer.  Whilst  for  some  Portuguese  people  the  Marquis  of  Pombal 
I wielded  power  like  a despot  and  his  political  activities  did  not  genuinely 
I enhance  the  nation,  for  others — which,  following  our  line  of  argument,  may 
be  said  to  include  Rebelo  da  Silva — Sebastian  Jose  is  seen  as  a figure  of  fun- 
I damental  importance  to  the  social,  political  and  cultural  development  of  the 
country.  It  is  not  by  chance  that  this  era  was  known  as  the  Pombaline  period 
rather  than  the  reign  of  King  Jose. . . 

Moreover,  in  the  final  pages,  the  condescending  and  somewhat  censori- 
ous tone  underlying  the  way  in  which  the  minister  addresses  the  King,  “de  pe 
e muito  palido,”  clearly  contrasts  with  the  haughty  manner  in  which  the  lat- 
ter appears  (“coberto  de  p6  e com  sinais  de  ter  viajado  depressa”): 

- Temos  guerra  com  a Espanha,  senhor.  E inevitavel.  Vossa  majestade  nao  pode 
consentir  que  os  touros  Ihe  matem  o tempo  e os  vassalos.  Se  continuarmos  neste 
caminho...  cedo  iria  Portugal  a vela. 

‘i  - Foi  a ultima  corrida,  Marques.  A morte  do  conde  dos  Arcos  acabou  os  touros 
reals  enquanto  eu  reinar. 

j - Assim  o espero  da  sabedoria  de  vossa  majestade.  Nao  ha  tanta  gente  nos  seus 
reinos,  que  possa  dar-se  um  homem  por  um  touro.  El-rei  consente  que  va  em  seu 
nome  consular  o Marques  de  Marialva? 

- Va!  E pai.  Sabe  o que  ha-de  dizer-lhe. . . 


El-rei  saiu  da  tribuna,  e o Marques  de  Pombal,  entrando  na  pra^a  em  toda  a 
majestade  de  sua  elevada  estatura,  levantou  nos  bravos  o velho  fidalgo,  dizendo- 
Ihe  com  voz  meiga  e triste: 

- Senhor  Marques!  Os  portugueses  como  vossa  excelencia  sao  para  darem 
exemplos  de  grandeza  d’alma  e nao  para  os  receberem.  Tinha  um  filho  e Deus 
levou-lho.  Altos  juizos  seus!  A Espanha  declara-nos  a guerra  e el-rei,  meu  amo  e 
meu  senhor,  precisa  do  conselho  e da  espada  de  vossa  excelencia. 

E travando-lhe  da  mao,  levou-o  quase  nos  bravos  ate  o meterem  na  carruagem. 

D.  Jose  I cumpriu  a palavra  dada  ao  seu  ministro.  No  seu  reinado  nunca  mais  se 
picaram  touros  reais  em  Salvaterra.  (180) 

What  this  final  reference  seems  once  again  to  indicate  is  the  idea  that, 
despite  engaging  in  a faithful  portrayal  of  the  age  and  the  personalities, 
absolute  accuracy  of  detail  does  not  seem  to  have  concerned  the  author  in  his 
reconstruction  of  this  space-time.  It  is,  in  fact,  impossible  to  assess  whether 
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King  D.  Jose  Is  promise  was  kept.  However,  from  the  information  we  have 
been  able  to  gather  on  the  subject  and  the  debate  which  considered  the  spec- 
tacle barbarous  and  degrading  (despite  its  long-standing  tradition),  there  are 
indications  of  an  absolute  ban  on  bullfights,  not  during  the  reign  of  D.  Jose 
1,  but  years  later  under  D.  Maria  II.  The  Decree  that  officially  put  an  end  to 
this  popular  form  of  entertainment  in  a bygone  age  can  be  found  in  n°.  229 
of  the  Didrio  do  Governo  of  1836: 

Considerando  que  as  corridas  de  touros  sao  urn  divertimento  barbaro  e improprio 
de  na^oes  civilizadas,  bem  assim  que  semelhantes  espectaculos  servem  unicamente 
para  habituar  os  homens  ao  crime  e a ferocidade,  e desejando  eu  remover  todas  as 
causas  que  possam  impedir  ou  retardar  o aperfei^oamento  moral  da  Na^ao 
Portuguesa,  hei  por  bem  decretar  que  de  ora  em  diante  fiquem  proibidas  em  todo 
o reino  as  corridas  de  touros.  (n.p.) 

The  references  which  we  found  to  earlier  resolutions  are  not  linked  to  an 
absolute  ban  on  bullfights,  but  rather  a ban  on  bullfighting  without  first  sever- 
ing the  animals  horns  (as  stated  in  the  Charter  of  February  2T^,  1686,  in  accor- 
dance with  the  Decree  of  August  28*^^,  1684,  during  the  reign  of  D.  Pedro  II).^ 
In  any  case,  as  previously  noted,  any  deviations  from  what  actually  took 
place  do  not  detract  from  the  essential  matter  of  the  story:  a believable  por- 
trait of  an  age,  a King  and  his  minister.  Ultimately,  the  writer  of  the  short 
story,  like  the  novelist,  is  at  liberty  to  renounce  the  ethical  and  aesthetic  oblig- 
ations that  should,  in  principle,  govern  the  work  of  the  historian. 

In  addition,  despite  the  fact  that  both  the  short  story  and  its  “concen- 
traqao  estrutural  nao  comporta[rem]  a analise  minudente  das  vivencias  do 
individuo  e das  suas  relaqoes  com  os  outros” — being  limited  to  “Um  curto 
episodio,  um  caso  interessante,  uma  recorda(;ao,  etc.”  (Silva  105-06) — the 
fact  is  that  by  using  the  “risco  leve  e sobrio”  (Ribeiro  211)  that  Eqa.  de 
Queiros  referred  to,  the  short  story  as  a genre  (and  this  short  story  in  partic- 
ular) offers  “amplas  possibilidades”  (Goulart  13).  Amongst  other  possible 
explanations,  this  may  be  due  to  the  fact  that  the  empty  spaces  allow  for  a 
much  closer  dialogue  with  the  reader’s  powers  of  interpretation.  The  words 
of  Jorge  Luis  Borges,  affirming  that  we  should  have  faith  in  allusion  only,  are 
particularly  apt  in  this  context: 


Afinal,  o que  sao  as  palavras?  As  palavras  sao  simbolos  para  memorias  partilhadas. 
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[...]  Creio  que  so  podemos  aludir,  so  podemos  fazer  o leitor  imaginar.  O leitor,  se 
for  SLificientemente  rapido,  pode  satisfazer-se  se  apenas  sugerimos  Lima  coisa.  ( 1 30-3 1 ) 


Notes 

^ According  to  Armando  Moreno,  “A  popular  story  is  referred  to  as  such  when  it  is  widely 
circulated  among  the  general  population”  (99,  trans.  mine). 

^ See  Reis  and  Milheiro  427-28. 

^ For  another  reading  of  the  issues  pertaining  to  bullfighting  in  Portugal,  see  Rita  Costa 
Gomes,  “Violent  Games:  Towards  an  Historical  Understanding  of  the  Portuguese  Bullfight,” 
Portuguese  Literary  and  Ctdtural  Studies  G (2001):  297-314. 
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Mulheres  invisfveis:  a escrita  no  silencio 


Kathryn  Bishop-Sanchez 


Abstract.  This  article  examines  the  situation  of  the  Portuguese  woman 
writer  during  the  nineteenth  century  with  a particular  emphasis  on  the 
formative  Romantic  period.  Drawing  from  contemporary  publications, 
anthologies  and  the  testimonies  of  travelers  in  Portugal  during  the  first 
part  of  the  nineteenth  century,  this  essay  argues  that  there  is  a direct  link 
between  the  lack  of  education  and  the  much  retarded  female 
emancipation  in  Portugal  in  comparison  to  other  countries,  and  the 
critical  vacuum  and  inaccessibility  of  the  works  of  women  writers  from 
this  era.  Antonia  Gertrudes  Pusich  is  a case  in  point:  despite  the 
prejudicial  situation  in  Portugal  at  the  time,  she  resisted  the  limitations 
imposed  on  her  condition  as  a woman  writer  and  became  a household 
name  as  a prolific  journalist,  poet,  novelist  and  social  activist. 


Numa  carta  escrita  a Charlotte  Bronte  em  1839,  Robert  Southey  opina  que:  “A 
literatura  nao  pode  nem  deve  ser  o assunto  da  vida  de  uma  mulher.  Quanto 
mais  ela  se  envolve  nas  tarefas  que  Ihe  cabem,  menos  tempo  tern  para  a 
literatura,  mesmo  que  seja  como  divertimento”  (citado  em  Gerin  110,  trad, 
minha). 

Quando  nos  debrupamos  sobre  o elenco  dos  grandes  autores  portugueses 
do  seculo  XIX,  torna-se  evidente  a falta  de  mulheres  escritoras  que  se 
poderiam  comparar  com  algumas  das  grandes  escritoras  canonicas  da 


Portuguese  Literary  & Cultural  Studies  12  (2007):  169-82. 
© University  of  Massachusetts  Dartmouth. 


170 


PORTUGUESE  LITERARY  & CULTURAL  STUDIES  12 


literatura  ocidental.  Em  Portugal,  como  e sabido,  nao  houve  escritoras  que 
pudessem  resistir  a compara^ao  com  escritoras  de  outros  paises:  o seculo  XIX 
portugues  e longe  de  ser  o da  mulher  romancista  ou  poetad  Aquilo  que 
caracteriza  a escrita  moderna  de  algumas  mulheres  na  Franca,  na  Inglaterra  ou 
na  America  do  Norte  quando,  no  fim  do  seculo  XVIII,  mulheres  da  classe 
media  come^am  a escrever  obras  nalguns  casos  incorporadas  no  “canone,”  so  de 
Lima  forma  residual  surgiu  nos  paises  do  extremo  da  Europa,  designadamente 
em  Portugal. 2 

Nos  Liltimos  anos,  a questao  de  uma  genealogia  de  mulheres  literarias, 
Lima  “matri-linha  literaria,”  em  resposta  ao  paradigma  misogino  da  cria^ao 
literaria  proposto  por  Harold  Bloom — que  relaciona  a genealogia  literaria 
com  uma  rela^ao  de  pai  a filho — tern  provocado  muita  discussao  nos  meios 
academicos,  e principalmente  nos  foruns  anglo-americanos,  dado  que  o 
modelo  da  historia  literaria  de  Bloom  e exclusivamente  masculino  e 
necessariamente  patriarcal.-^  Como  especifica  Elaine  Showalter,  e certo  que  a 
escrita  das  mulheres  e um  discurso  submetido  a duas  influencias  distintas:  por 
um  lado,  essa  escrita  e influenciada  concorrentemente  pela  tradi9ao  literaria 
dominante  (que  e a masculina)  e,  por  outro  lado,  pelo  discurso  feminino 
emtidecido  (11-13).  A escrita  de  mulheres  nao  se  pode  considerar  separada 
ou  isoladamente  da  escrita  masculina,  dado  que  as  mulheres  que  escreviam 
ham  obviamente  a obra  de  outros  autores;  contudo,  como  bem  defende 
Patricia  Spacks  no  seu  estudo  The  Female  Imagination,  por  razoes  historicas 
as  mulheres  tem-se  interessado  por  temas  “mais  ou  menos  perifericos  em 
rela^ao  as  preocupa^oes  masculinas,  ou  pelo  menos  por  temas  ligeiramente 
deslocados  do  foco  masculino”  (7,  trad,  minha).  Resta,  porem,  o facto  de  a 
mulher  escritora  se  encontrar  sem  uma  historia  literaria  abrangente,  devido  a 
factores  socio-culturais,  ou  seja,  a rela^ao  ainda  em  evolu^ao  entre  as  auroras 
e a sociedade  a que  pertenciam,  fazendo  parte,  como  lembram  Gilbert  e 
Gubar,  de  uma  subcultura  literaria  distinta  da  masculina  mas  que  tenta  ao 
mesmo  tempo  definir-se  em  rela^ao  a cultura  literaria  dominada  pelos 
homens  (50).  A tese  principal  do  presente  trabalho  envolve  uma  reflexao 
sobre  a escrita  de  mulheres  portuguesas  do  seculo  XIX,  principalmente  da  sua 
primeira  metade;  parto  tambem  do  principio  de  que,  se  ao  longo  do  seculo 
XX  siirgem  obras  literarias  de  mulheres  que  puderam  escrever  com  alguma 
autoridade,  tal  aconteceu  porque  mulheres  pioneiras  dos  seculos  anteriores 
lutaram  e venceram  a “ansiedade  de  autoria”  vigente  na  sua  subcultura 
literaria  (Gilbert  e Gubar  50-51).  Para  conseguir  o que  me  proponho  fazer. 


THE  OTHER  NINETEENTH  CENTURY 


171 


terei  que  percorrer  o dificil  caminho  que  a mulher  do  seculo  XIX  trilhou  para 
chegar  a assumir  um  papel  literario  mais  visiVel  e poderoso,  desmentindo  o 
mito  da  “esterilidade”  literaria  feminina. 

Muitos  e variados  sao  os  factores  que  impediram  a cria^ao  de  um  espa^o 
social  e cultural  propicio  a escrita  de  mulher  ao  longo  do  seculo  XIX  e 
particularmente  durante  a primeira  metade  desse  seculo.  O acesso  limitado 
aos  livros,  uma  educa<;ao  escassa  e reservada  a algumas  mulheres  peculiares  e 
naturalmente  de  uma  certa  classe  ou  posi^ao  social,  a chegada  tardia  dos 
efeitos  da  Revolu^ao  Francesa  e de  uma  constitui^ao  portuguesa  que,  pelo 
menos  teoricamente,  iniciaram  o processo  daquilo  que  hoje  se  chama  “a 
emancipa^ao  da  mulher,”  uma  ideologia  constrangedora  quanto  ao  papel  da 
mulher  na  sociedade,  aos  seus  direitos  e as  suas  qualidades  intelectuais,  sao 
alguns  dos  factores  que  prejudicaram  as  condi^oes  necessarias  a escrita  da 
mulher.  Como  indica  Nuno  Cardoso  na  apresenta<;ao  de  uma  das  escritoras 
incluidas  na  sua  antologia  de  poesia,  “quantas  Sevignes  e Georges  Sand 
Portugal  poderia  contar,  se  o nosso  meio  fosse  propicio  a revela^ao  e 
desenvolvimento  de  muitos  talentos  e voca^oes  que,  por  certo,  se  tern 
definhado  e perdido”  (93).^  E certo  que,  nos  intersticios  de  dois  movimentos 
relacionados,  o liberalismo  e o romantismo,  novos  conceitos  de  “individuo” 
e de  autonomia  do  sujeito  criaram  progressivamente  um  clima  no  qual  as 
mulheres  puderam  sentir-se  autorizadas  a assumir  a posi^ao  de  sujeitos  e nao 
apenas  a de  objectos  da  escrita  alheia  e masculina.  De  facto,  na  primeira 
metade  do  seculo  XIX,  a combina9ao  de  todos  os  factores  acima  mencionados 
deu  a mulher  escritora  novas  possibilidades,  apesar  da  continua^ao  de  um 
muito  claro  clima  de  frustra^ao  e de  limita^oes.  De  um  ponto  de  vista  civil, 
vemos  ainda,  no  Codigo  Civil  Portugues  publicado  em  1867,  uma  imagem 
da  mulher  totalmente  fragilizada,  regida  por  uma  condi(;ao  de  submissao  e de 
subalternidade,  sobretudo  naquilo  que  toca  a condi^ao  da  mulher  casada, 
condi(;ao  que  se  estende  ao  dominio  das  letras:  emblematico  disto  e o facto 
de  que  “a  mulher  autora  nao  pode  publicar  os  seus  escritos  sem  o 
consentimento  do  marido”  (citado  em  Serrao  29).  Compreende-se  por  que 
razao  no  seculo  XIX  se  encontram  ainda  varias  vozes  contra  o 
desenvolvimento  intelectual  da  mulher  com  o seguinte  argumento:  se  a 
mulher  nao  pode  usar  o saber,  para  que  desenvolve-lo?  Como  critica  Lopes 
Pra<;a,  defendendo  a presen9a  das  mulheres  no  mundo  do  saber,  numa  das 
obras  mais  completas  sobre  a situa^ao  da  mulher  no  seculo  XIX,  publicada 
em  1872,  “se  a historia  das  ciencias  nos  da  mil  escritores  por  uma  escritora,  e 
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porque  ha  mais  de  seis  mil  anos  a mulher  nao  tern  estabelecimentos 
apropriados,  onde  a sua  capacidade  possa  polir-se  e manifestar-se”  (citado  em 
Castro  s/p).  No  entanto,  progressivamente,  ao  longo  do  novecentos,  que  foi 
o seculo  de  difusao  dos  ideais  da  Revolu^ao  Francesa  e o meio  de 
desenvolvimento  de  um  liberalismo  conservador,  foi-se  iniciando  uma  epoca 
em  que  se  pode  considerar  a instru^ao  e a racionalidade  como  um  direito  e 
uma  necessidade;  este  foi  o seculo  em  que  se  operou,  de  forma  definitiva,  uma 
viragem  social  e politica  favoravel  ao  desenvolvimento  da  educa^ao  das 
mulheres;  mas  este  foi  tambem  um  processo  lento,  que  dificilmente  pode 
desalojar  da  mentalidade  da  mulher  a prevalencia  dos  trabalhos  caseiros,  da 
fun^ao  maternal  e do  casamento.  Assiste-se,  entao,  a uma  abertura  do 
pensamento  as  novas  possibilidades  da  mulher  apenas  nas  ultimas  decadas  do 
seculo,  cujos  frutos  surgirao  no  seculo  seguinte.  Segundo  a historiadora  Irene 
Vaquinhas,  apesar  de  a Constitui^ao  de  1822  prever  “escolas  para  ambos  os 
sexos,”  foram  escassas  as  que  efectivamente  se  fundaram  para  raparigas  (28). 
Com  eleito,  apesar  de  varias  reformas  e medidas  legislativas  terem  previsto  a 
abertura  de  escolas  femininas  ou  a cria^ao  de  escolas  mistas,  bem  como  a 
disponibiliza^ao  de  meios  financeiros  para  esse  fim,  a verdade  e que  o numero 
de  escolas  femininas  pouco  aumentou;  e a primeira  Escola  Normal  Feminina 
come^ou  a funcionar  so  em  1862,  tendo  o primeiro  liceu  especificamente 
feminino,  o Maria  Pia,  aberto  em  1906. 

A nova  no^ao  do  “academismo  das  mulheres”  perpetuou  medos  e 
preconceitos  ancestrais,  como  refere  Cristina  Rocha:  “Teme-se  que  as 
mulheres  se  tornem  sabichonas  ridiculas,  pessimas  esposas,  maes  detestaveis, 
filhas  delambidas  e impossiveis”  (219).  Em  Portugal,  o fenomeno  da  “mulher 
escritora”  bem  a par  dos  seus  contemporaneos  so  emergira  mais  tarde  e 
principalmente  no  decorrer  do  seculo  XX,  quando  se  iniciar,  mais  seriamente 
e de  uma  forma  mais  generalizada  e organizada,  a contesta^ao  dos 
preconceitos  e limita^oes  ate  entao  impostas  a mulher,  num  processo  de  a 
colocar,  como  ente  intelectualmente  capaz  e pensadora  independente,  ao 
mVel  de  cidada.5 

De  entre  esses  elementos  que  condicionaram  a situa^ao  da  mulher 
escritora,  e de  sublinhar  a liga^ao  evidente  entre  a educa<;ao  da  mulher  (ou  a 
falta  desta)  e a sua  produ^ao  cultural,  intelectual  e literaria.  Como  lembra 
Susan  Kirkpatrick  em  rela^ao  as  escritoras  romanticas  espanholas,  o grau  de 
instru(;ao  e os  habitos  de  leitura  das  mulheres  condicionaram  necessariamente 
as  suas  possibilidades  de  produzir  obras  literarias.  Se  uma  mulher  nao  pode 
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ler  por  distrac^ao,  ou  por  ser  analfabeta  ou  porque  as  suas  actividades 
domesticas  Iho  impedem,  certamente  nao  poderia  escrever  (65).  Mas  quando 
as  mulheres,  ou  quaisquer  grupos  marginalizados,  conseguem  assumir  o papel 
‘ de  escritoras,  esta  proeza  e em  si  um  importante  simbolo  de  sucesso.  E 
patente  que  em  epocas  anteriores  ao  seculo  XIX  e de  maneiras  diferentes  a tal 
“questao  da  mulher”  tern  sido  uma  preocupa^ao  esporadica.  Poderiamos 
lembrar,  a tftulo  de  exemplo,  Dos  privilegios  e prerrogativos  qiie  o genero 
feminino  tern,  do  autor  quinhentista  Rui  Gonsalves,  ou  a amplamente 
\ conhecida  obra  de  Verney,  o Verdadeiro  metodo  de  estudar  de  Verney  (1746), 
ambos  propugnando  a igualdade  intelectual  das  mulheres,  assim  como  outros 
textos  ideologicamente  semelhantes  que  alternavam  com  escritos  misoginos 
) como  a Carta  de  guia  de  casados  (1651),  de  D.  Francisco  Manuel  de  Melo. 
1 Mas  e realmente  no  seculo  XIX  e em  particular  na  segunda  metade  desse  seculo 
que  a questao  da  educa^ao  da  mulher  e debatida  com  mais  for^a.  A obra  do 
entao  Ministro  da  Instru^ao  Publica,  Antonio  da  Costa,  num  ensaio  que  se 
publica  postumamente  em  1892,  intitulado  A mulher  em  Portugal,  expressava 
sentimentos  compartilhados  por  um  grande  niimero  de  republicanos  que 
n acreditavam  que  o caminho  da  emancipa^ao  passava  pela  educa^ao  feminina, 
■.!  anunciando  deste  modo  o movimento  feminista  portugues  dos  im'cios  do 
l seculo  XX.  Da  mesma  forma,  e interessante  notar  que  outros  homens 
“ portugueses,  alguns  com  mais  visibilidade  publica  do  que  outros,  se 
pronunciaram  a favor  da  educa^ao  das  mulheres,  entre  os  quais  podemos  citar 
Mouzinho  da  Silveira  (1780-1849) — uma  das  maiores  personalidades  da 
Revolu^ao  Liberal,  e o professor,  politico  e futuro  Presidente  da  Republica, 
Bernardino  Machado  (1851-1944). 

' No  fim  do  seculo  XVIII  e ao  principio  do  seculo  XIX,  varias  sao  as 
testemunhas  que  nos  fornecem  elementos  pertinentes  para  entendermos  a 
situa^ao  da  mulher,  elementos  que  ecoam  naquilo  que  acima  mencionamos 
i sobre  a falta  de  educagao  da  mulher.  Segundo  estas  fontes,  se  os  viajantes  do 
seculo  XVIII  apontam  que  “as  pobres  sao  educadas  em  perfeita  ignorancia... 

I [com]  um  intelecto  totalmente  desprovido  das  mundanas  razoes,”  tratando- 
se  de  uma  educa^ao  “absolutamente  desleixada  na  mulher  portuguesa,  se 
acaso  elas  recebem  alguma”  (Baretti  71)  dado  que  vivem  cultural  e 
I intelectualmente  “aferrolhadas”  (Carrere  31),  no  seculo  XIX  muitos  ainda  sao 
os  viajantes  que  lamentam  o imenso  atraso  da  educa^ao  da  mulher  em 
Portugal  como  indicio  do  atraso  geral  do  pais;  isso  acontece  sobretudo  na 
primeira  metade  do  seculo,  o que  podemos  interpretar  como  uma  situagao 
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comparativa  que  desfavorece  Portugal  em  rela^ao  aos  paises  de  origem  destes 
viajantes,  paises  em  que  as  condi^oes  ja  eram  outras.  Como  indica  John 
Milford  Junior  nos  sens  comentarios  Peninsular  Sketches  de  1816,  “a  educa^ao 
em  toda  a Peninsula  e tristemente  descurada;  mesmo  entre  as  senhoritas  mais 
vivas,  e diz-se  que  dois  ter^os  nao  sabem  ler  nem  escrever  [...].  Avisaria  todos 
aqueles  que  andam  a viajar  a procura  de  esposa  que  nao  passem  por  Lisboa” 
(172).  No  fim  do  seculo  XIX  a situa^ao  parece  de  facto  ser  bem  melhor,  se 
acreditarmos  no  testemunho  de  1896  de  uma  viajante  francesa,  apesar  de 
mulher,  que  afirma  que  “varias  mulheres  gozam  de  celebridade  em  Portugal, 
e ai  se  pode  encontrar  um  grande  numero  de  literatas”  (Adam  316).  A mesma 
autora  adverte  contra  a “tendencia  de  estar  sempre  a estabelecer  uma 
compara^ao  entre  um  autor  lusitano  e um  autor  frances,”  afirmando  que  “o 
valor  literario  das  mulheres  escritoras  em  Portugal  e um  bem  que  so  a elas 
pertence;”  e passa  a elogiar  a originalidade  da  obra  de  Maria  Amalia  Vaz  de 
Carvalho,  assim  como  o talento  de  Guiomar  Torresao  e Angelina  Vidal  (316). 

Na  primeira  metade  do  seculo  XIX,  poucas  obras  teoricas  se  publicam  em 
rela^ao  a situa^ao  da  mulher,  a nao  ser  alguns  artigos  isolados  nos  jornais  da 
epoca,  e que  acompanham  um  ou  outro  texto  ficcional  no  qual  o tema  da 
educa^ao  e exposto.  Emblematico  deste  ultimo  caso  e o exemplo  das  Viagens 
de  Garrett,  que  todos  conhecemos,  obra  em  que  se  opoe  claramente  a 
educa^ao  natural  e a educa^ao  social,  correlacionadas  por  uma  divisao  de 
genero  em  torno,  respectivamente,  de  Joana  e de  Carlos.  Ainda  na  obra  de 
Garrett  encontra-se  um  dos  primeiros  tratados  da  educa^ao,  na  esteira  de 
Rousseau,  no  qual  se  enfatiza  o papel  da  mulher  que  o autor  ja  tinha  evocado 
no  seu  jornal  O Toucador  1822.  De  facto,  data  tambem  do  principio  do 
seculo  XIX  o inicio  da  publica^ao  de  jornais  femininos,  os  primeiros  dos 
quais  foram  escritos  por  homens  como  e o caso  d’  O Toucador  de  Garrett, 
contando-se,  segundo  o estudo  de  Maria  Ivone  Leal,  mais  de  cem  periodicos 
femininos  ao  longo  desse  seculo  (14-19). 

Foi  preciso  esperar  o fim  do  seculo  XIX  e as  primeiras  decadas  do  seculo 
XX  para  que  a educa^ao  da  mulher,  como  questao  intrmseca  desta  situa^ao 
de  subalternidade,  viesse  a ter  uma  articula^ao  visiVel  e solidamente 
formulada,  no  processo  de  valoriza^ao  da  mulher,  relativamente  ao  qual  se 
pronunciara  o movimento  feminista  portugues.  Pela  voz  de  algumas 
mulheres,*^  escritoras  ou  jornalistas  nomeadamente,  sublinha-se  a 
importancia  de  “educar  a mulher,”  “torna-la  livre,”  “torna-la  digna,”^  como 
as  mais  proeminentes  iniciadoras  do  movimento  propriamente  feminista 
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portLigLies  enfatizaram,  pela  sua  actividade  literaria,  quer  individual,  quer 
integrada  nos  periodicos  oficiais  das  suas  organiza^oes.^  Como  indica  o apelo 
de  Alice  Pestana,  “eduque-se  a mulher — sera  sempre  o mais  veemente  dos 
nossos  brados,  em  meio  das  desgra^as  da  Patria”  (citado  em  Rosa  37). 

E no  ambito  dos  factores  acima  mencionados  que  se  pode  apreciar  a 
situa^ao  das  mulheres  escritoras  do  inicio  do  seculo  XIX.  Os  poucos  escudos 
criticos  que  se  tern  ocupado  deste  corpus,  tem-no  feito  principalmente  atraves 
de  enumera^oes,  mencionando  apenas  os  titulos  das  obras  que  ate  agora  nao 
mereceram  nenhuma  abordagem  teorica,  muitos  deles  contentando-se  em 
repetir  a informa^ao  bio-bibliografica,  nem  sempre  fidedigna,  do  dicionario 
de  Inocencio,  ou  da  Mulher  em  Portugal,  de  D.  Antonio  da  Costa. Em  alguns 
outros  casos,  enxertos  de  textos  escritos  por  mulheres  e predominantemente 
alguns  poemas  destas  escritoras,  chegaram  a ser  incluidos  em  antologias  que 
na  maior  parte  das  vezes  se  ocupam  da  obra  de  autores  homens  da  epoca.  A 
excep<;ao  a esta  tendencia  e a acima  mencionada  obra  de  Nuno  Cardoso  que, 
na  sua  antologia  de  Poetisas portuguesas,  inclui,  tal  como  indica  o subtitulo  da 
capa,  “dados  bibliograficos  e biograficos  acerca  de  cento  e seis  poetisas.”  Esta 
antologia,  como  lemos  no  prefacio,  “nao  e um  livro  de  crftica  literaria;”  apesar 
de  o autor  conceder  que  “algumas  das  poetisas  cicadas  tenham,  e certo,  mais 
merecimento  que  outras,”  ele  abstem-se  “de  tais  classifica^oes  que  deix[a]  ao 
criterio  e preferencia  do  leitor”  (XIV).  Entre  estas  escritoras  podem  contar-se 
varias  mulheres  que  aparecem  de  Lima  forma  repetida  nas  listas,  nos  catalogos, 
nas  bibliografias  e nas  antologias:  a Marquesa  de  Alorna,  Antonia  Gertrudes 
Pusich,  Ana  Placido,  Julia  de  Gusmao,  Maria  Felicidade  do  Couto  Browne 
(tambem  conhecida  pelo  nom  de  plume  “Soror  Dolores”),  Mariana  Angdica 
de  Andrade,  Maria  Cecilia  Aillaud,  Maria  Amalia  Vaz  de  Carvalho,  Guiomar 
Torresao,  entre  outras.  Com  a excep^ao  da  grande  poeta  aristocrata  do 
periodo  prCromantico,  a Marquesa  de  Alorna,  que  viveu,  como  e sabido,  em 
Viena  e,  no  exilio,  em  Londres,  escritoras  do  seculo  XIX  ainda  nao 
mereceram  a devida  aten^ao  crftica.  Com  a excep^ao,  talvez,  de  Ana  Placido 
e de  Guiomar  Torresao,  que  um  crftico  elege  como  principais  romancistas  do 
seculo  XIX  (Rector  140),  poucas  destas  escritoras  ficaram  na  nossa  memoria 
cultural  literaria.  E,  como  e justamente  o caso  de  Ana  Placido,  algumas  destas 
mulheres  tern  sido  consideradas  quase  unicamente  em  rela^ao  a e na  sombra 
de  algum  autor  canonico.i^  Nao  se  deixa,  deste  modo,  nenhum  “espa^o 
crftico”  para  se  poder  avaliar  o valor  literario  destas  obras,  que  ficam,  na 
maior  parte,  ignoradas. 
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Se  o nosso  proposito  nao  e propriamente  o de  contestar  a primazia  das 
grandes  obras  canonicas  da  epoca  do  Romantismo,  todas  elas  da  autoria  de 
homens,  tao  importante  quanto  urgente  nos  parece  dar  algum  relevo  as 
mulheres  escritoras  do  seculo  XIX  que  tambem  fazem  parte  do  patrimonio 
literario  oitocentista.  Nao  tencionamos  por  esta  reflexao  sobre  mulheres 
escritoras  desafiar  aquilo  que  hoje  aceitamos  como  o canone  literario  da  epoca 
que  nos  ocupa,  mas  antes  de  dar  uma  nova  dimensao  a escrita  deste  pen'odo 
literario,  o que  requer  uma  aprecia^ao  critica  de  obras  pouco  conhecidas  e 
saidas  da  pena  de  mulheres.  Como  bem  sabemos,  a constru^ao  do  canone  e 
a historia  literaria  implicam  uma  serie  de  escolhas,  algumas  conscientes,  alem 
do  factor,  as  vezes  subjectivo,  do  “talento;”  assim,  trata-se  em  grande  parte  de 
registar  algumas  obras  e de  desprezar  outras.  Mas  se  ignoramos  a escrita  das 
mulheres,  como  as  da  epoca  romantica  que  nos  interessa  principalmente  aqui, 
ignoramos  toda  uma  epoca  de  transi(;ao  que  viu  depois  surgir  o “fenomeno 
de  mulheres  escritoras.”  E certo  que  muitas  obras  de  mulheres  desapareceram 
da  nossa  memoria  cultural  juntamente  com  a memoria  das  proprias 
escritoras,  por  falta  de  edi^oes  e de  interesse  academico.  Nesta  incursao 
analitica,  e pelos  propositos  da  presente  abordagem,  comentarei,  a titulo  de 
exemplo  e no  ambito  daquilo  que  ficou  atras  apontado,  a proeminencia  de 
uma  mulher  escritora  do  principio  do  seculo  XIX,  Antonia  Gertrudes  Pusich. 

Escolhemos  esta  autora  entre  varias  outras  por  ser  ela  uma  das  poucas 
mulheres  que,  por  circunstancias  pessoais,  teve  que  se  sustentar,  a si  propria 
assim  como  a sua  numerosa  familia,  da  sua  obra  literaria,  constituindo,  por 
mais  de  uma  razao,  a excep<;ao  a regra  comum  em  rela^ao  a situagao  da 
mulher  escritora  do  seculo  XIX  para  quern  a literatura  geralmente  nao 
poderia  ter  outro  papel  que  nao  fosse  o de  divertir  e de  entreter.  Como  era  o 
caso  com  muitas  mulheres  escritoras,  tratava-se  para  Pusich  de  levar  a serio  os 
deveres  domesticos  ao  mesmo  tempo  que  se  desenvolvia  como  escritora, 
conciliando  desta  forma  ambos  os  interesses,  o que  para  um  homem  escritor 
nao  seria  necessariamente  o caso.  Desta  forma,  Pusich  destroi  o mito  de  que 
a maternidade  e a escrita  eram  incompativeis.  E um  facto  conhecido  que 
rarissimas  mulheres  na  Europa,  nesta  epoca,  puderam  considerar  a escrita 
uma  prohssao:  o conceito  de  “mulher  de  letras”  nao  existia. 

A obra  bastante  vasta  de  Pusich,  que  se  insere  na  epoca  do  Romantismo, 
abrange  varios  generos  e mostra  como  esta  autora  soube  veneer  as  duas  op^oes 
normalmente  viaveis  e limitadoras  para  uma  mulher  escritora  da  epoca;  a 
escrita  de  obras  “menores”  como  livros  infantis,  cartas  ou  diarios,  ou  a 


THE  OTHER  NINETEENTH  CENTURY 


177 


imita^ao  e o mimetismo  da  escrita  masculina  pelo  uso  de  pseudonimos  e 
conseqiiente  negaq:ao  da  sua  autenticidade  de  escritora.  Tendo  em  aten^ao  a 
obra  que  pudemos  localizar,  Pusich  e aurora  de  varies  textos  de  comentario 
social  (sobre  temas  diversos  como  homicidios  ocorridos  na  epoca,  algum 
aniversario  ou  elogio  real  ou  nobre,  etc.),  muitos  poemas — a poesia  era,  de 
facto,  o genero  mais  comum  para  mulheres  da  epoca  -,  dois  romances,  Olinda 
ou  A abbadia  de  Cumnor-Place  (1848)  inspirado  no  Kenilworth  de  Walter 
Scott,  e Dois  misterios  (ambas  obras  de  fei^ao  gotica,  escritas  em  versos),  e 
uma  interessante  biografia  de  seu  pai  que  Pusich  publica  mais  de  quarenta 
anos  depois  da  morte  daquele,  a quern  agradece  “a  preciosa  heran9a  do 
ardente  amor  que  soube  consagrar  a esta  Na^ao,  pela  qual  deixou  a sua  patria, 
e a sua  fortuna!”  (7).  Na  dramaturgia  destaca-se,  entre  outros,  o drama 
Constanga,  representado  segundo  varias  fontes  com  grande  exito  no  Teatro 
Nacional.^'  Mas  o dommio  em  que  Antonia  Gertrudes  Pusich  se  tornou  mais 
digna  de  admiragao  foi  o jornalismo,  sendo  a primeira  fundadora,  directora, 
proprietaria  e redactora  de  varies  jornais  {A  Beneficencia,  A Assembleia 
literdria  e A Cruzada,  principalmente),  invulgar  actividade  para  uma  mulher 
naquele  tempo;  alem  disso,  Pusich  colaborou  noutros  jornais  e revistas  da 
epoca,  tanto  politicos  como  literarios,  bem  como  na  Revista  universal 
lisbonense,  ao  lado  de  sens  contemporaneos  Castilho  e Herculano. 

Mais  que  o resto  da  sua  obra  literaria,  o empenho  jornahstico  de  Antonia 
Gertrudes  Pusich  traduz  a sua  dedica^ao  a instru9ao  e a emancipa^ao  das 
mulheres,  tal  como  lemos  num  editorial  d’A  Assembleia  literdria  de  1850: 
“Quando  erguemos  a voz  em  favor  da  ilustra^ao  feminil,  sustentando  as 
colunas  deste  jornal,  a liberdade  intelectual  de  que  por  tantos  seculos  temos 
side  barbaramente  privadas,  e a que  temos  tao  sagrados  direitos  como  os 
homens,  afrontando  as  mais  arduas  dihculdades  preparamos  neste  mesmo 
jornal  um  campo  onde  os  talentos  se  pudessem  livremente  exercitar”  (169).  Os 
artigos  contidos  neste  periodico,  como  em  varies  outros  da  epoca,  enfatizam  os 
direitos  da  mulher  a actividade  intelectual  e a auto-expressao  literaria,  mais  que 
qualquer  direito  politico.  Este  periodico,  A Assembleia  literdria,  que  tern  como 
subtitulo  “Jornal  d’  instruc^ao  [sic],”  foi  publicado  a intervales  regulares  entre 
1849  e 1851  e iniciou  uma  nova  fase  jornalistica  portuguesa,  na  qual  se  destaca 
pela  primeira  vez  e de  uma  forma  bastante  “chocante”  para  a epoca,  por  nao 
recorrer  a pseudonimos,  dando  lugar  a esta  nova  fase  de  questionamento  dos 
valores  da  mulher  na  sociedade  oitocentista  que  marcou  com  ainda  mais  for^a 
a segunda  metade  desse  seculo.  Lembramos  ainda  que  Antonia  Pusich  foi  a 
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primeira  mulher  que,  alguns  anos  antes,  em  1843,  se  atreveu  a assinar  com  o 
sen  nome  verdadeiro  de  mulher  um  soneto  no  jornal  O Correio  das  damas. 
Rejeitar  o uso  de  um  pseudonimo  masculino,  essas  “cal^as  metaforicas”  que 
permitiram  a mulheres  participarem  no  mainstream  esmagadoramente 
masculino  da  cultura  literaria,  e em  si  representativo  de  uma  forte  mudan^a 
historicad^ 

Pusich  beneficiou-se  de  uma  educa^ao  peculiar  para  a sua  gera^ao  dado 
que  foi  o seu  pai  que  Ihe  ensinou  pessoalmente  Frances,  ingles,  italiano,  musica 
e as  letras  portuguesas,  tal  como  foi  o caso  de  outras  escritoras  europeias 
como  George  Eliot  que  tambem  tiveram  que  exercer  auto-disciplina 
intelectual.  Esta  situa^ao  de  explica^oes  a domicilio  surge  com  alguma 
frequencia  nas  biografias  das  mulheres  escritoras  desta  epoca,  como  e alias  o 
caso  de  Gomez  de  Avellaneda  em  Cuba  ou  de  Carolina  Coronado  em 
Espanha,  dadas  as  restri^oes  e limita^oes  impostas  pelos  meios  respectivos.  A 
identifica^ao  de  Pusich  com  o seu  pai  e um  factor  que  ocorre  com  frequencia 
notavel  entre  as  escritoras  oitocentistas,  as  vezes  tambem  marcado  pela 
rejei^ao  da  mae  ou  a aliena^ao  da  filha  em  rela^ao  a ela,  como  e o caso  de 
muitas  romancistas  da  primeira  gera^ao  do  seculo  XIX:  as  Brontes,  George 
Eliot,  Elizabeth  Browning,  todas  elas  tinham  perdido  a mae  na  infancia.  Da 
mae  de  Pusich  nao  ha  muita  informa^ao,  pois  pouca  rnen^ao  e feita  dela  na 
biografia  que  a aurora  escreve  do  seu  pai. 

No  caso  de  Pusich,  o pai  morre  nos  anos  30  e ela  come^a  a sua  actividade 
literaria  principalmente  depois.  Por  outro  lado,  revela-se  uma  mulher  de 
grande  inteligencia  e talento  artistico,  podendo  participar  em  conferencias  e 
sessdes  politicas  em  que  se  debatiam  questoes  da  epoca  e conseguindo, 
repetimos,  socorrer-se  das  letras,  aproveitando  a sua  vasta  e singular  erudi^ao 
e voca^ao  para  subsistir,  caso  unico  para  uma  mulher  nesse  tempo. 

Pusich  comenta  a sua  propria  situa^ao  de  mulher  escritora  no  prologo  do 
poema  original  em  cinco  cantos  Olinda,  ou  A abbadia  de  Cumnor-Place  ( 1 848). 
Enfatizando  a dificuldade  de  uma  mulher  publicar  uma  obra  literaria,  agradece 
htimildemente  a ajuda  de  varias  pessoas  “sem  cujo  auxilio  esta  obra  morreria  na 
escuridao,  como  muitas  outras  que  tenho  criado,  e nao  tenho  podido  publicar, 
pelas  circunstancias  a que  se  acha  reduzida  a Naqao”  (4).  Lamenta  ainda  a sua 
propria  pobreza,  devida  as  “infelizes  guerras  civis”  que  tern  oprimido  a na^ao,  e 
de  cujas  “funestas  consequencias”  ela  era  uma  das  vitimas,  perdendo  toda  a sua 
fortuna  e os  caros  objectos  que  Ihe  podiam  tornar  aquela  perda  menos 
agravante  (4).  Nesse  mesmo  prologo,  Pusich  comenta  ainda  a sua  situa^ao  de 
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mae  solteira  que  deve  cumprir  as  obriga^oes  de  mae  e de  pai  ao  mesmo  tempo 
(8),  bem  como  as  dificuldades  inerentes  a sua  missao  de  escritora,  “a  cada 
instante  interrompidas  as  [suas]  ideias  com  o despertar  da  mais  pequenina  de 
[suas]  tres  filhas”  (6).  Mas  um  dos  aspectos  mais  interessantes  deste  prologo  e 
sem  dtivida  a discussao  que  prop5e  da  questao  da  mulher  escritora,  talvez  ate 
apropriando-se  de  um  sentimento  de  falsa  modestia.  Apoiando-se  na  “ajuda  de 
Deus,”  Pusich  espera  “prestar  a sua  patria  todos  aqueles  servi(;os  que  uma  debil 
pena  feminil  pode  ofertar,  em  honra  de  moral  e futuro  progresso  das  letras!”  E 
conclui:  “Talvez  o desejo  me  iluda!...  Mas  se  eu  nao  desempenhar  esta  sagrada 
missao,  sirva-me  de  desculpa  este  mesmo  desejo”  (8).  E este  “desejo”  de  escrever 
que  reencontramos  nas  biografias  de  muitas  mulheres  escritoras,  como 
Charlotte  Bronte,  por  exemplo,  que  tiveram  que  enfrentar  obriga^oes  do  diario 
viver  das  mulheres  e para  as  quais  nao  havia  a op^ao  de  serem  escritoras 
profissionais.  Pusich  espera,  porem,  que  o seu  trabalho  seja  de  algum  proveito 
e possa  “interessar  os  [seus]  leitores  (e  mormente  as  [suas]  leitoras”)  (8). 

Este  poema  em  cinco  cantos,  Olinda  ou  A abbadia  de  Cumnor-PLace,  e uma 
das  poucas  obras  de  Antonia  Pusich  que  teve  uma  segunda  edi^ao,  tendo  a 
maior  parte  da  sua  obra  sido  publicada  unicamente  em  serie  nos  jornais  e 
revistas  da  epocad^  A falta  de  interesse  por  parte  da  crftica  literaria  e sem  duvida 
uma  consequencia  ou  talvez  ainda  uma  causa  da  inexistencia  de  reedi^oes  dessas 
obras. 

Mas  para  alem  da  sua  produ^ao  artistica,  falta  mencionar  ainda,  para 
concluir,  um  aspecto  da  biografia  desta  escritora  que  na  epoca  fez  sensa^ao: 
depois  da  morte  do  seu  pai,  Pusich  lutou  pertinazmente  pelo  reconhecimento 
do  seu  direito  de  sucessao  e posse  da  ilha  das  Galinhas,  no  arquipdago  da 
Guine,  ilha  cedida  a seu  pai  pelo  respectivo  chefe  indigena.  Esta  pretensao 
serviu  de  pretexto  a varios  artigos  humoristicos  publicados  nos  jornais  da 
Lisboa,  e a pitorescas  caricaturas  da  epoca.  Em  particular  Bordalo  Pinheiro, 
mestre  incomparavel  de  caricaturas  nas  quais  as  mulheres  tern  um  lugar 
privilegiado,  conjugando  a arte  e o riso  com  o seu  conhecido  picant,  nao  a 
poupou  em  varios  dos  seus  desenhos. 

Como  este  incidente  ilustra,  e o caso  de  Antonia  Gertrudes  Pusich  em 
geral  emblematiza,  ignorando-se  as  auroras  do  seculo  XIX,  perdemos  uma 
parte  da  riqueza  historica  que  elas  representam,  podendo  as  sua  obras 
contribuir  para  o enriquecimento  da  memoria  cultural  e literaria  deste  seculo. 
Se  foi  durante  o seculo  que  nos  ocupa  que  a Mulher  se  apercebeu  de  e tentou 
consagrar,  mais  do  que  em  qualquer  outra  epoca,  os  seus  direitos  e 
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capacidades  intelectuais,  esta  nova  perspectiva  e a tomada  de  consciencia  de 
que  as  mulheres  eram  entes  intelectualmente  capazes  e nao  unicamente  na 
capacidade  de  mae,  filha  ou  esposa.  A experiencia  da  mulher  escritora 
portugLiesa,  tal  como  vemos  atraves  dos  exemplos  atras  mencionados,  teve 
continuamente  que  lutar  contra  os  preconceitos  de  uma  sociedade  patriarcal, 
na  qual,  tal  como  o expressara  Ramalho  Ortigao  num  artigo  (hoje  bem 
conhecido)  d' As  Farpas  1877,  as  mulheres  deveriam  limitar-se  ao  seu  lugar 
na  cozinha,  para  assim  evitarem  duas  catastrofes:  “o  estado  da  literatura 
feminina  e o estado  da  cozinha  nacional”  (166)7"^  Retemos  desta  acusa^ao  de 
“menos  odes  e mais  caldo”  que  a emancipagao  da  mulher  teria 
obrigatoriamente  que  passar  por  uma  aceita^ao  da  educa^ao  feminina  e da 
sua  possibilidade  de  afirmagao  como  mulher  escritora.  Porem,  como  leitores 
e criticos  literarios  do  seculo  XXI,  e certo  que  a nossa  perspectiva  so  podera 
ser  outra,  se  este  corpus  mulheres  “invisiVeis”  nos  interessar.  Para  podermos 
desvendar  esta  “escrita  no  silencio,”  deveremos  come^ar  pela  reedi^ao  das 
obras  principals  das  auroras  da  epoca,  para  que  se  possa  assegurar  o acesso 
destas  a um  maior  publico  leitor  e critico;  para  ja,  tais  obras  perderam-se  da 
historia  literaria  da  mulher,  mas  convem  recupera-las,  se  nao  quisermos  que, 
parafraseando  Showalter,  a escrita  das  mulheres  oitocentistas  portuguesas 
apare^a  no  atlas  do  seculo  XIX  como  um  deserto  (320).  Estas  obras  escritas 
por  mulheres,  pertencendo  a uma  literatura  e cultura  proprias,  produzidas 
numa  comunidade  de  mulheres  que  se  relacionaram  umas  com  as  outras  e 
cujas  obras  foram  lidas  mutuamente,  assim  contribuirao  certamente  para  a 
nossa  apreciagao  de  uma  epoca  que  deve  obrigatoriamente  incluir  esse  “ Outro 
seculo  XIX.” 


Notas 

^ Varies  criticos,  como  Isabel  Allegro  de  Magalhaes,  Claudia  Pazos  Alonso  e Nuno 
Catharine  Cardoso,  entre  outros,  apontam  para  o facto  de  que  nao  se  conta  com  nenhuma  Jane 
Austen,  irmas  Bronte  ou  George  Sand  “portuguesa”  do  seculo  XIX. 

- Ver  Ellen  Moers,  Literary  Women  (London:  The  Women’s  Press,  1977).  Para  o case  da 
Espanha,  que  tern  certas  afinidades  com  a situa^ao  da  escritora  portuguesa,  ver  Susan 
Kirkpatrick,  Las  Romanticas:  Women  Writers  and  Subjectivity  in  Spain  1835-1859  (Berkeley:  U 
of  California  P,  1990). 

^ Refiro-me  a aplica^ao  que  Bloom  faz  das  estruturas  freudianas  as  genealogias  literarias, 
defendendo  que  as  dinamicas  da  historia  literaria  provem  da  “ansiedade  da  influencia”  do 
artista.  Trata-se  de  uma  rela^ao  de  pai  a filho,  exactamente  como  Ereud  a define. 

^ Nuno  Cardoso  comenta  a situa^ao  de  D.  Catharina  Maxima  de  Eigueiredo  Abreu 
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Gastello  Branco  t|ue  “apesar  de...  so  se  dedicar  a literatura  nos  poucos  momentos  que  as  suas 
' ocLipa^oes  caseiras  Ihe  deixavam  livres,  foi  uma  poetisa  distincta”  (93). 

5 Para  um  estudo  abrangente  da  situa(;ao  da  mulher  escritora  oitocentista  ver  Claudia  Pazos 
Alonso,  “Becoming  Visible,”  Women,  Literature  and  Culture  in  the  Portuguese-Speaking  World,  ed. 
Claudia  Pazos  Alonso  (Lewiston/Queenston/Lampeter;  The  Edwin  Mellen  Press,  1996)  Tb-WI . 

I ^ Neste  grupo  de  mulheres  podemos  citar  Alice  Pestana,  Maria  Amalia  Vaz  de  Carvalho, 

' Carolina  Michaelis  de  Vasconcellos,  Ana  de  Castro  Osorio,  Adelaide  Cabete,  entre  outras. 

' ^ E esta  a mensagem  que  lemos  tantas  vezes  repetida  na  obra  de  Alice  Pestana  “Caiel,”  La 

femme  et  la  paix:  Appel  aux  meres  portugaises  (Lisboa:  Imprensa  Nacional,  1 898)  33;  38. 

^ O Grupo  de  Estudos  Eeministas,  a Liga  Republicana  das  Mulheres  Portuguesas,  a 
' Associa^ao  de  Propaganda  Eeminista,  etc. 

^ E este  o caso  da  antologia  de  Nuno  Cardoso  que,  apesar  de  ter  entrevistado  algumas  das 
I poetas,  baseia-se  principalmente  nestas  duas  lontes,  as  vezes  confrontando-as  ate,  quando  as 
indica^oes  biograficas  nao  correspondem. 

Alem  do  caso  de  Ana  Placido,  em  particular,  acontece  o mesmo  com  Maria  Browne. 
Acerca  de  ambas  e lembrado  e comentado,  antes  de  mais  nada,  a liga^ao  biografica  lendaria  com 
f Camilo  Castelo  Branco.  Ver  nesta  colec^ao  de  ensaios  o trabalho  de  Rebecca  J.  Atencio. 

' ^ Esta  pe^a  e hoje  dificil  de  encontrar,  ausente  ate  dos  acervos  da  Biblioteca  Nacional  e da 
I Library  of  Congress.  Sou  muito  grata  a Maria  Helena  Santana  que  localizou  um  exemplar  da 
I Constanta  nos  acervos  da  Biblioteca  Geral  da  Universidade  de  Coimbra. 

Ver,  a este  proposito,  Showalter  19. 

E interessante  notar  que  esta  era  uma  tendencia  bem  comum  entre  escritores  (homens, 
1 entendemos)  naquela  epoca,  como  Maria  Eernanda  de  Abreu  indica  no  seu  estudo  incluido  no 
presente  volume. 

Como  e de  esperar,  este  e outros  comentarios  “ironicos  e improdutivos”  de  Ramalho  e 
I E^a  provocaram  (e  continuam  a provocar)  discussao  nos  meios  academicos  quanto  ao  tema  da 
escritora  em  Portugal.  Ver,  por  exemplo,  Teresa  Leitao  de  Barros,  Escritoras  de  Portugal,  Vol.  2 
(Lisboa,  1924)  161-62. 
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Historical  Stories:  Arnaldo  Gama 
and  the  Traditional  Historical  Novel 


Ana  Maria  Marques 
Translated  by 
Claire  Williams 


Abstract.  In  this  study  Ana  Maria  Marques  examines  Arnaldo  Gama’s 
Romantic  historical  writing,  by  engaging  examples  from  his  works  along 
with  the  author’s  own  comments.  She  discusses  how  Gama  attains  a 
realistic  diegetic  universe  through  the  inclusion  of  elements  of  local  color, 
insistent  descriptions,  the  reconstruction  of  social  and  cultural 
environments,  real  historical  figures  and  events  within  the  invented  plot, 
yet  with  the  author’s  poetic  license  to  modernize  language  and  other 
necessary  elements,  in  this  re-articulation  of  History  through  fiction. 


1.  History  in  the  Novel. 

The  historical  novels  penned  by  Arnaldo  Gama  (1828-1869),  which  fall 
within  the  category  of  the  Romantic  historical  novel,  are  intended  to  serve 
the  dual  purposes  of  educating  and  entertaining  the  reader.  The  Porto-based 
author,  in  a similar  way  to  Alexandre  Herculano,  never  tired  of  repeating  the 
didactic  aims  behind  his  works: 

Demais  eu  nao  o queria  narrado  no  estilo  severo  e seco,  em  que  se  escreve  a 
historia;  queria-o  de  maneira  que  todos  o lessem,  que  instruisse  deleitando,  utile 
dulci  [...].  Queria...  queria  uma  novela,  um  romance  historico,  que  toda  a genre 
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lesse,  que  toda  a gente  quisesse  ler;  porque,  enfim,  meu  caro  amigo,  estou 
convencido  que  a maneira  de  ensinar  a historia  aqueles  que  nao  se  aplicam  aos 
livros,  aqueles  cuja  profissao  os  arreda  de  poder  fazer  estudos  serios  e seguidos,  e 
o romancea-la,  dialogando-a,  e dando  vida  a epoca,  dando  vida  aos  personagens, 
dando  vida  as  localidades  [...].  {Um  motim  hd  cem  anos  11-12) 

These  aims  are  rooted  in  an  implicit  respect  for  the  truth  that  led  nine- 
teenth-century authors  to  affirm  the  superiority  of  the  historical  novel  over 
the  historical  compendium,  as  Silveira  da  Mota  reflected  in  1880: 

Ja  hoje  nao  esta  em  voga  o romance  historico.  Pozeram-n’o  nas  listas  de 
proscrip^ao  os  Syllas  e Marios  das  novas  escolas  litterarias.  E comtudo  este  genero 
de  escriptos  [...]  tende  a vulgarisar  o estudo  da  vida  social  e politica,  domestica  e 
intima  do  passado,  e contribue  amiude  para  o derramamento  da  instruc^ao  com 
maior  importancia  e proveito  do  que  os  livros  de  muitos  historiadores.  (63-64) 

Arnaldo  Gama  also  commented  that:  “[•••]  o romancista  e sempre  mil  vezes 
mais  ven'dico  do  que  o homem  historiador  [...]”  {O  genio  do  malWolA,  10). 

Nineteenth-century  novelists  composed  their  historical  narratives  with  a 
supposed  faithfulness  to  the  truth  that  echoes  the  Romantic  trope  of  verac- 
ity, and  Arnaldo  Gama  is  no  exception  to  the  rule:  “E  nao  embique  o leitor 
com  o rigor  cronologico,  com  que  levo  o meu  conto,  porque  assim  e preciso 
para  enfiar  com  verdade  a historia  dos  acontecimentos  que  em  breve  vai  ler” 
(O  Sargento-mor  de  Vilar^l).  By  establishing  a distinction  between  “history” 
and  “the  novel”  he  concludes  that  “Ambas  teem  de  respeitar  a verdade  dos 
factos  e do  scenario;  ambas  devem  acatar  a fidelidade  dos  caracteres  e dos  cos- 
tumes” {O  segredo  do  Abade^).  Furthermore,  in  the  introduction  to  O Satands 
de  Coura  he  declares  that  “Em  cousas  de  historia  nao  costuma  escrever  de 
orelha  nem  ao  palpite”  (23).  Thus  Gama  draws  attention  to  the  careful  and 
rigorous  research  that  precedes  the  composition  of  a historical  novel,  and 
which  I have  been  able  to  observe  at  first  hand  by  analyzing  the  author’s 
preparatory  notes  for  the  novel  O Satands  de  Coura.  These  notes  reflect  the 
author’s  preoccupation  with  reproducing  as  closely  as  possible  the  era  he  had 
chosen  to  depict  (early  1668)  and  they  include  a report  on  successful  military 
campaigns  that  had  taken  place  since  1662  (taken  from  Portugal  restaurado, 
by  D.  Luis  de  Meneses),  a list  of  “personagens  historicos,  que  por  qualquer 
forma  intervem  no  romance,”  customs,  clothing,  popular  games  and  enter- 
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tainments,  expressions  and  terms  of  address,  in  many  cases  indicating  legisla- 
tion in  operation  at  the  time,  and  even  a reconstitution  of  the  calendar  of  that 
period  filled  in  with  the  historical  events  most  significant  to  the  narrative^ 
This  minute  attention  to  detail,  which  becomes  rather  “oppressive, because 
it  seriously  affects  the  progress  of  the  narrative  by  interrupting  it  with  pauses 
for  detailed  descriptions  or  reports  of  events  that  had  even  the  remotest  effect 
on  the  action,  and  endless  explanatory  notes,  is  a feature  of  this  author’s  work 
and  has  been  highlighted  by  the  critics:  “Depois  de  Herculano,  ninguem  pos 
mais  CLiidado  na  parte  historica  dos  romances  do  que  Arnaldo  Gama,  que  os 
annotava  e documentava  como  se  fossem  obras  historicas”  (Figueiredo  195). 
Pinheiro  Chagas  even  went  so  far  as  to  declare  that  A ultima  dona  de  S. 
Nicolau  “e  mais  estudo  historico  do  que  romance”  (64). 

This  preoccupation  with  documentary  has  the  effect  of  investing  the  nar- 
rator with  unquestionable  authority,  replacing  the  “reality  effect”  with  an 
“authority  effect.”-'^  This,  according  to  Barbara  Foley,  also  reinforces  the  text’s 
ability  to  present  a persuasive  interpretation  of  its  subject  matter,  since  the 
configuration  of  that  subject  matter  is  put  forward  as  homologous  to  histor- 
ical truth  (146-47).  It  therefore  ratifies  and  explains  the  construction  of  a 
realistic  diegetic  universe  with  recourse  to  elements  of  “local  color,”  that  is, 
the  elements  that  enable  the  author  to  bring  the  past  into  the  present  and 
produce  an  impression  of  reality.  In  the  novels  of  Arnaldo  Gama,  as  well  as 
the  dates  and  places,  whose  function  is  to  situate  the  action  and  at  the  same 
time  distance  the  reader,"*  there  are  insistent  and  extremely  detailed  descrip- 
tions of  the  characters’  clothing,  buildings,  monuments  and  dwellings  where 
important  scenes  take  place;  references  to  customs  or  practices  from  the 
period  and  the  region,  such  as  cooking,  professions,  weaponry,  laws  and  pun- 
ishments, expressions  of  sacred  and  profane  beliefs,  the  interaction  between 
Jews,  Christians  and  Arabs  in  medieval  Portugal,  and  also  the  names  and 
topography  of  the  locations,  particularly  within  the  city  of  Porto.  Moreover, 
the  reader  can  also  find  numerous  examples  of  archaic  vocabulary,  from  the 
Middle  Ages,  in  the  characters’  dialogue,  especially  in  A ultima  dona  de  Sao 
Nicolau.  In  this  archeological  reconstruction  of  the  social  and  cultural  envi- 
ronments of  the  periods  evoked  one  can  clearly  identify  a strategy  of  histori- 
cal verisimilitude  closely  connected  with  a poetics  of  mimetic-realism,  as 
Celia  Fernandez  Prieto  has  observed.  Therefore,  there  are  no  obvious 
anachronisms  in  the  insertion  of  these  elements  in  the  plot,  which  means  that 
the  didactic  function  of  the  traditional  historical  novel  is  strengthened  and. 
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as  a result,  the  objective  of  complementing  official  history  is  achieved  (“El 
anacronismo:  formas  y funciones”  250). 

As  well  as  the  elements  mentioned  above,  and  with  the  aim  of  making  the 
story  seem  real,  the  author  often  uses  various  processes  to  validate  the  narrative, 
such  as  the  manuscript  which  inspired  the  writing  of  A caldeira  de  Pho  Botelho, 
the  conversation  between  the  empirical  author  and  an  antiques  dealer  in  Um 
motim  hd  cem  anos,  and  between  the  empirical  author  and  the  character  of  the 
abbot  who  witnessed  the  events  related  in  O segredo  do  Abade.  As  well  as  pro- 
viding motivation  for  the  writing  of  the  novels  and  supplying  necessary  infor- 
mation, these  validating  processes  help  to  create  the  illusion  of  a narrative  based 
on  authentic  facts,  which  could  lead  to  a blurring  of  the  distinction  between 
truth  and  fiction  for  the  unwary  reader,  proof  that  “o  autor  soube  trabalhar 
habilmente  a Verosimilhan^a  da  historia,  que  a torna  ‘possiVel,’  provavel,’  ou 
talvez  Verdadeira,’  e de  que,  de  um  modo  geral,  o romance  actua  sem  cessar  na 
fronteira  ambigua  do  real  e da  fic^ao”  (Bourneuf  and  Ouellet  32). 

Another  indispensable  element  in  the  construction  of  the  traditional  his- 
torical novel  is  the  inclusion  of  real  historical  figures  and  events  in  the 
invented  plot,  marking  the  relationship  between  History  and  diegesis  and 
emphasising  the  faithfulness  to  the  truth  mentioned  above.  Thus,  in 
Arnaldo  Gama’s  narratives,  as  well  as  the  narrator’s  informative  digressions, 
the  reader  witnesses  the  dialogue  between  real  and  fictitious  characters, 
about  events,  customs  or  cultural  aspects  of  the  age,  such  as,  for  example, 
the  discussion  between  Camoes  and  the  “latins”  in  A caldeira  de  Pero  Botelho, 
about  the  use  of  Latin  or  common  speech  when  writing  poetry  (75  passim); 
or  the  conversation  between  D.  Gon^alo  and  Vasco  (invented  characters)  in 
O segredo  do  Abade,  about  the  intervention  of  the  English  army  in  the  strug- 
gle against  the  French  invaders  and  the  way  that  the  city  of  Porto  was 
preparing  to  resist  the  arrival  of  Napoleon’s  troops  (129-33).  The  interaction 
between  these  two  types  of  character  helps  to  establish  links  between  the  fac- 
tual and  fictional  parts  of  the  novel,  as  note  LXXIV  at  the  end  of  A ultima 
dona  de  Sdo  Nicolau  clearly  shows: 

Este  capitulo  e o seguinte  sao  puramente  o desenvolvimento  da  Senten^a  na 
querela  de  Rui  Pereira  [...].  Afora  os  nomes  de  Abu^aide  e do  ichacorvos,  e da 
interven^ao  de  Alvaro  Gonsalves  no  arrui'do,  com  os  quais  prendem  os  pequenos 
incidences  necessarios  para  ligar  o enredo  do  romance  com  os  factos  narrados  na 
Senten(;a,  tudo  ali  e historico  [...].  (350) 
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Arnaldo  Gama  referred  explicitly  to  his  concept  of  the  historical  novel, 
while  attempting  to  explain  the  relationship  between  History  and  fiction.  In 
a letter  dated  21  November  1863,^  about  the  novel  O Sargento-mor  de  Vilar, 
after  mentioning  that  he  preferred  Walter  Scott  to  Alexandre  Dumas,  Gama 
declared  that  it  was  a matter  of  “historia  dialogada”: 

Eli  tinha  dito  por  mais  de  uma  vez  aos  meus  amigos  que  a historia  ral  qual, 
dialogada,  dava  de  si  um  romance,  sem  outra  necessidade  mais  do  que  umas 
ligeiras  tintas  de  enredo  amoroso,  quando  o ella  o nao  tivesse  ja  de  si.  [...]  Conhece 
a historia  da  invasao  do  Norte?  Se  a conhece,  ha-de  ver  que  ella  esta  fielmente  feita 
no  sargento-mor  de  Vilar,  de  que  constitue  o enredo  principal,  o enredo  saliente; 
porque  os  amores  de  Luiz  e Camilla  sao  evidentemente  secundarios.  Nao  fis  mais 
do  que  ir  as  partes  officiaes  e aos  escritos  e manuscritos  de  algiins  contemporaneos, 
e copia-los  e dialoga-los.  Um  historiador  pode  escrever  a historia  da  segunda 
Invasao  francesa  pelos  feitos  do  meu  sargento-mor  de  Vilar.  Nao  tern  mais  que 
fazer  do  que  reduzir  a dialogo  a narra^ao.  (qtd.  in  Baiao  5) 

But  these  declarations  must  not  be  taken  at  face  value.  The  author  himself 
suggests  as  much  in  the  introductory  chapters  of  O segredo  do  Abade  and  Um 
motim  hd  cem  anos.  In  the  latter  novel  he  attributes  the  responsibility  for  the 
“verdade  historica”  to  an  antiques  dealer,  while  explaining  that  “a  contextura  da 
novela,  a pintura  dos  caracteres,  a descri(;ao  e o colorido  das  cenas  e das  locali- 
dades,  isso  tudo  e meu,  e disso  so  e exclusivamente  responsavel  a minha  pobre 
capacidade”  (33).  In  the  letter  referred  to  above,  it  is  clear  that  Arnaldo  Gama 
recognizes  that  the  idea  of  “historia  dialogada”  is  a mistake:  “Aquele  e pois, 
quanto  a mim  o verdadeiro  defeito  do  livro — porque  o romance  historico  nao 
e a historia  dialogada,  mas  sim  a historia  ou  aproveitada  (ou  a sabor  e verdade 
da  epoca)  ou  romantisada  (no  desenvolvimento  dos  pontos)  por  imagina9ao  do 
romancista”  (qtd.  in  Baiao  6).  In  his  reading  of  the  novels,  Joao  Gaspar  Simoes 
concluded  that  “o  reconhecimento  de  que  a verdade  e historica,  mas  de  que  a 
sua  organiza^ao  literaria  depende  do  romancista”  already  shows  some  “pro- 
gresso”  in  Gamas  concept  of  the  historical  novel  in  relation  to  Herculano’s 
notion,  because  of  the  “a-vontade  com  que  o romancista  ousava  apresentar-se 
interprete  ou  ate  mesmo  agenciador  dos  factos  que,  embora  historicos,  nao 
aspiravam  a comparecer  nas  paginas  do  romance  como  uma  indiscri^ao  do 
romancista,  um  olhar  relanceado  a realidade  ainda  em  plena  actua^ao”  (54). 
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2.  Romanticizing  History.  | 

Despite  their  preoccupation  with  the  faithful  reconstitution  of  the  setting  of  | 
the  past,  novelists  soon  became  aware  that  it  was  impossible  to  construct 
plots  that  were  always  true  to  fact  and  that  they  would  have  to  use  their  imag-  '' 
inations  to  fill  in  the  gaps  undocumented  by  History.  Indeed,  in  1850 
Alessandro  Manzoni  famously  criticized  the  naive  romantic  notion  that  the  i 
works  of  Scott  were  more  authentic  than  History  books. ^ In  Portugal, 
Alexandre  Herculano  used  irony  to  question  a story  whose  status  as  truth  is 
frequently  repeated,  as  can  be  seen  from  this  extract: 


Ainda  que  aJgum  documentinho  de  ma  morte  provasse  o contrario  cumpria-nos  p6- 
-lo  no  escuro,  oli  contestar-lhe  francamente  a autenticidade,  porque  o conde  foi  o 
fundador  da  monarquia,  e a monarquia  desfunda-se  uma  vez  que  tal  coisa  se 
admita.  ! 

Assim  e que  se  ha-de  escrever  a historia,  e quern  nao  o fizer  por  este  gosto,  evidente  ; 

e que  pode  tratar  de  outro  oficio.  (O  Bobo  228) 

Besides  admitting  to  whitewashing  History  when  it  was  convenient  for 
him,  the  historian/novelist  allows  the  reader  to  glimpse  a critical  view  of  the 
absolute  truth  of  the  document  and  thus  relativizes  the  credibility  of  histori- 
cal discourse.  Arnaldo  Gama  shows  himself  to  be  equally  concerned  with  this  ; 
aspect  when  he  reflects  on  a certain  implicit  falseness  in  the  discourse  of 
History,  unconscioLisly  anticipating  the  conclusion  that  the  past  can  only  |' 
reach  us  in  textual  form:'  ! 

Ah!  se  aquelas  pedras,  e outras  tao  velhas  como  elas,  falassem,  que  de  | 

extraordinarios  segredos  nao  revelariam,  que  de  imporrantes  rectifica^oes  nao  ' 

fariam  nos  livros  de  historia,  escritos  pelos  homens!  ; 

Mas  a pedra,  a testemunha  presencial,  e muda,  e o historiador  so  tern  os  factos — 
as  aparencias — para  colher  as  informagoes  do  passado.  {A  ultima  dona  de  Sdo 
Nicolau  210)  I 

I 

With  this  idea  in  mind,  it  is  not  strange  to  note  that  the  novelists  eventu-  j 
ally  assume  the  fact  that  they  have  invented  their  texts,  making  full  use  of  the  j 
freedom  to  create,  especially  when  it  was  necessar}^  to  gloss  over  the  lacunae  of 
History,  thereby  confirming  the  thoughts  of  Alfred  de  Vigny  on  the  role  of  | 
rumor  in  the  construction  of  certain  historical  “facts. Scott  led  the  way,  when  I 
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he  recognised  that  he  had  taken  certain  liberties  in  The  Talisman:  “Such  is  the 
tradition  concerning  the  Talisman,  which  the  author  has  taken  the  liberty  to 
vary  in  applying  it  to  his  own  purposes.  / Considerable  liberties  have  also  been 
taken  with  the  truth  of  history,  both  with  respect  to  Conrade  of  Montserrat’s 
I life,  as  well  as  his  death”  (xiii-xiv).  Alexandre  Herculano  also  highlights  the 
importance  of  “tradi^ao,”  the  “verosimil”  and  imagination  in  the  construction 
of  the  historical  novel.9  Arnaldo  Gama  followed  these  examples,  for  although 
he  was  scrupulous  in  relation  to  the  historical  information  used  in  his  novels, 
he  did  end  up  admitting  that  he  had  introduced  some  displacements: 

Ao  leitor  instruido  e zeloso  pela  cronologia,  pede-se  aqui  pelo  amor  de  Deus,  que 
nao  embique  na  adoptada  pelo  autor  na  combina^ao  destes  factos  historicos  com 
a epoca  em  que  possivelmente  se  imaginam  estes  sucessos  da  minha  novela.  Aos 
muito  pechosos  neste  ponto,  roga  ele  que  se  lembrem  que  isto  e um  romance  e nao 
uma  historia,  e que  o facto  aqui  aludido  e um  pequeno  incidente  [...].  {Um  motim 
I ha  cem  anos  234,  my  emphasis); 

Esta  pequena  desloca^ao  historica,  que  por  ventura  passaria  desapercebida  por 
muitos  que  a lerem,  releva-ma  o leitor  a conta  das  nao  poucas  que  tern  relevado  a 
outros  melhores  do  que  eu,  em  pontos  de  muito  maior  importancia  do  que  este. 

(O  filho  do  Baldaia  75) 

These  displacements  and  inventions  were  best  used  in  the  “areas 
oscuras”io  of  History,  that  is,  concerning  the  feelings  and  thoughts  of  those 
who  dwelt  in  the  past.  The  authors  were  able  to  be  as  free  as  they  wished  in 
their  analysis  of  their  characters’  private  worlds,  particularly  of  the  historical 
ones,  reflecting  the  effect  of  public  events  upon  them,  since  History  did  not 
record  the  intimate  lives  of  these  figures.  Therefore,  and  without  running  the 
risk  of  contradicting  the  official  version,  or  denying  those  figures  consecrated 
by  History  the  role  of  “ancoragem  referenda!,”' ^ the  novelist  could  present 
i an  alternative  image  of  a historical  character,  making  him/her  interact  with 
the  invented  characters  and  perform  in  a fictitious  plot.  A good  example  is 
the  novel  Um  motim  ha  cem  anos  and  its  two  main  characters:  the  Marques 
de  Pombal  and  Manuel  da  Costa. 

Gama  portrayed  D.  Jose’s  Prime  Minister  as  despotic,  ambitious  and 
shrewd,  just  as  the  average  reader  expected  him  to  be.  However,  the  author 
invented  an  unexpectedly  intimate  incident,  typical  of  the  romantic  plot:  an 
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impossible  love,  forbidden  by  the  damsel’s  father;  the  maiden  seduced,  then 
abandoned,  but  whom  Pombal  refuses  to  marry  out  of  pride;  the  birth  of  a 
son  who  remains  unknown  until  he  reaches  adulthood  and  is  condemned  to 
death  at  his  father’s  order  for  taking  part  in  the  peoples’  revolt.  Manuel  da 
Costa  is  a fictitious  character,  destined  for  misfortune  and  tormented  by  fore- 
bodings of  death,  who  is  not  aware  of  his  true  identity,  a fact  that  makes  pos- 
sible an  incestuous  passion  for  his  half-sister.  When  he  discovers  the  truth 
(that  his  illegitimate  birth  is  the  result  of  a crime),  Manuel  throws  himself 
into  a campaign  of  vengeance  against  the  person  he  blames  for  separating 
him  from  his  beloved.  He  sees  a chance  to  achieve  his  revenge  during  the 
popular  uprising  against  the  Companhia  dos  Vinhos  do  Alto  Douro  (1757), 
but  ends  up  condemned  to  death  for  his  part  in  the  rebellion.  Knowing  that 
his  father,  the  Marques  de  Pombal,  will  refuse  to  set  aside  his  duties  as  Prime 
Minister  to  save  him,  Manuel  refuses  to  flee  and  prefers  to  die  on  the  scaffold 
in  the  name  of  honor  and  revenge  (avenging  his  mother’s  honor  and  con- 
demning his  father  to  lifelong  remorse),  hoping  to  achieve  through  death  the 
peace  that  was  denied  him  in  life.^2 

The  fates  of  these  two  characters  clearly  illustrate  the  relationship  between 
History  and  fiction  in  the  novel,  but  they  also  raise  the  problem  of  the  difficulty 
of  representing  the  thoughts  and  attitudes  of  people  from  a bygone  age.  The 
author  attributes  romantic  characteristics  to  characters  from  the  past,  creating 
heroes  who,  despite  being  swathed  in  ancient  forms  of  clothing,  think  and  feel 
just  like  the  typical  romantic  heroes  of  the  novels  of  the  time.  Herculano  did  just 
the  same  in  O Monge  de  Cister  and  Eurico  o Presbitero,  for  example.  Gama’s 
female  characters  are  also  almost  all  versions  of  the  romantic  angel-woman: 
beautiful,  of  irreprehensible  morals  and  more  or  less  passive  in  their  actions. In 
actual  fact,  Walter  Scott  had  established  the  model  when,  in  the  famous  preface 
to  Ivanhoe,  he  affirmed  that  he  had  been  unable  to  achieve  total  exactitude  in  his 
representation  of  the  past,  neither  at  the  level  of  customs  nor  that  of  language. 
Therefore,  the  reader  finds  him/herself  faced  with  a cultural  and  psychological 
anachronism  which  affects  “a  la  representacion  de  los  personajes,  historicos  o 
inventados,  que  actiian  en  la  diegesis  ficcional,  a sus  conductas,  actitudes,  y 
reflexiones,  a la  repercusion  en  su  vida  privada  e mtima  de  los  acontecimientos 
publicos,  a su  manera  de  interpretarlos,  a su  integracion  en  el  espacio  diegetico, 
etc.”  (Prieto,  “El  anacronismo:  formas  y funciones”  252). 

Taking  as  his  point  of  departure  the  idea  defended  by  Scott  that  between  the 
past  and  the  present  there  would  be  no  rupture,  but  rather  continuity  in  human 
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nature,  particularly  where  feelings  were  concerned, ^5  thus  enabling  the  reader  to 
empathize  with  the  characters,  Arnaldo  Gama  justified  his  choices  and  allowed 
himself  to  introduce  anachronisms  if  they  improved  the  romantic  effect: 

E verdade  que  a recorda^ao  tradicional  coloca  o facto  bem  qiiarenta  ou  cinquenta 
anos  mais  tarde  do  que  a epoca  que  o autor  empreendeu  retratar.  Mas  que  importa 
isso?  Aqui  nao  se  pretende  escrever  a historia  de  uma  familia;  visa-se  (a)  reproduzir 
o modo  de  set  de  uma  epoca.  Alem  disso  que  sao  cinquenta  anos  na  grande  vida 
da  humanidade?  Se  mesmo  hoje  os  homens  e os  costumes  nao  mudam 
radicalmente  em  tao  limitado  espago  de  tempo,  muito  menos  mudavam  ha  dois 
seculos  [...].  (O  Satands  de  Coura  23) 

As  well  as  the  psychology  of  the  characters,  language  is  another  element 
that  usually  undergoes  modernization.  In  regard  to  this  aspect,  and  echoing 
more  of  Scott’s  ideas,  once  again  expressed  in  the  preface  to  Ivanhoe,^^ 
Arnaldo  Gama  could  not  have  been  more  explicit  in  his  defense  of  the 
inevitable  changes  in  language  to  bring  it  up  to  date,  in  his  introduction  to 
O Satands  de  Coura: 

E historia  de  tempos  antigos,  e,  por  ser  tal,  e provavel  que  haja  por  ai  algum 
antiquario,  que  embique  com  ela  ser  escrita  em  linguagem,  que  nao  cheira  ao  mofo 
das  nossas  velhas  cronicas.  Nao  o fez,  porem,  o autor  por  uma  razao  muito 
comezinha,  mas  tambem  muito  sensata  e muito  racional.  O romance  de  hoje, 
como  cria(;ao  totalmente  moderna,  destoa  de  todo  o ponto  com  o estilo  da  cronica 
de  frades.  O romance  historico  exige,  em  verdade,  o bom  senso  de  arredar  palavras, 
brotadas  de  costumes  ou  de  factos  intelectuais  posteriores  a epoca  que  ele  desenha; 
mas  tambem  apenas  tolera  no  dialogo  o ligeiro  colorido,  o leve  sabor  antigo,  que  e 
suficiente  para  nos  transportar  pela  imagina^ao  para  o meio  dos  nossos 
antepassados.  (23-24) 

Modernization  of  the  characters’  psychology,  their  relationship  with  the 
events  of  the  past  and  the  bringing  up  to  date  or  implied  “translation”  of  the 
language  of  the  time,i7  which  would  otherwise  be  unintelligible  to  the  modern 
reader,  all  constitute  “necessary  anachronisms,”  since  the  past  portrayed  is  rec- 
ognized as  the  pre-histoire  necessaire  d.\i  present,”  according  to  Georg  Lukacs.^^ 
To  conclude,  Arnaldo  Gama,  like  his  contemporaries,  constructed  his 
novels  on  a painstakingly  reconstituted  historical  background,  against  which 
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he  narrated  romantic,  melodramatic  plots,  full  of  impossible  love  affairs, 
often  thwarted  by  the  difference  in  social  position  of  the  lovers,  identities  dis- 
guised and  later  revealed,  characters  destined  to  suffering,  love  triangles 
resolved  tragically,  revenge,  terrible  crimes  that  demand  long  and  painful 
atonement  that  may  lead  to  redemption...  in  sum,  the  most  typical  themes 
of  Romanticism,  sometimes  played  out  by  cursed  characters  in  settings  rem- 
iniscent of  the  Gothic  novel,  characterised  by  darkness,  medieval  towers, 
dungeons,  labyrinths  of  stairways  and  corridors. 


Notes 

^ These  notes  were  studied  with  a view  towards  publishing  the  unfinished  novel  O Satands 
de  Coura.  See  Ana  Maria  Marques,  “Historias  com  historia...”. 

^ Passos  35. 

^ Hamon,  “Theme  et  efifet  de  reel,”  502. 

^ Molino  215. 

5 Letter  to  Joao  Pedro  da  Costa  Basto,  published  by  Antonio  Baiao  (Baiao  4-6).  See 
Marques,  “Historias  com  historia...”  32-35. 

^ “How  many  times  it  has  been  said,  and  even  written,  that  the  novels  of  Walter  Scott  were 
truer  than  histor\^!  But  those  are  the  sort  of  words  that  get  by  in  the  first  blush  of  enthusiasm 
and  are  not  repeated  upon  reflection.”  Manzoni  126. 

^ Hutcheon  93. 

^ “Examinez  de  pres  I’origine  de  certaines  actions,  de  certains  cris  heroiques  qui  s’enfantent 
on  ne  sait  comment:  vous  les  verrez  sortir  tout  faits  des  ON  DIT  et  des  murmures  de  la  foule, 
sans  avoir  en  eux-memes  autre  chose  qu’une  ombre  de  verite;  et  pourtant  ils  demeureront  his- 
toriques  a jamais”  (27;  author’s  emphasis). 

9 In  “O  bispo  negro,”  Eurico,  o Presbitero  and  O Bobo.  See  Maria  de  Fatima  Marinho  22-23. 

Prieto,  Historia  y novela  186. 

Hamon,  “Para  um  estatuto  semiologico  da  personagem,”  88. 

See  Marques,  “Historias  com  historia...”  53-54  and  75-76. 

Such  as,  for  example,  Camila  (O  Sargento-mor  de  Vilar),  Alda  {A  ultima  dona  de  Sdo 
Nicolau),  Aldora  and  Marina  (O  balio  de  Le<;d),  Yolanda  (O  filho  do  Baldaid)  and  Teresa  (O  seg- 
redo  do  Abade).  But  there  are  also  female  characters  that  do  not  fit  this  pattern,  especially  Dona 
Leonor  de  Baiao,  a satanic  figure  who  predates  the  “mulheres  de  bronze”  highlighted  by  novel- 
ists at  the  turn  of  the  century. 

“It  is  true,  that  I neither  can,  nor  do  pretend,  to  the  observation  of  complete  accuracy, 
even  in  matters  of  outward  costume,  much  less  in  the  more  important  points  of  language  and 
manners”  (Scott  Ivanhoe  17). 

“It  follows,  therefore,  that  of  the  materials  which  an  author  has  to  use  in  a romance,  or 
fictitious  composition,  such  as  I have  ventured  to  attempt,  he  will  find  that  a great  proportion, 
both  in  language  and  manners,  is  as  proper  to  the  present  time  as  to  those  of  which  he  has  laid 
his  time  of  action”  (Scott  Ivanhoe  19). 

Scott,  Ivanhoe  19-20. 

Defended  by  Scott  at  the  beginning  of  Ivanhoe  (30).  As  Maria  de  Fatima  Marinho  observes 
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in  O romance  histdrico  em  Portugal  this  translation  is  implicit  in  Eurico  o Presbhero  and  O Alcaide 
de  Santarem  (24).  Arnaldo  Gama,  in  A ultima  dona  de  Sdo  Nicolau,  wrote  words  to  the  same  effect: 
“A  algaravia,  usada  por  Abraao  Cofem,  nao  e mais  que  um  palido  reflexo  da  linguagem  misteriosa 
e quasi  sempre  incompreensiVel,  de  que  usavam  os  alquimistas”  (note  LI,  336). 

See  the  comment  by  Georg  Lukacs  on  the  anachronisms  necessary  in  art,  proposed  by 
Hegel  and  put  into  practice  by  Scott  (65-66). 

These  characteristics  are  particularly  visible  in  O segredo  do  Abade  and  O balio  de  Lega. 
See  Marques,  “O  romance  histdrico  de  Arnaldo  Gama...”  137-42. 
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Performing  Between  the  Lines:  (Neo-)lmperial  Discourses  in 
the  Amazonian  Theatre  of  Francisco  Gomes  de  Amorim 


Talia  Guzman-Gonzalez 


Abstract.  This  essay  examines  two  plays  by  the  dramatist  Francisco 
Gomes  de  Amorim,  best  known  for  his  voluminous  biographical  work  of 
Almeida  Garrett.  Gritically  engaging  the  plays  and  the  copious  notes  that 
accompany  the  main  texts  through  post-colonial  theorists,  this  study 
analyses  the  complex  situation  of  the  plavwright  whose  drama  appears  to 
give  a forum  to  the  subaltern  of  the  Brazilian  exotic,  whereas  the 
paratextual  commentar\^  portends  the  authorial  voice  of  Neo-Imperialism. 
This  stratified  conflation  performed  by  Amorim’s  “discourse  of  the  in- 
between”  brings  to  the  forefront  significant  issues  for  the  re-articulation  of 
Self  and  Other  through  miscegenation,  racial  submission  and  inequality, 
while  at  the  same  time  undertaking  an  attempt  at  realist  drama  and  a 
larger  project  of  socio-political  and  intellectual  ambition. 


The  first  travels  to  Asia,  the  African  coast  and,  later,  Brazil,  initiated  the  con- 
tact between  what  Jose  Augusto  Franqa  calls  “geografias  extra-europeias”  (qtd. 
in  Buescu  179)  and  Portuguese  reality,  constituting  a space  of  production 
where  the  self  is  configured  in  contrast  to  its  exotic  Other.  During  the 
Romantic  period,  Francisco  Gomes  de  Amorim  (1827-1891)  staged  the 
Brazilian  exotic  for  a Portuguese  audience  in  two  of  his  plays:  Odio  de  raga 
(written  and  staged  in  1854)  and  O Cedro  Vermelho  (written  and  staged  in 
1856).  By  articulating  images  of  the  exotic,  these  plays  provoke  and  posit 
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challenging  qLiestions  regarding  the  role  of  the  intellectual  in  representing  the  j 
Other  as  part  of  a larger  project  of  creating  a national  image  by  recuperating 
a glorious,  and  Imperial,  past.  [ 

Odio  de  ra(^a  and  O Cedro  Vermelho  take  place  in  the  Brazilian  region  of  ^ 
Para  along  the  Amazon  River.  After  ten  years  in  Brazil,  Gomes  de  Amorim 
drew  from  his  first-hand  knowledge  of  the  “exotic,”  a unique  life  experience 
for  a writer,  to  carve  out  a place  in  the  Portuguese  literary  society.  This  pro- 
ject, though  perhaps  not  promptly  apparent  in  the  body  of  the  plays,  reveals 
itself  in  the  extensive  notes  that  accompany  them  as  the  ambitious  venture  of 
a marginal  voice  seeking  its  place  in  the  intellectual  community  of  the  time. 
The  transit  from  text  to  notes  defines  the  “in-between”  that,  borrowing  from  I 
Homi  Bhabha,  establishes  the  discursive  space  where  identities  are  “produced 
in  the  articulation  of  cultural  difference”  (1).  I use  the  concept  of  the  “in- 
between”  as  a means  to  understand  the  multi-layered  structure  of  these  texts 
where  Gomes  de  Amorim  asserts  his  authorship  and  his  authority  over  the 
theme  of  representing  the  Brazilian  exotic.  Furthermore,  identifying  the  ; 
ambivalences  that  arise  between  the  plays  and  notes  allows  us  to  recognize  i 
that  in  the  representation  of  the  Other,  and  more  specifically  when  address-  i 
ing  miscegenation.  Gomes  de  Amorim  articulates  a discourse  imbued  with 
Neo-Imperial  connotations. 

It  is  my  argument  that  in  the  transition — and  transit — between  these  textual  j 
spaces  the  larger  project  of  Gomes  de  Amorim  surfaces:  a project  characterized 
by  its  Neo-Imperial  tone  and  his  ambition  for  literary  recognition.  I hope  to  | 
illustrate  how,  in  his  project  of  representing  Otherness,  Gomes  de  Amorim  takes  J 
the  position  of  that  suspiciously  engaged  Western  intellectual  against  whom  ■ 
Gayatri  Spivak  warns  us  in  her  now  classic  essay  “Can  the  Subaltern  Speak?” 
(1988).  In  his  position  as  “witness”  of  the  Brazilian  reality  we  can  recognize  the  i 
“mark  of  interest”  (279)  laying  “in-between”  Gomes  de  Amorims  texts.  | 

The  challenge  inherent  in  the  figure  of  the  intellectual  posing  as  an  ' 
impartial  party  enables  us  to  grasp  the  complex  nature  of  Gomes  de  Amorim’s 
writing.  His  self- fashioning  as  “aprendiz  de  selvagem”  (375)  deriving  from  his  j 
experience  living  with  and  as  a native,  doesn’t  (necessarily)  translate  into  a | 
transparent  identification  of  equality  with  them.^  This  w/ddentification  is 
only  evident  in  the  paratexts  that  frame  the  play-text  where  dissimilarity 
between  the  subject  and  object  actually  takes  place.  Such  w/ddentification  is 
fundamental,  given  that  these  plays  were  actually  performed  in  the  Teatro  D.  | 
Maria  II  In  Lisbon  in  1854  and  1856  respectively,  before  they  were  published  | 
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as  texts.  When  read  (and  likewise  staged)  without  the  notes,  the  plays  create 
the  illusion  of  an  unselfish  undertaking  on  behalf  of  the  Brazilian  natives  and 
slaves.  In  this  sense,  I propose  that  while  Odio  de  Raga  and  O Cedro  Vermelho, 
as  play-texts,  perform  the  drama  of  the  Other,  their  notes  illustrate  the  per- 
formativity  or  performative  logic  of  Imperialism. ^ The  concept  of  performa- 
tivity  as  the  multiple  repetitions  of  given  social  “texts”  serves  as  a possible 
mode  for  analyzing  how  Imperial  practices  are  established  in  the  colonies.  In 
the  course  of  imposing  Imperial  costumes,  politics,  cultural  practices  and 
belief  systems  there  is  a process  through  which  (the  “proper”)  repetition  of 
these  practices  guarantees  the  prevailing  performance  of  Empire.  For 
instance,  the  “civilizing”  process  through  which  natives  assume  the  image  of 
the  colonizer  would  be  one  of  many  examples  of  how  successfully  perform- 
ing the  “text”  of  the  colonizer  will  grant  the  colonized  participation  in  the 
new  Imperial  society.  Similarly,  Bhabha  stresses  the  theatrical  or  performative 
quality  of  the  constitution  of  the  colonial  subject  and  the  colonial  discourse. 
In  his  “anatomy  of  colonial  discourse”  Bhabha  establishes  that  while  fixity  is 
an  essential  part  of  this  discourse,  repetition  also  plays  a key  role  in  the  fixa- 
tion of  stereotypes:  “the  stereotype  [...]  is  a form  of  knowledge  and  identifi- 
cation that  vacillates  between  what  is  always  “in  place,”  already  known,  and 
something  that  must  be  anxiously  repeated”  (66).  If,  on  the  one  hand,  these 
performances  can  be  successful,  as  the  case  of  the  black  slave  Jose  in  Odio  de 
raga,  they  may  also  present  a “threat”  to  the  colonial  order.  We  will  see  how 
Domingos  in  Odio  de  raga  and  Bras  in  O Cedro  Vermelho  illustrate  the  unsuc- 
cessful performance  of  Empire  along  the  lines  of  what  Bhabha  identifies  as 
the  mimicry  performed  by  the  colonial  subject.  This  mimicry  stands  as  a 
menace  since  it  has  a double  vision  “which  in  disclosing  the  ambivalence  of 
colonial  discourse  also  disrupts  its  authority”  (88).  Both  characters  offer  a 
point  of  resistance  to  the  domineering  power  of  the  white  man;  however,  they 
are  silenced  at  the  end  of  the  plays. 

It  is  precisely  in  this  space  of  the  silent  Other  that  we  situate  Brazilian 
natives  and  slaves  represented  by  Gomes  de  Amorim.  Although  his  per- 
formed/staged text  might  give  the  impression  of  an  Other  who  speaks  for  his 
or  herself,  the  notes  lead  us  to  conclude  otherwise.  The  play  thus  serves  as  a 
pretext  in  two  senses:  as  that  which — spatially  and  temporally — precedes  the 
texts  (its  notes  in  this  case),  and  second,  as  a claim  that  establishes  his  author- 
itative discourse  in  the  notes.  It  is  in  this  “in-between”  that  we  recognize 
Gomes  de  Amorim’s  contribution  to  the  Portuguese  nationalistic  discourse 
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put  forth  by  the  Romantics  of  the  time.3  Gomes  de  Amorim  followed  his 
mentor  and  friend,  Almeida  Garrett — the  (secular)  “‘sacerdote’  da  na^ao” — 
who  sought  to  revive  the  Portuguese  theatre  as  part  of  the  “maquina  nacional- 
izadora,”  a revival  that  represented  an  exercise  in  national  reaffirmation  (Matos 
Oliveira  218).'^  Such  an  authoritative  stance  underlines  that  which  Ribeiro 
and  Matos  Oliveira  accurately  identify  as  the  ambivalence  present  in  the  plays 
analyzed  here;  this  ambivalence  creates  a two-dimensional  discourse  in  the 
plays’  dialogues  in  which  the  reader  (or  the  spectator)  cannot  distinguish 
what  is  serious  from  acting  for  entertainment’s  sake  (21). 

I propose  that  this  ambivalence  surpasses  the  acttial  dialogues  and  is  pre- 
sent in  the  interstices  between  text  and  paratext,  that  is,  between  the  intro- 
duction, the  plays  per  se,  and  the  notes.  This  dichotomy  obfuscates  the  pro- 
ject of  representation  diluting  the  social  and  political  agenda  in  the  more 
ambitious  intellectual  project  of  Gomes  de  Amorim.  In  the  practice  of  repre- 
sentation, ambivalence  often  takes  the  form  of  what  Ribeiro  rightly  consid- 
ers as  the  tension  between  “assimilar  ou  rejeitar  os  habitos  da  terra”  (“Gente 
de  todas  as  cores”  125).  Throughout  the  notes  to  Odio  de  raga  we  find  mul- 
tiple references  to  travel  writers  and  artists  who  sought  to  represent  the  exotic 
America  to  European  audiences  through  literature,  art  and  science.  The 
names  of  Alexandre  Humboldt,  Ferdinand  Denis,  Karl  Friedrich  von  Martius 
and  Jean-Baptiste  Debret  appear  as  European  authorities  on  the  project  of 
signifying  the  Other  since  they,  like  Gomes  de  Amorim,  can  speak  from  expe- 
rience. In  the  introduction  to  Odio  de  raga,  the  writer  states  the  role  of  the 
theatrical  enterprise  as  a medium  through  which  he  can  depict  a “fiel  pintura” 
(8)  of  the  local  costumes,  a picture  that  he  did  not  exaggerate  since  he  copied 
“do  natural”  (9).  Written  for  the  publication  of  the  play-text,  the  introduc- 
tion has  as  a reference  the  performed  text,  that  is,  the  play  as  already  having 
been  performed,  and  as  a result,  the  text  comes  with  the  approval  of  an  audi- 
ence who  was  moved  and  impressed  with  the  social  drama  in  the  play. 

The  plot  of  Odio  de  raga  is  straightforward  and  simple,  sacrificing  the  dis- 
cussion of  the  complex  problem  of  racial  and  social  relations  in  Brazil  to  the 
aesthetic  conventions  of  the  period  such  as  melodrama.5  This  reliance  on 
convention  shows  how,  according  to  Ribeiro,  the  author  participates  in  the 
literary  practice  of  the  period  and  the  “uso  do  codigo  romantico  e resultado 
do  dialogo  de  Gomes  de  Amorim  com  o seu  tempo  [...]  porem,  distancia  o 
seu  ponto  de  vista  dos  escritores  portugueses  (e  tambem  dos  franceses)  e 
aproxima-o  do  dos  autores  brasileiros,  tornando-o  um  caso  unico  nas  literat- 
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Liras  de  lingua  portuguesa  do  seculo  XIX”  (“Gente  de  todas  as  cores”  161).^ 
The  play  takes  place  in  the  Brazilian  region  of  Para  where  the  white  “senhor 
de  engenho,”  Roberto,  lives  with  his  daughter,  Emilia,  the  black  slave  Jose  or 
Pai  Caziiza  and  Marta,  a Tapuio  Indian.^  The  mother  figure  is  missing  from 
this  family  picture  and,  since  her  death,  Emilia  has  been  left  to  the  care  of 
Marta  and  Pai  Cazuza,  who  holds  for  the  sinha  moga  more  than  the  loyalty  of 
a slave.  Manuel,  the  clerk,  works  for  his  uncle  Roberto  and  represents  a social 
class  composed  by  newly  arrived  Portuguese  men  involved  in  local  com- 
merce. Domingos  is  the  mulatto  slave  who  sets  the  action  of  the  play  in 
motion  and  is,  as  we  later  find  out,  Roberto’s  son  by  one  of  his  female  black 
slaves.  Domingos  and  Roberto’s  filial  bond  typifies  the  common  colonial 
practice  of  the  slave-owner  fathering  slaves  without  acknowledging  them. 

The  relationships  between  the  mulatto,  the  black  (noble)  slave  and  the 
white  master(s)  are  telling  of  the  social  and  racial  hierarchy  of  the  time 
period.  They  operate  as  metaphors  to  explore  the  pervasiveness  of  exoticizing 
and  colonial  discourse  in  this  play.  The  mulatto  embodies  the  prevalent  anx- 
iety regarding  racial  miscegenation.  Depicted  as  evil,  his  hatred  (odio  de  ra^a) 
responds  to  the  rejection  and  discrimination  by  both  the  black  slaves  and  the 
white  masters  and  to  the  impossibility  to  racially  “fit”  with  others  in  the  social 
landscape.  Domingos’  mixed  race  makes  him  a menace  since  he  is  that  “dif- 
ference that  is  almost  total  but  not  quite”  (Bhabha  91).  He  is  also  a threat  to 
Emilia,  the  white  woman  (and  half-sister)  he  desires  and  whom  he  insists  on 
making  his  mulher.  Of  course,  the  possibility  of  miscegenation  (and  incest)  is 
suspended,  leaving  Manuel  as  a suitor  to  marry  Emilia,  thus  maintaining  the 
white  patriarchal  order.  In  a fascinating  note,  worthy  of  Gilberto  Freyre, 
Gomes  de  Amorim  exposes  this  anxiety  about  miscegenation: 

A vida  nos  engenhos  ou  nas  fazendas  do  Brasil  poe  a senhora  mo^a  em  contacto 
continuado  com  os  pretos.  As  paixoes  naquele  pais  invadem  mais  cedo  o peito 
humano,  e quando  a crian^a  se  faz  mulher  nem  sempre  encontra  um  ente  da  sua 
cor  a quern  possa  amar.  Juntem-se  a estas  jd  fatais  circunstancias  a liberdade  dos 
costumes,  o calor  do  clima — que  permite  que  os  pretos  andem  quase  nus  diante 
das  senhoras — e diga-se  se  e para  admirar  que  se  repitam  ali  muitas  vezes  amores 
como  os  de  Otelo  e Desdemona.  (101,  my  emphasis) 

This  note  expresses  the  anxiety  of  nineteenth-century  scientific,  historic, 
and  literary  discourses  against  the  miscegenation  of  races,  as  exemplified  by 
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thinkers  such  as  the  French  historian  Ferdinand  Denis,  one  of  Gomes  de 
Amorim’s  contemporary  intellectual  references  and  interlocutors.  In  the  case 
of  Gomes  de  Amorim  and  Brazil,  the  discourse  of  racial  “degeneration” 
through  the  process  of  miscegenation  legitimizes  the  continued  white  domi- 
nation of  the  land  and  its  natives.  Emilia  would  never  admit  a relationship 
similar  to  that  of  the  Shakespearean  characters,  and  in  all  instances  is  assert- 
ing her  authority  over  her  subalterns.  The  presence  of  this  white  female  char- 
acter puts  forth  the  “gender  dynamics”  that,  according  to  Anne  McClintock 
“were,  from  the  outset,  fundamental  to  the  securing  and  maintenance  of  the 
Imperial  enterprise”  (7).  Emilia,  as  opposed  to  the  black  and  Indian  female 
slaves,  is  not  a victim  of  such  an  enterprise,  but  rather  a benehciary,  since  by 
marrying  her  white  Portuguese  cousin  the  ownership  of  the  land  is  secured 
and,  symbolically,  the  marriage  perpetuates  Portuguese  control  over  it.  We 
can  recognize  in  this  possession  what  McClintock  discusses  as  a “narrative  of 
Imperial  recuperation”  and  the  restoration  of  white  patriarchy  (240).  This 
identification/restoration  is  even  more  revealing  when  we  consider  that 
Domingos,  as  the  son  Roberto,  is  a potential  (masculine)  heir  to  the  land. 
Fiowever,  the  revelation  of  Domingos’  origin — the  classic  anagnorisis — posits 
the  impossibility  of  a union  between  Emilia  and  Domingos.  Further  imped- 
ing the  possibility  of  any  other  (familial)  relationship  to  develop,  Domingos 
is  killed  by  Manuel,  a white  Portuguese  man. 

Emilia  becomes  the  channel  through  which  a neo-colonial  social  consti- 
tution is  performed  in  this  ex-colony.  FFowever,  this  is  concealed  in  her 
(mis)characterization  as  the  “anjo  dos  escravos”  (73).  When  she  asks  for  Pai 
Cazuza’s  liberty,  she  does  so  knowing  that,  like  many  other  freed  slaves,  he 
would  not  leave  the  fazenda.  This  paternalistic  discourse  maintained  the 
power  structure  that  organized  the  colonial  and  Imperial  society  where  “the 
trope  of  the  organic  family”  (McClintock  45)  was  key  to  the  safeguarding  of 
Imperial  involvement.  As  an  organizing  strategy  of  power,  the  family  trope  is 
also  present  in  O Cedro  Vermelho  where  “domestication”  of  a native  would 
grant  him  entry  into  the  white  family. 

Louren^o  or  Cedro  Vermelho,  a juruna  Indian,  lives  with  a white  family, 
though  not  as  a slave.  Fie  maintains  a double  identity  as  a “civilized”  Indian, 
as  signified  by  the  baptismal  name  given  him  by  his  white  godmother  and  the 
epithet  given  him  by  his  tribe  for  his  courageous  character.  The  white  patri- 
archal figure,  Duarte,  represents  the  Brazilian  senhor  de  engenho  invested  in 
the  local  economy,  as  well  as  the  state  authority  as  a “Coronel  da  Guarda 
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Nacional  do  Para”  (173).  Francisco,  a young  Portuguese  “Guarda-marinha  da 
Armada  Portuguesa”  (173)  stands  for  the  ex-Imperial  authority  still  present 
in  the  region  and  similar  to  Manuel  in  Odio  de  raga,  he  is  the  potential  suitor 
for  Matilde,  Duarte’s  Brazilian  niece  who  is  often  characterized  as  a “sel- 
vagem”  (185).^  Joao  represents  the  black  slaves  and,  in  contrast  with  the 
noble  character  of  the  Indians,  is  depicted  in  a most  demeaning  fashion.  The 
play  takes  place  on  the  shores  of  Lake  Carumu  in  Para  in  1837,  two  years 
after  the  Cabanagem  War  had  broken  out  in  the  region. ^ In  fact,  the  treat- 
ment of  this  war  and  the  participation  in  it  of  the  Tapuio  Bras,  is  telling  of 
the  play’s  position  regarding  manifestations  of  autonomy  that  would  chal- 
lenge white  man’s  control  over  the  land  and  local  government. 

O Cedro  Vermelho  is  followed  by  extensive  notes  that  expand  the  fictional 
world  depicted  in  the  play-text  and  in  which  the  reader  confronts  an 
“advertencia,”  where  the  author  announces  an  adventurous  voyage  into  the 
exotic:  “viajaremos  por  mundos  pouco  conhecidos  [...]  Irei  dizendo  tudo  que 
souber  [e]  chamarei  a atengdo  para  os  quadros  que  me  parecerem  mais  dignos 
de  ser  contemplados”  (359,  my  emphasis).  Thus,  by  establishing  a value  judg- 
ment in  the  narration  and  choosing  what  is  worthy  of  being  represented  and 
annotated,  the  intellectual  furthers  his  project  of  representing  the  Other.  This 
is  explicitly  articulated  in  the  second  note  where  Gomes  de  Amorim  calls 
attention  to  the  inauthentic  pictorial  representations  of  the  “florestas  virgens” 
that  circulated  in  Europe  at  the  time  (362).  Gomes  de  Amorim  uses  his  expe- 
rience as  a way  to  present  his  view  as  authentic,  and  thereby  discredit  any 
other  representation:  “Vou  explicar-lhe  a causa  dessa  semelhan^a,  supondo 
que  ndo  a saiba  melhor  do  que  eu[...]  Eu  vivi  muito  tempo  nas  florestas,  con- 
heci-as  na  idade  em  que  as  imagens  das  coisas  e das  pessoas  se  gravam  na  alma 
para  sempre”  (362,  my  emphasis).  Through  the  exercise  of  literature  the 
author  is  capable  of  recuperating  the  past,  and  presenting  the  reader  with  an 
actual  depiction  of  Brazilian  reality.  To  construct  a genuine  story,  the  author 
supports  his  notes  with  even  more  notes,  quotes,  vignettes  and  anecdotes, 
creating  a multi-layered  discourse  that  frequently  falls  prey  to  its  many  con- 
tradictions, especially  regarding  the  topic  of  miscegenation. 

Contrary  to  Emilia  in  Odio  de  raga,  Matilde  desires  the  Indian  Other, 
whose  exceptional  character  embodies  the  honorable  traits  of  the  Indian  ide- 
alized in  Romanticism.  Ribeiro’s  characterization  of  the  Indian  underlines 
those  traits:  “Cedro  Vermelho  trara  todos  os  contornos  da  excepcionalidade 
da  sua  ra<;a  [...]  quando  olhada  sobre  o prisma  romantico:  conhecedor  da 
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natureza,  sagaz,  forte  e destro  como  nenhum  outro,  possui  ainda  a honra  e o 
cavalheirismo,  alem  de  ser. . ..sentimental!”  (“Gente  de  todas  as  cores”  133). 
Thus,  Cedro  Vermelho  is  a suitable  figure  on  whom  Matilde  can  project  her 
romantic  ideals  and  desires.  Act  Two  opens  with  a crucial  monologue  by 
Matilde  questioning  the  possibility  of  love  between  the  races:  she  sees  her  love 
for  Louren^o  as  a contribution  towards  the  “nivelamento  das  ra^as”  that  has 
little  to  do  with  the  “conven^oes  sociais”  and  more  with  an  ideal  of  romantic 
love  (233).  However,  for  her  feelings  to  materialize,  Matilde  would  first  need 
to  domesticate  \\im,  thus  proving  that  the  “nivelamento  das  ra9as”  has  more  to 
do  with  the  prevalence,  and  predominance,  of  white  and  European  values 
than  with  accepting  the  Other  in  a reciprocal  relationship.  In  a key  passage, 
Matilde  confesses  to  Louren^o  that  to  make  her  love  a reality,  she  would  need 
to  transform  him  into  a “civilized”  man,  illustrating  the  neo-colonial  dis- 
course present  in  the  play: 

Tu  es  baptizado.  Deixa-me  educar-te  e instruir-te,  converter  em  realidade  o men 
sonho,  transformando-te  no  ente  superior  que  idealizei.  A minha  missao  e,  talvez, 
providencial;  mas  temo  que  seja  superior  as  minhas  formas!  Ajuda-me  a 
desempenha-la,  tornando-te  docil.  Quando  o meu  amor  e os  meus  conselhos 
tiverem  polido  a tua  inteligencia  e feito  do  heroi  selvagem  um  tipo  completo  de 
cavalaria,  consentira  a branca  em  tomar-te  por  marido  diante  do  seu  Deus  e dos 
parentes.  (239) 

Cedro  Vermelho’s  domestication — that  began  through  the  act  of  bap- 
tism— involves  the  subjugation  to  power  since,  by  adopting  a European 
model  of  idealized  masculinity  or  cavalheirismo,  he  would  need  to  renounce 
his  identity  and  correspond  to  the  image  of  the  colonizer.  As  McClintock 
points  out,  “[tjhrough  the  ritual  of  domesticity  [...]  colonized  peoples  were 
wrested  from  their  putatively  ‘natural,’  yet,  ironically,  ‘unreasonable’  state  of 
‘savagery’  and  inducted  through  the  domestic  progress  narrative  into  a hier- 
archical relation  to  white  men”  (34-35).  In  this  sense,  Cedro  Vermelho  can 
only  be  validated  as  a “reasonable”  subject  by  the  white  woman  and  her  fam- 
ily through  domestication  and  this  process  follows  the  performative  logic  of 
Imperialism  proposed  above:  to  tutor  Lourenqo  would  be  to  perform  the  acts 
of  civilization,  and  if  he  reproduces  them  correctly,  he  can  be  admitted  into 
the  white  man’s  family.  Nonetheless,  Lourenqo  rejects  Matilde’s  propositon  of 
domestication  and  possible  union  by  establishing  the  racial  differences  that  sep- 
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arate  them  and  recalling  the  promise  he  made  to  her  mother  that  he  would  find 
her  a “branco  digno  de  tua  escolha”  (239).  By  rejecting  Matilde’s  affection, 
Cedro  Vermelho  is  renouncing  the  possibility  of  miscegenation  and  advocating 
for  the  maintenance  of  racial  “purity.”  In  light  of  the  play’s  stance  on  misce- 
genation we  can  interpret  this  gesture  as  a sign  of  the  Indian’s  “noble”  charac- 
ter since,  in  keeping  his  promise,  he  is  also  maintaining  the  racial  and  social 
hierarchy. 

The  notes  further  the  commentary  regarding  (and  against)  miscegenation 
and  the  ambivalence  that  characterizes  the  Neo-Imperial  discourse  presented 
by  Gomes  de  Amorim.  For  instance,  in  note  104  Gomes  de  Amorim  recounts 
a story  of  a black  barber  “de  fei^oes  hornVeis  [que]  cativou  uma  formosa 
branca  e veio  a casar  com  ela”  but  then  goes  on  to  justify  these  relationships 
as  a result  of  the  “climas  quentes”  and  posits  that  they  are  not  “natural”  (417) 
On  the  other  hand,  in  note  134,  the  author  acknowledges  the  possibility — 
and  the  reality — of  miscegenation,  but  fear  of  critical  repercussion  led  him  to 
tone  down  the  Matilde  character  in  the  performed  play  in  comparison  to  the 
Matilde  from  the  play-text,  consequently  articulating  a counter-argument  to 
that  which  he  intends  to  defend.  If,  as  he  argues,  the  success  of  the  play  rep- 
resents the  success  of  an  “ideia  viva”  (note  134,  433),  the  ending  of  O Cedro 
Vermelho  represents  the  exact  opposite  of  what  is  defended  in  the  notes:  the 
right  of  people  of  different  races  to  love  each  other.  If  the  performed  play  ends 
with  Matilde’s  rejection  of  her  romantic  ideals  and  the  death  of  Cedro 
Vermelho  forecloses  the  possibility  of  a future  union,  where  can  we  identify 
that  “filosofia  viva”  favoring  miscegenation  articulated  in  the  notes?  The  mes- 
sage is  thus  limited  to  a (potential)  reading  public  that,  in  deciding  to  take  on 
the  enterprise  of  reading  the  extensive  notes,  will  learn  of  the  ambivalent  polit- 
ical posture  of  the  narrative  voice  regarding  miscegenation  and  the  Other. 

What  is  pervasive,  for  the  audience  that  sees  the  performance,  is  that  the 
marriage  arrangements  in  both  plays  are  the  logical  solution  to  a white  “female” 
problem  which,  as  Gomes  de  Amorim  mentioned  in  his  notes,  is  summed  up 
in  the  tragedy  of  white  women  not  being  able  to  find  white  men  to  marry  while 
in  the  tropics/colonized  world.  In  Odio  de  mp^and  O Cedro  Vermelho,  the  white 
female  characters  represent  the  axis  around  which  anxieties  of  difference  revolve 
since  they  are  the  locus  where  racial  whiteness  and  its  Other  (could)  converge. 
These  exogamous  plots  represent  a neo-colonial  project  involving  a white  male 
“savior”  of  (native)  women,  dominator  of  the  land.  According  to  Renata 
Wasserman,  in  the  exogamous  plot  the  European  mastery  is  conditioned  “upon 
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the  embedding  of  the  conqueror  in  the  conquered  and  the  blurring  of  a differ- 
ence that  affirms  European  identity  and  should  continuously  signal  and  vali- 
date conquest”  (95).  In  marrying  Emilia  and  Matilde,  both  first  generation 
Brazilians,  Manuel  and  Francisco  re-validate  a new  form  of  conquest  and  mark 
the  continued  domination  of  Portugal  upon  Brazil.  In  this  sense,  Emilia  and 
Matilde  embody  the  allegorical  conflation  of  women  and  land,  where  possess- 
ing the  women  stands  for  possession  of  the  land.’O 

It  is  important  to  point  out  how  the  heroes’  nemeses  in  both  plays 
strongly  denounce  the  politics  of  colonial  domination  and  articulate  a post- 
colonial  discourse  where  they  censure  its  condemnable  practices.  For 
instance,  in  Odio  de  raga,  Domingos  strongly  criticizes  how  the  white  men 
enslave  the  sons  they  have  with  their  female  slaves,  seeking  to  (re)produce 
cheap  labor  to  work  the  land:  “Sou  cabra  porque  tu  me  fizeste,  porque  vives 
com  as  tuas  pretas  para  acrescentares  o numero  dos  teus  escravos!”  (82).^^  In 
the  case  of  O Cedro  Vermelho  the  criticism  is  voiced  in  a powerful  passage  by 
Bras,  a Tapuio,  whose  crime  was  to  participate  in  the  Cabanagem  War: 

Com  que  direito  entram  [no  mato]  os  que  nasceram  nas  cidades?  Quern  os 
chama?  Quern  Ihes  pede  a sua  civiliza^ao,  os  seus  costumes,  os  seus  inventos  e o 
seu  governo  tiranico?  Querem  insrruir-nos  e so  nos  ensinam  a conhecer  quanto 
somos  infelizes!  (279-80) 

Both  Domingos  and  Bras  represent  the  racial  and  political  future  of 
Brazil,  a future  that  did  not  favor  the  interests  of  the,  mainly  Portuguese, 
elite.  The  case  of  Domingos  represents  the  possibility  of  racial  integration 
while  his  death  suggests  the  /^possibility  of  a racially  mixed  country  to  pros- 
per. In  the  case  of  Bras,  his  condemnation  reveals  the  play’s  position  against 
the  political  struggles  of  the  Indians,  black  slaves  and  mestigos.  If  this  war  rep- 
resents a rebellion  by  racial  and  social  minorities.  Bras’  demonization  due  to 
his  participation  in  the  Cabanagem  War  shows  the  resistance  of  the  elite  (and 
in  this  case  the  intellectual)  to  a possible  reconfiguration  of  social  structure. 
By  de-contextualizing  the  natives’  revolt,  the  play  speaks  in  favor  of  the  sus- 
tained presence  of  a Neo-Imperial  order. 

The  characterizations  of  Bras  and  Domingos  as  the  antitheses  of  the 
heroes  Manuel  and  even  Jose  in  Odio  de  raga  and  the  Indian  in  Cedro 
Vermelho,  are  based  on  their  resistance  and  political  struggle  against  the  Neo- 
Imperial  power  represented  in  the  figure  of  the  senhor  de  engenho.  Contrar}^ 
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to  Louren^o  and,  to  some  extent,  Jose,  they  do  not  represent  the  image  of  the 
noble  savage  idealized  by  Romantic  writers  of  the  Luso-Brazilian  tradition  in 
the  nineteenth  century.  As  aforementioned,  Louren^o’s  honorable  character 
lies  in  his  potential  for  domestication,  and  his  consequent  acceptance  by  the 
white-European  family.  According  to  Wasserman,  “the  figure  of  the  noble 
savage,  regardless  of  its  fidelity  to  the  Rousseauan  concept,  could  be  used  to 
\ paint  an  American  native  most  agreeable  to  European  fantasies  of  Eden 
recovered  and  golden  age  reconstructed'  (97,  my  emphasis).  I highlight  the 
“reconstructive”  potential  of  an  Edenic  paradise  since  that  is  exactly  what 
Gomes  de  Amorim’s  plays  did  in  1854  and  1856.  Not  only  did  they  re-pre- 
sent a political  and  social  project,  they  also  fulfilled  the  desire  of  the 
' Portuguese  (and  European)  bourgeoisie  to  see  the  exotic,  from  the  comfort- 

able viewpoint  of  an  Imperial  theatre  in  Lisbon.  Just  as  “Rousseau’s  concept 
> of  natural  man  [...]  places  people  of  the  New  World  in  the  intellectual  ser- 
vice of  the  European  thought”  (Wasserman  99),  Gomes  de  Amorim’s  re-con- 
I struction  of  the  noble  savage  articulates  the  intellectual’s  desire  for  appropri- 
ating the  Other  as  a constitutive  part  in  the  re-articulation  of  the  Self  Akin 
» to  how  Garrett  sought  to  revitalize  the  Portuguese  theatre  by  recuperating 

I historical  themes.  Gomes  de  Amorim’s  Amazonian  theatre,  to  some  extent, 

I furthers  that  project  of  re-presenting  Portugal’s  glorious  Imperial  past, 

f Beyond  the  agenda  of  staging\\\t  Other,  Gomes  de  Amorim  endeavors  to  cre- 

1 ate  a Portuguese  identity  as  well. 

As  with  the  exogamous  plots,  the  prevalence  of  the  Portuguese  element  as 
( possessor  of  the  land,  perpetuates  the  Imperial  presence  in  the  ex-colony.  The 

< performance  of  these  plays  under  the  rubric  of  a national  project  of  re-build- 

I ing  Portuguese  theatre  a la  Garrett,  somehow  underscores  Imperial  senti- 

I ments  rather  than  enforcing  a validation  of  the  Other.  Similar  to  how  travel 

I literature  offered  a means  for  Europeans  to  understand  not  only  the  exotic 

' Other  in  the  world  at  large  but,  more  importantly,  the  Self,  Gomes  de 

I Amorim  reveals  a Neo-Imperial  discourse  that  is  only  accessible  between  the 

I lines/texts.  Even  though  we  cannot  characterize  his  theatre  as  what  Mary 

Louise  Pratt  calls  “survival  literature”  (86),  the  articulating  premises  and  con- 
‘ sequences  established  by  Pratt  are  not  unrelated  to  Gomes  de  Amorim 
f Brazilian  plays.  She  defines  “survival  literature”  as  those  “first  person  stories 
[...]  popular  since  Europe’s  first  wave  of  expansion  in  the  late  fifteenth  cen- 
I : tury  [which]  continued  to  flourish  in  its  own  right  in  the  eighteenth  century, 

as  it  does  today”  (86).  With  its  “lowbrow  sensationalism,”  survival  literature 
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caught  the  publics  attention  due  to  its  presentation  of  a world  were  sex  and 
slavery  offered  writers  a source  for  their  melodramatic  stories.  Similarly, 
Gomes  de  Amorim’s  plays  make  use  of  commonplace  themes  where  misce- 
genation offers  innumerable  possibilities  for  dramatic  developments.  For 
instance,  Gomes  de  Amorim  can  explore,  even  if  briefly,  the  chance  of  a 
union  between  the  Indian  and  Matilde,  because  in  the  end,  and  pleasing  the 
Portuguese  audience,  he  will  recognize  that  this  is  not  possible,  thus  main- 
taining the  “correct”  racial  configuration.  In  this  sense,  “the  context  of  survival 
literature  was  ‘safe’  for  transgressive  plots,  since  the  very  existence  of  a text  pre- 
supposed the  Imperially  correct  outcome:  the  survivor  survived,  and  sought 
reintegration  into  the  home  society.  The  tale  was  always  told  from  the  view- 
point of  the  European  who  returned”  (Pratt  87).  Gomes  de  Amorim,  just  like 
the  survivor  sketched  by  Pratt,  finds  his  reintegration  into  society  as  an  intel- 
lectual who  can  speak  with  the  authority  that  experience  confers  to  him. 

By  accounting  for  the  Neo-Imperialistic  discourse  present  in  his  plays  we 
can  recognize  that,  as  Spivak  said,  in  the  transparency  of  the  intellectual  lies 
the  mark  of  interest  (279).  Gomes  de  Amorim  was  able  to  find  a niche  in  the 
intellectual  milieu  of  the  time  because  of  his  Brazilian  experience.  Fie  con- 
structs an  exotic  subject  modeled  after  the  tastes  and  desires  of  the  time  (be 
they  those  of  the  Brazilian  or  Portuguese  elites)  and  the  extensive  notes  in 
both  plays  reflect  an  ambitious  project  of  establishing  his  intellectual  mastery. 
The  political  and  social  agenda  in  which  the  Other  could  find  his  voice,  is 
diluted  in  this  ambitious  personal  project.  The  ambivalences  present  in  the 
dialectic  between  plays  and  notes,  reveals  the  crisis  of  Self  re-presentation.  To 
ignore  the  presence  of  these  discourses  would  be  to  ignore  the  successful  per- 
formance of  Empire. 


Notes 

^ Gomes  de  Amorim  recounts  the  time  when  he  was  invited  to  join  a “ca^ada  de  gado 
bravo”  which,  as  he  states,  “na  minha  qualidade  de  aprendiz  de  selvagem,  nao  quis  rejeitar” 
(375).  All  quotes  by  Gomes  de  Amorim  are  taken  from  the  edition  by  Maria  Aparecida  Riberiro 
and  Francisco  Matos  Oliveira. 

^ My  use  of  performativity  or  performative  goes  along  the  lines  of  how  Judith  Butler 
defines  “performance”  in  relation  to  gender.  I find  that  there  is  a link  between  what  she  identi- 
fies as  the  construction  of  gender  through  repetitious  “acts”  and  what  I am  suggesting  is  the 
constitution  of  the  colonial  subject  through  the  repetition  of  Imperial  models.  I find  useful  her 
definition  of  gender  as  an  act:  “As  in  other  ritual  social  dramas,  the  action  of  gender  requires  a 
performance  that  is  repeated.  This  repetition  is  at  once  a reenactment  and  reexperiencing  of  a 
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set  of  meanings  already  socially  established;  and  it  is  the  mundane  and  ritualized  form  of  their 
legitimization”  (Butler  140). 

' ^ The  second  half  of  the  nineteenth  century  in  Portugal  was  marked  by  the  keen  interest 

j of  writers  such  as  Alexandre  Herculano  and  Almeida  Garrett  to  participate  in  the  articulation 

[ of  a national  discourse.  Part  of  this  project  was  a “reinvindicaq:ao  de  uma  memoria  nacional  e 
! patriotica”  (Pereira  in  Buescu  339).  In  Odio  de  ra^a  as  well  as  in  O Cedro  Vermelho,  we  can  rec- 
j ognize  that  the  sentiment  of  a glorious  Imperial  past  prevails  in  the  form  of  a neo-colonization, 

: thus  feeding  the  national  sentiment  ol  regeneration  and  faith  in  the  political  (and  also  cultural) 

j future  of  the  country. 

j In  the  notes  to  O Cedro  Vermelho  Gomes  de  Amorim  describes  the,  not-too-humble,  role 

( of  the  playwright  as  “o  moralista,  o filosofo,  o modesto  lavrador  dos  campos  do  progresso  [...] 

! mas  fiel  a sua  consciencia  e ao  seu  dever  de  apostolo,  manda  a sua  ideia,  viva  [...]  fecundar  os 
espiritus  mais  rudes  e incultos,  destruir  preconceitos,  conquistar  terreno  para  o futuro  e alumiar 
i o caminho  da  humanidade”  (433). 

! 5 Jn  the  theatre  histories  consulted  for  this  study,  Francisco  Gomes  de  Amorim  is  rarely 

I mentioned.  Luiz  Franciso  Rebello  briefly  mentions  how  Gomes  de  Amorim,  together  with 
Camilo  Castelo  Branco,  represent  the  melodramatic,  artificial  and  “folhetinesco”  of  nineteenth- 
century  Portuguese  theatre. 

^ Gomes  de  Amorim  held  Brazilian  writers  such  as  Machado  de  Assis,  Jose  Verissimo,  Luis 
Guimaraes  Porto-Alegre  and  especially,  Gonsalves  Dias  in  high  esteem.  Reciprocally,  he 
received  a favorable  review  by  Machado  de  Assis  for  his  collection  of  poems  Cantos  matutinos. 

(Costa  Carvalho  288). 

^ In  note  32  to  O Cedro  Vermelho,  Gomes  de  Amorim  defines  Tapuio  according  to  the  Tupi 
usage  of  the  word:  “Tapuio,  em  lingua  tupi,  quer  dizer  “barbaro”  [...]  chama-se  hoje  tapuio  on 
tapuia,  a todo  o indio  ou  India  que  se  ache  em  comunica^ao  com  os  brancos”  (114). 

^ Other  occurrences  can  be  found  on  pages  186,  194,  209  and  210,  for  example. 

^ The  Cabanagem  War  took  place  in  Para  from  1835-1840,  and  was  waged  “mostly,  by 
blacks,  mix-bloods,  and  Indians.”  Among  their  demands  was  the  expulsion  of  the  Portuguese 
from  the  region,  holding  them  responsible  lor  the  misery  in  which  they  lived  (Fausto  90). 

For  instance,  in  Luso-Brazilian  literature  this  colonial  trope  was  explored  by  Jose  de 
Alencar  in  Iracema  (1865),  as  well  as  in  the  metaphors  of  the  land  and  the  Indian  as  productive 
spaces  in  the  Carta  de  achamento  (1500)  by  Pero  Vaz  de  Caminha. 

^ ^ With  the  expression  “sou  cabra”  Domingos  is  referring  to  being  the  son  of  the  white 
I master  and  his  black  slave. 


Works  Cited 

Amorim,  Francisco  Gomes  de.  Teatro:  Odio  de  ra(^a  e O Cedro  Vermelho.  Ed.  Maria  Aparecida 
I Ribeiro  and  Fernando  Matos  Oliveira.  Braga:  Angelus  Novus,  2000. 

Bhabha,  Homi  K.  The  Location  of  Culture.  London:  Routledge,  1994. 

Butler,  Judith.  Gender  Trouble:  Feminism  and  the  Subversion  of  Identity.  New  York:  Routledge,  1990. 

Carvalho,  Costa.  Aprendiz  de  selvagem:  o Brasil  na  vida  e na  obra  de  Francisco  Gomes  de  Amorim. 
Porto:  Campo  das  Letras,  2000. 

I Fausto,  Boris.  A Concise  History  of  Brazil.  New  York:  Cambridge  UP,  1999. 

Franca,  Jose  Augusto.  “Exotismo.”  Diciondrio  do  Romantismo  literdrio portuguh.  Coord.  Helena 
t Carvalho  Buescu.  Lisboa:  Caminho,  1997.  179-82. 


TALlA  GUZMAN-GONZALEZ 


208 


PORTUGUESE  LITERARY  & CULTURAL  STUDIES  12 


McClintock,  Anne.  Imperial  Leather:  Race,  Gender  and  Sexuality  in  the  Colonial  Contest.  New 
York:  Routledge,  1995. 

Pereira,  J.  Esteves.  “Nacionalismo  (e  a teoria  politica).”  Diciondrio  do  Romantismo  literdrio por- 
tugues.  Coord.  Helena  Carvalho  Buescu.  Lisboa:  Caminho,  1997.  339-40. 

Pratt,  Mary  Louise.  Imperial  Eyes:  Travel  Writing  and  Transculturation.  New  York:  Routledge,  2003. 

Rebello,  Luiz  Francisco.  Historia  do  teatro  portugues.  Mem-Martins:  Edi^oes  Europa-America,  1988. 

Ribeiro,  Maria  Aparecida  and  Fernando  Matos  Oliveira.  “Do  escravo  branco  a escritor 
Europeu.”  Introduction.  Teatro:  Odio  de  raqa  e O Cedro  Vermelho.  By  Francisco  Gomes  de 
Amorim.  Ed.  Maria  Aparecida  Ribeiro  and  Fernando  Matos  Oliveira.  Braga:  Angelus 
Novus,  2000. 

Ribeiro,  Maria  Aparecida.  “Genre  de  todas  as  cores:  Imagens  do  Brasil  na  obra  de  Francisco 
Gomes  de  Amorim.”  Mdthesisl  (1998):  105-26. 

Spivak,  Gayatri  Chakravorty.  “Can  the  Subaltern  Speak?”  Marxism  and  the  Interpretation  of 
Culture.  Ed.  Car)^  Nelson  and  Lawrence  Grossberg.  Chicago:  U of  Illinois  P,  1988.  271- 
313. 

Wasserman,  Renata  R.  Exotic  Nations:  Literature  and  Cultural  Identity  in  the  United  States  and 
Brazil,  1830-1930.  New  York:  Cornell  UP,  1994. 


Talia  Guzman-Gonzalez  is  a PhD  student  in  the  Department  of  Spanish  and  Portuguese 
at  the  University  of  Wisconsin-Madison  and  co-editorial  assistant  for  the  Luso -Brazilian 
Review.  Her  research  focuses  on  the  representation  of  the  body  and  city  in  Brazilian  the- 
atre and  literature.  E-mail:  tguzmangonza@wisc.edu 


The  Other  Pinheiro  Chagas: 

Calderon  de  la  Barca's  Reflection  in  the  Mirror 


Maria  de  Fatima  Marinho 


Abstract.  This  article  analyzes  two  novels  by  Pinheiro  Chagas  as  hctional 
transpositions  of  plays  by  Calderon  de  la  Barca.  Of  interest  to  both 
Golden  Age  scholars  and  Portuguese  literary  critics  alike,  this  study  argues 
that  Pinheiro  Chagas,  seldom  remembered  for  much  more  than  his 
involvement  with  the  1870s  generation,  was  an  important  literary  critic 
and  novelist,  whose  writing  serves  as  a precursor  to  the  trend  of  historical 
novels  to  stress  plot  development  and  patriotic  values,  rather  than 
amorous  intrigue.  In  A mantilha  de  Beatrix  and  A Marqueza  das  Indias, 
the  use  of  humor,  the  interweaving  of  disguise  and  misunderstandings, 
along  with  the  reversal  of  hypo-  and  hypertext  through  an  anachronistic 
literary  appropriation,  combine  and  allow  Pinheiro  Chagas  to  legitimize 
the  prominence  of  Golden  Age  models  and  Spanish  culture  in  his 
(overtly)  ambiguous  discourse. 


It  is  not  always  the  writers  who  are  the  most  popular,  the  most  widely  read 
or  the  most  highly  respected  during  a particular  period  that  are  held  in  the 
highest  appreciation  by  literary  history  or  subsequent  literary  criticism.  The 
study  of  texts  and  the  reading  of  periodicals  contemporaneous  to  specific 
works  may  prove  surprising,  and  change  opinions  hitherto  considered 
absolute  and  universal.  During  the  nineteenth  century,  a time  of  major  trans- 
formations in  terms  of  mentalities,  which  undoubtedly  reflected  changes 
occurring  in  the  social  and  economic  balance,  there  are  blatant  examples  of 
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these  differences,  clearly  showing  the  disparity  which  may  exist  between  what 
was  vahied  by  an  epoch  and  what  cultural  distance  or  changes  of  aesthetic 
perspective  consider  noteworthy.  The  modern-day  reader  of  an  average  cul- 
tural level  associates  the  name  of  Pinheiro  Chagas  to  the  “Good  Sense  and  • 
Good  Taste”  issue  started  by  Antero  de  Quental,  the  herald  of  new  ideas,  in 
his  struggle  against  the  repetitive,  end-of-era  nature  of  the  literature  of  the  ^ 
time,  and  the  lack  of  literary  common  sense.  Pinheiro  Chagas  proudly  ! 
claimed  that  he  himself  was  a revolutionary  who  was  radically  opposed  to  j 
what  was  popular  in  his  time.  However,  the  author  of  A mantilha  de  Beatriz  | 
must  be  remembered  for  much  more  than  a feeble,  indirect  contribution  to  | 
the  brilliance  of  the  future  Generation  of  70.  Pinheiro  Chagas  was  a notable  j 
literary  critic  who  played  an  important  role  in  the  cultural  scene  of  his  time,  j 
not  only  writing  studies  on  the  works  of  Camilo  Castelo  Branco,  Arnaldo  ' 
Gama,  Teofilo  Braga,  Antonio  Feliciano  de  Castilho,  Gon9alves  Dias,  Rebelo  i 
da  Silva,  Julio  Dinis,  Silva  Gaio,  and  others,  but  also  as  a novelist  in  his  own  | 
right,  whose  books  were  widely  read  and  appreciated.  His  historical  novels 
stand  out  from  his  Romanesque  novels,  and  although  they  can  be  considered  i 
strongly  influenced  by  the  school  of  Herculano,  they  are  different  in  the  way 
that  they  include  historical  discourse,  which  oscillates  between  placing 
amorous  intrigue  in  a secondary  position  {A  corte  de  D.  Jodo  V,  1868;  Os  guer- 
rilheiros  da  morte,  1872;  O terremoto  de  Lisboa,  1874;  As  duas  flores  de  sangue, 
1875;  A mantilha  de  Beatriz,  1878;  e A Marquesa  das  Indias),  the  importance 
given  to  true  historical  events,  though  with  a special  emphasis,  due  to  the  plot  ; 
{A  mascara  vermelha  e O juramento  da  Duquesa,  both  written  in  1873)  and  an  i 
almost  exclusive  emphasis  on  the  deeds  of  forefathers  (Ajoia  do  Vice-Rei,  1 890;  ; 

A descoberta  da  India  contada  por  um  marinheiro,  1891;  and  O naufrdgio  de  | 

Vicente  Sodre,  reprinted  in  1894).  These  last  three  novels  already  show  a dif- 
ferent conception  of  the  historical  novel,  as  can  easily  be  seen  from  the  words 
of  Pinheiro  Chagas  himself,  as  in  the  introduction  to  A joia  do  Vice-Rei: 

The  historical  novel  as  understood  by  Walter  Scott  or  Alexander  Dumas  is  rather  ! 

outdated.  The  idea  of  making  history  the  background  to  a narrative  and  allowing  | 

the  invention  of  imaginary  scenes  brought  many  serious  drawbacks,  intertwining 
lies  with  truth  to  such  an  extent  that  our  generation,  anxious  for  exactitude  began 
to  criticize  this  adulteration  which,  in  their  understanding,  put  erroneous  ideas 
into  the  minds  of  the  readers.  (5,  trans.  mine) 
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At  the  beginning  of  the  twentieth  century,  a time  marked  by  political, 
economic  and  social  crises,  there  was  a significant  increase  in  nationalistic 
publications,  the  aim  of  which  was  to  sublimate  the  trauma  associated  with 
having  to  surrender  to  the  demands  of  England  and  with  constant  political 
instability.  In  the  historical  novels  of  the  beginning  of  the  nineteen  hundreds, 
patriotic  values  were  particularly  exalted,  with  less  emphasis  being  given  to 
amorous  intrigue.  Pinheiro  Chagas  was  in  some  way  a precursor  of  this  trend, 
which  continued  more  or  less  until  the  nineteen-twenties. 

However,  the  subject  of  this  article  is  two  short  novels  which  demonstrate 
a very  original  use  of  the  discourse  of  history,  since,  although  the  novels  are 
apparently  centered  on  the  plot,  the  fact  is  that  this  plot  itself  is  a rewriting 
of  earlier  works.  The  narrators  in  A mantilha  de  Beatriz  and  A Marquesa  das 
I'ndias  present  their  stories  as  though  they  had  been  the  inspiration  behind 
two  plays  by  Calderon  de  la  Barca:  “Altering,  modifying,  cutting  and  adding, 
as  is  the  right  of  a playwright  and  a genius,  Calderon  used  the  story  we 
humbly  tell  as  a background  to  the  plot  of  his  comedy  Antes  que  todo  es  mi 
damd'  {A  mantilha  de  Beatriz  173,  trans.  mine);  “[...]  she  [the  Marquesa]  was 
certainly  the  one  who  told  the  story  as  it  is  told  in  the  Spanish  tradition,  and 
Calderon  used  it  again  as  a plot  for  one  of  his  comedies — Peor  estd  de  lo  que 
estabad  which  we  used  extensively  in  reconstructing  this  narrative”  {A  Mar- 
queza  das  Indias  245,  trans.  mine). 

This  artifice  is  an  interesting  case  of  legitimization  of  appropriation,  simul- 
taneously playing  with  the  reality  of  the  copy  and  the  change  in  its  meaning, 
by  wrongly  stating  the  relationships  of  hypotext  and  hypertext.  This  subver- 
sion enables  the  past  to  be  apprehended  in  a different  way,  and  although  this 
is  only  given  a passing  mention,  it  is  situated  at  a humorous  level,  which  is  dif- 
ficult to  ignore.  The  deliberate  lack  of  precision  in  stating  the  authorship  is 
reflected  in  the  inclusion  of  anecdotal  or  vague  historical  details,  with  no  care 
being  taken  to  adopt  a didactic  stance  or  to  question  these  past  events. 

The  importance  attributed  to  Spanish  culture  in  these  two  novels  clearly 
reveals  that  the  predominance  of  French,  English  and  German  culture  in  the 
Romantic  period  in  no  way  excluded  knowledge  and  assimilation  of  Spanish 
works,  which  would  have  been  as  widely  read  as  those  of  other  European 
countries.  While  Herculano  and  Garrett  mainly  refer  to  Walter  Scott  and 
Victor  Hugo,  using  their  historical  novels  as  models  to  be  imitated,  Pinheiro 
Chagas  places  the  diegesis  in  the  sixteenth  or  seventeenth  century,  in  order  to 
allude  to  Calderon,  making  him  contemporary  to  other  characters  in  the 
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novel,  and  thtis  able  to  be  influenced  by  the  supposedly  real.  This  prevalence 
is  most  evident  in  a text  by  the  author  himself,  entitled  “Da  iniciativa  litter- 
aria  dos  Portuguezes  na  Peninsula  Hispanica”  {Novos  ensaios  criticos  G^A^A) , 
the  first  part  of  which  is  called  “A  litteratura  portugueza  nas  suas  rela^oes  com 
a hespanhola,”  where  it  is  clearly  stated:  “This  brotherhood,  tempestuous, 
yes,  but  nonetheless  true,  is  mainly  seen  in  popular  poetry”  (73,  trans.  mine); 
“Comedy,  the  genre  in  which  the  Spanish  excelled,  and  which  enriched  by 
the  colossal  talents  of  Lope  de  Vega  and  Calderon  served  as  a model  for 
Europe  [...]”  (84,  trans.  mine);  “[...]  where,  with  immortal  splendor,  the 
brilliant  constellation  of  Vega  and  Calderon  would  shine”  (93,  trans.  mine). 

It  is  curious  to  note  that  the  two  names  mentioned  are  precisely  those  that 
the  author  evoked  in  the  two  novels  in  question.  Nevertheless,  it  is  odd  that 
Pinheiro  Chagas  made  a mistake  in  attributing  a play  by  Lope  de  Vega  to 
Calderon,  at  the  very  beginning  of  A mantilha  de  Beatrix.  “One  of  the  most  lyri- 
cal plays  by  Calderon  was  being  staged  in  one  of  the  patios  of  Madrid,  a play 
whose  very  title  is  as  melodious  as  music,  which  is  fully  justified  by  the  heavenly, 
idyllic  nature  of  the  plot:  No  todos  son  ruisenores'^  (5,  trans.  mine).  This  comedy, 
written  in  1635,  is  in  fact  by  Lope  de  Vega,  although  Pinheiro  Chagas  had 
already  attributed  it  to  Calderon  in  Desenvolvimento  da  litteratura  portugueza — 
These  para  o Concurso  da  3^  Cadeira  do  Curso  Superior  de  Letras,  in  1872:  “[. . .] 
On  the  Peninsula  we  have  gained  a reputation  for  fine  lovers,  which  is  frequently 
revealed,  such  as  for  example  in  No  son  todos  riusenores  by  Calderon,  where  a 
Portuguese  song  is  heard,  all  mournful  and  tender  [. . .]^  (36,  trans.  mine). 

A mantilha  de  Beatriz  begins  with  the  enactment  of  this  play  and  although 
in  the  text  no  reference  is  made  to  its  plot,  the  truth  is  that  it  contains  many 
ingredients  which  are  very  similar  to  those  to  be  found  in  the  comedies 
(1648  and  1640  respectively)  by  Calderon,  which  are  at  the  basis  of  the  die- 
gesis  of  the  two  works:  problematic  love  affairs,  masked  characters  and 
humorous  misunderstandings. 

Pinheiro  Chagas  imitates,  transposes  and  updates  the  sixteenth-century 
plays,  capturing  and  making  use  of  the  particular  idiolect  of  these  plays,  iden- 
tifying stylistic  traits  and  themes  and  generalizing  them.  In  other  words,  cre- 
ating a template  for  imitation,  which  allowed  him  to  transfer  the  idiolect  to 
another  genre,  with  powerful  effects  on  the  analysis  and  awareness  of  what 
had  been  readS  This  is  thus  another  way  of  modifying  a pre-existing  dis- 
course, no  longer  the  discourse  of  historians  but  that  of  fiction  itself,  which 
seems  to  be  surprisingly  similar  to  the  former,  as  it  opens  up  infinite  possi- 
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bilities  for  rewriting,  only  similar  in  minor  aspects,  but  never  in  the  basics. 

The  rewriting  undertaken  by  Pinheiro  Chagas  is  above  all  the  rewriting  of 
other/others’  texts,  as  History  is  nothing  more  than  a tenuous  stage  upon 
which  the  action  takes  place.  In  A mantilha  de  Beatriz,  the  references  to  D. 

' Afonso  VI  and  to  the  political  situation  are  sparse  and  are  included  in  order 
to  stress  the  incapacity  of  the  king,  soon  to  be  replaced  by  his  brother: 
“Unfortunately,  Lisbon  and  its  surrounding  area  are  full  of  wrongdoers  who 
are  stopped  by  no  one.  And  how  can  they  be  checked  if  the  worst  of  all 
wrongdoers  is  the  king  himself  [...]”  (24,  trans.  mine).  The  rapid  allusions  to 
the  social  context  are  mere  accessories  to  the  plot  and  have  little  or  no  impor- 
tance for  the  overall  meaning  of  the  work  itself  The  title  of  Chapter  XV,  “On 
how  the  author,  due  to  the  need  to  follow  his  characters,  finds  himself  in  the 
Olympic  realms  of  Portuguese  politics”  {A  mantilha  de  Beatriz  122,  trans. 
mine),  is  both  suggestive  and  ironic.  The  minor  importance  of  History  is 
underlined,  as  is  the  lack  of  pragmatism  and  concrete  measures.  In  A 
Marquesa  das  Indias,  there  is  even  less  inclusion  of  historical  discourse,  lim- 
ited to  a few  references  to  the  creation  of  local  color,  vital  for  the  situation  of 
the  characters  in  that  context.  In  the  first  lines  there  is  immediate  reference 
I to  the  topics  of  date  and  place  (“We  are  in  India.  Thirty  five  years  have  gone 
I by  since  the  audacity  of  Vasco  da  Gama  opened  up  those  marvelous  regions 
to  trade  and  to  Portuguese  dominion.”  A Marqueza  das  Indias  5,  trans.  mine) 
followed  by  a number  of  descriptions  that  are  rather  more  picturesque  and 
didactic  than  they  are  necessary. 

But,  as  has  already  been  said,  the  real  transgression  is  at  the  level  of  the 
I fiction  itself,  where  two  pre-existing  texts  are  transposed  and  disguised. 
Indeed,  there  is  even  a third  text  as  we  saw  in  No  son  todos  ruisenores,  by  Lope 
de  Vega  (but  wrongly  attributed  to  Calderon),  which  seems  to  be  deeply 
embedded  in  the  work  and  difficult  to  ignore.  Containing  all  the  elements 
of  the  plot  of  A mantilha  de  Beatriz  and  even  of  A Marquesa  das  Indias,  Lope 
de  Vega’s  comedy  tacitly  prepares — since  nothing  is  overtly  mentioned  in  the 
text — the  later  diegesis.  The  importance  of  the  mask,  an  accessory  which 
almost  all  the  characters  possess,  on  the  one  hand  helps  to  hide  their  iden- 
tity, and  on  the  other  reveals  the  various  games  of  power  and  seduction 
which  occur  in  the  text  and  which  give  rise  to  irony,  mistaken  identities,  and 
humorous  situations,  clearly  seen  in  the  tirade  by  Leonarda,  the  main  female 
character,  when  she  plays  with  the  title,  the  proverb  underlying  it  and 
unmasks  all  the  misunderstandings  created  throughout  the  play:  “For  now 
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if  you  remember  / that  in  the  gardens  of  love  / you  had  better  be  careful  / 
for  not  all  those  who  sing  among  the  flowers  / are  nightingales?”  (Lope  de 
Vega  183,  trans.  mine). 

Assuming  that  in  a work  of  literature  nothing  happens  by  chance,  the 
purpose  of  Lope  de  Vega’s  work  cannot  and  should  not  be  questioned,  as  the 
whole  plot  of  A mantilha  de  Beatriz  is  affected  by  it,  directly  appealing  to  a 
common  cultural  code  with  the  reader.  More  ingenious  still  is  the  artifice 
used  at  the  end  of  each  of  the  novels,  when  the  narrator  claims  that  Calderon 
de  la  Barca  was  inspired  by  his  (the  narrator’s)  stories,  creating  irony  which  is 
only  effective  if  the  reader  is  the  accomplice  of  the  reader/audience,  sharing 
the  same  codes  and  recognizing  the  various  echoes  suggested  by  the  text.5 

Moving  on  to  an  analysis  of  the  humor  in  the  two  novels  by  Pinheiro 
Chagas,  we  will  first  look  at  the  question  of  the  mask,  already  mentioned,  as 
we  have  seen,  in  the  opening  scenes  of  A mantilha  de  Beatriz,  in  order  to  take 
a look  at  the  way  in  which  comedy  creeps  into  the  cracks  of  a discourse  full 
of  ambiguities  which  lie  at  the  heart  of  the  intrigue. 

By  unilaterally  or  bi-laterally  concealing  identities,  the  mask  contributes 
to  increasing  the  mystery,  giving  rise  to  misunderstandings  and  comedy.  If  in 
A mantilha  de  Beatriz  disguise  is  found  at  the  more  complex  level  of  discourse 
and  feelings,  (just  as  in  Antes  que  todo  es  mi  dama,  by  Calderon),  in  A Mar- 
qnesa  das  Indias  (or  in  Peor  estd  qne  estabd),  the  majority  of  the  characters  are 
disguised,  leading  to  misunderstandings  caused  by  deliberate  confusion  of 
identities  which  are  perversely  abused. 

A certain  degree  of  ingenuity  is  then  crucial  to  comedy,  insofar  as  it  is  nec- 
essary to  create  an  illusion  which  must  be  plausible,  based  on  a game  of  “rela- 
tionships and  relativization”  (Veja  63),  couched  in  ambiguity  which  gives  rise 
to  the  confusion  of  various  meanings  with  their  subsequent  counter-inter- 
pretations.*^ By  its  very  nature,  as  Ldia  Parreira  Duarte  points  out,  laughter 
always  has  “a  social  and  didactic  function”  (15),  debunking  the  dominant 
ideology,  given  its  irreverence  towards  established  values  and  lack  of  sensitiv- 
ity, which  is  fundamental  for  the  necessary  distancing  for  a critical  attitude, 
a crucial  factor  in  the  creation  of  comedy.^  Isabel  Ermida  defends  the  exis- 
tence of  what  she  calls  the  theory  of  hostility,  of  liberation  and  incongruence, 
in  an  attempt  to  define  the  aesthetics  of  laughter  and  to  understand  the  con- 
ditions necessary  for  its  appearance.^  The  theory  of  hostility  assumes  the 
inequality  between  the  characters,  with  the  resulting  effect  that  the  percep- 
tion of  this  inequality  is  the  motive  for  laughter  on  the  part  of  the  character 
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I'  who  considers  him/herself  superior;^  the  second  theory  is  based  on  the  idea 
• that  humor  works  as  sublimation  for  states  of  tension  or  suppression;'^  and 
I finally  we  cannot  forget  the  importance  of  the  juxtaposition  of  different  or 
I incompatible  semantic  fields."  In  the  texts  under  study,  the  situational  details 
that  give  rise  to  humor  must  be  borne  in  mind,  including  play  on  words, 
t asides  and  misunderstandings. '2 

Misunderstandings,  which  are  present  throughout  the  two  novels,  were 
ij  already  a fundamental  ingredient  in  the  plays  of  Calderon  that  served  as  a 
{■  basis  for  the  plot.  Although  they  are  never  main  characters,  servants  play  an 
k important  role  as  driving  forces  and  are  crucial  for  diegetic  development, 

I causing  things  to  happen  or  slowing  down  the  pace  of  events.  They  may  even 
¥ be  aware  of  the  traditional  role  to  which  they  are  destined,  commenting  on 
J;  it  or  trying  to  change  it  with  constant  allusions  to  the  canons: 

HERNANDO  -Let  US  not  take  any  notice 

but  let  us  do  something  else  instead 

‘ which  is  new  in  the  theatre 

I ; MENDOZA  - And  what  is  that? 

' i HERNANDO  -Let  US  be  friends 

I, 

' ! as  our  masters  are, 

I for  it  is  very  outmoded 

for  servants  to  quarrel 

I 

I all  the  time. 

, (Calderon  de  la  Barca,  Antes  que  todo  es  mi  Dama  3-4,  trans.  mine) 

' As  Calderon  foresaw,  the  servants  in  Pinheiro  Chagass  novels  are  mutual 
i:  accomplices,  not  only  in  inventing  strategies  to  move  the  action  forward,  but 

i|  also  in  making  ironic  comments  about  their  masters’  behavior  who,  unaware  of 
t certain  facts,  end  up  creating  hilarious  situations  of  confusion.  Let  us  look  at 
1’  the  comments  made  by  Ines,  Beatriz’s  maid,  at  two  paradigmatic  moments  of 

^ confusion  and  ignorance  on  the  part  of  those  involved.  When  Francisco  de 
f Mendon^a,  who  is  in  love  with  Beatriz,  overhears  a conversation  between  the 
i'  latter  and  Estevao,  her  suitor,  he  once  again  begins  to  distrust  the  moral 
I'  integrity  of  his  beloved.  Ines’s  aside  is,  on  one  hand,  a criticism  of  male  jealousy, 

t)  but,  on  the  other  hand,  it  is  also  there  to  clarify  any  possible  doubt  on  the  part 

t'  of  the  reader:  Oh  yes!  Yes!  Poor,  Beatriz!  It’s  always  the  same  story.  Only  yes- 

terday  we  had  the  case  of  the  mantilla  and  today  it’s  going  to  be  the  same  non- 
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sense!  Oh,  Dear  God  in  Heaven!  Why  didn’t  you  give  men  more  brains?”  (A 
mantilha  de  Beatrizl^,  trans.  mine).  The  same  process  is  used  when  D.  Alvaro 
innocently  closes  the  doors  of  the  house  so  that  no  strangers  can  come  in  and, 
without  realizing  what  he  is  doing,  pushes  his  daughter’s  lover  into  her  room. 
Ines  says:  That’s  what  you  could  call  taking  timely  precautions!  D.  Alvaro 

doesn’t  want  her  to  receive  male  visitors  in  the  drawing  room  and  so  he  locks 
them  up  in  her  bedchamber”  (A  mantilha  de  Beatriz  87,  trans.  mine). 

Humor  caused  by  mix-ups  is  a constant  feature  of  the  works  we  have  been 
looking  at.  In  the  two  comedies  by  Calderon,  which  function  as  hypertexts 
of  the  novels,  there  is  a series  of  misunderstandings  and  cases  where  appear- 
ance is  taken  for  reality,  which  contribute  to  developing  the  action  and  to 
making  the  audience  laugh,  because  the  implicit  often  becomes  a crucial  part, 
not  only  for  the  development  of  the  plot,  but  also  in  the  creation  of  humor. 
Indeed,  it  is  precisely  what  is  implicit  that  becomes  crucial  at  the  moment 
when  the  misunderstanding  is  resolved,  suddenly  revealing  its  hidden  com- 
ponents or  at  the  same  time  alluding  to  true  and  figurative  (ironic)  meaning. 
In  Peor  estd  que  estaba,  Calderon  develops  the  plot  through  repetition  of  the 
title  every  time  something  happens  to  make  the  previous  situation  worse.  At 
the  end  of  the  play,  the  manservant,  Camacho,  makes  ironic  reference  to  the 
expression,  giving  it  double  meaning:  if,  on  one  hand,  marriage  is  the  happy 
ending  in  works  of  fiction,  on  the  other  hand,  such  as  for  example  in  A 
Marquesa  das  Indias,  the  couples  formed  are  not  the  most  desirable,  although 
they  are  the  most  convenient.  Let  us  look  at  Camacho’s  words:  “-  El  “Peor 
esta  que  estaba”,  / nunca  ha  encajado  mas  bien  / que  ahora  que  estan  casa- 
dos”  (346). Subtlety  of  speech  is  one  of  the  ingredients  of  humor,  since  it 
reveals  as  it  conceals,  making  known  to  the  reader  things  that  the  characters 
involved  cannot  comprehend  because  of  lack  of  information. 

The  result  of  this  is  that  various  characters  believe  they  are  acting  and 
speaking  freely,  when  they  are  no  more  than  puppets  in  the  hands  of  those 
who  truly  control  the  development  of  the  plot. ^ 5 Alvaro,  the  father  of 

Beatriz,  D.  Estevao,  brother  of  Clara,  and  even  their  respective  suitors, 
Francisco  de  Mendon^a  and  Luis  de  Meneses,  are  unwittingly  involved  in 
misunderstandings  caused  by  the  ladies  or  by  the  servants,  determined  to 
serve  the  amorous  interests  of  their  masters  rather  than  those  of  paternal  or 
fraternal  authority.  The  same  occurs  in  A Marquesa  das  Indias,  when  Jorge 
Cabral  and  Joao  Santiago  are  deceived  by  the  deliberate  fabrications  of 
Catarina,  who  plays  a game  of  ambiguity  with  the  two  men,  her  unattractive 


THE  OTHER  NINETEENTH  CENTURY 


217 


betrothed  and  the  attractive  stranger,  who  is  obviously  promised  to  Dolores, 
the  adventuress,  from  whose  nickname  comes  the  title  of  the  novel.  Indeed, 
the  intrigues  are  caused  by  successive  schemes,  which,  by  hiding  the  truth, 
complicate  matters  instead  of  simplifying  them,  as  there  is  a tendency  for 
[mis] identification  of  opposing  characters,  giving  different  meanings  to  the 
same  scene. In  A mantilha  de  Beatriz,  the  problem  caused  by  the  wearing  of 
the  mantilla  in  the  first  few  pages  of  the  novel  (Francisco  gives  the  mantilla 
to  Beatriz,  who,  in  order  to  he  able  to  wear  it,  asks  her  neighbor  Clara  to  put 
it  on  and  pretend  to  offer  it  to  her,  so  that  she  can  wear  it  without  any  prob- 
lems from  her  father),  gives  rise  to  a number  of  misunderstandings  which  are 
crucial  to  the  structure  of  the  diegesis,  which  is  similar  to  what  happened  in 
Antes  que  todo  es  mi  dama,  by  Calderon  de  la  Barca.  The  scene  will  thus  be 
interpreted  in  different  ways,  according  to  the  characters,  hiding  from  some 
that  which  is  revealed  to  others,  obliging  them  to  successively  reinterpret  the 
clues  that  are  provided. In  fact,  we  could  almost  say  that  no  character  is 
always  in  total  possession  of  all  the  facts,  so  that  the  comic  effects  have  a 
number  of  origins  and  a number  of  outcomes.  Often,  the  explanations  are 
not  completely  truthful  and  therefore  only  the  reader  and  one  or  more  minor 
characters  (usually  the  servants)  can  guess  their  implications,  as  they  have  an 
understanding  of  the  reality  beneath  the  appearances.^^  This  is  what  happens 
in  A mantilha  de  Beatriz,  with  the  change  of  owners  of  the  mantilla  and  the 
temporary  change  of  identity  of  Luis  de  Meneses,  who  says  he  is  Francisco  de 
Mendon^a,  in  the  belief  that  he  is  defending  his  friend,  causing  the  confu- 
sion which  will  endanger  his  relationship  and  that  of  the  person  he  so  much 
wanted  to  protect.  In  A Marquesa  das  Indias  the  difficulty  in  knowing  true 
identities,  made  worse  by  the  frequent  use  of  the  mask,  leads  to  a situation  in 
which  the  main  characters  are  never  who  they  seem  to  be,  creating  comic 
effects  and  leading  to  ambiguity,  unusual,  absurd,  and  ridiculous  situations 
through  repetition  and  an  accumulative  effect  which  is  emphasized  in  the 
repetition  of  Calderon’s  phrase  “from  bad  to  worse.” 

This  ambiguity  is  clearly  present  in  dialogues,  whose  real  meanings  have 
to  be  looked  for  in  what  is  implicit  and  often  left  unspoken,  but  nonetheless 
present,  and  crucial  for  the  triggering  of  comic  incongruence.  Let  us  look 
at  the  following  dialogue  between  Beatriz  and  Ines,  the  maid,  the  former 
complaining  that  Luis  de  Meneses  had  taken  on  the  identity  of  her  beloved. 

- Taking  the  name  of  Francisco  de  Mendon^a! 
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- He  didn’t  take  it.  His  father  gave  it  to  him! 

- To  want  to  wed  me! 

- He  is  not  the  one  who  wants  it.  It  is  his  father  who  is  obliging  him. 

- Agreeing  to  stay  under  the  same  roof... 

- His  father  has  closed  the  doors,  and  I wouldn’t  put  it  past  him  to  bolt  the  win- 
dows to  stop  him  escaping.  (A  mantilha  de  Beatriz  104,  trans.  mine). 

A dialogue  between  D.  Alvaro  and  Francisco  de  Mendon^a  (who  the  for- 
mer calls  Luis  de  Meneses,  for  the  above-mentioned  reasons)  appeals  to  what 
Isabel  Ermida  calls  irregularities  of  logic,  which  border  on  the  absurdi^o 

- [...]  Did  you  know  I found  this  man  hiding  in  my  daughter’s  room,  and  that 
he  swore  he  only  wanted  her  as  his  wife  and  that  his  dearest  wish  would  have  come 
true  if  yesterday  these  two  souls,  who  adore  each  other,  could  have  been  joined  in 
Holy  Matrimony.^  Did  you  know  that  moments  after  having  sworn  all  this  he  fled 
like  a thief  in  the  night,  without  paying  his  debt  of  honor?  Did  you  know  all  this, 

Sr.  Luis  de  Meneses? 

- I know,  replied  Francisco  de  Mendonga,  sadly,  that  my  friend  is  guilty  of  impru- 
dence. {A  mantilha  de  Beatriz  1 12,  trans.  mine) 

Similar  exchanges  can  be  found  throughout  the  novel,  producing  comedy 
and  leading  to  some  instability  in  characters  who  are  normally  able  to  push 
the  narrative  forward.  The  following  tirade  by  Gongalo,  Francisco  de 
Mendonga’s  manservant,  demonstrates  this  disconcertment:  But  what  on 

earth  is  all  this  muddle?,  grumbled  Gon^alo  from  the  other  end  of  the  room. 
Who  exchanged  my  master?  Has  he  gone  deaf  now  and  is  he  no  longer 
Francisco  de  Mendonga?  I have  to  get  this  sorted  out  because  I need  to  know 
who  is  going  to  be  paying  my  salary”  {A  mantilha  de  Beatriz  56,  trans.  mine). 

In  A Marquesa  das  Indias,  the  use  of  the  mask  favors  the  exchange  of  iden- 
tities and  the  resulting  misunderstandings.  Not  even  Catarina,  the  main  char- 
acter, has  all  the  information,  and  ends  up,  through  no  fault  of  her  own, 
being  deceived,  which  leads  to  a conclusion  not  entirely  to  her  liking.  She 
really  believes  she  is  betrothed  to  Joao  Santiago,  which  is  not  so: 

- Oh!  exclaimed  Catarina,  how  good  you  are!  It  is  a cause  of  great  joy  to  me  to 
know  that  this  [marriage]  will  not  be  the  cause  of  pain  or  worry  to  my  father. 

- It  is  just  as  well  that  everything  is  being  resolved!,  exclaimed  Jorge,  smiling.  But, 
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brave  mediator,  do  not  fail  to  give  the  good  news  to  the  person  it  mainly  concerns. 

Catarina  stared  at  him  in  amazement. 

- Who  are  you  referring  to?  she  asked. 

- The  marqueza,  of  course! 

- The  marqueza  is  the  one  whom  it  concerns!,  replied  Catarina,  completely  confused 

by  this  new  complication. 

- Well,  who  have  we  been  talking  about,  little  foolish  one? 

- We  have  been  talking  about  the  marqueza'i  enquired  Catarina,  in  amazement. 

- Oh!  I understand...  naturally  you  didn’t  know  that  the  nickname  of  the  lady  I 

sent  home  accompanied  by  the  mayor  is  the  marqueza. 

- The  marquezd.  exclaimed  Catarina.  But  who  gave  me  that  nickname? 

- To  you?  retorted  Jorge,  in  surprise; 

{A  Marqueza  das  Indias  121-22,  trans.  mine) 

The  comic  effect  is  increased  by  the  rapid  succession  of  misleading  events 
which  culminates  in  the  denouement,  when  all  the  misunderstandings  are 
cleared  up  and  equilibrium  is  restored. 

A mantilha  de  Beatriz  and  A Marquesa  das  Indias  differ  from  the  other  works 
by  Pinheiro  Chagas,  as  they  neither  emphasize  historic  reconstruction,  which  is 
just  a backdrop,  nor  do  they  undertake  a serious  study  of  movements  or  influ- 
ences. These  two  novels  take  up  the  stories  of  two  comedies  by  Calderon,  Antes 
que  todo  es  mi  dama  and  Peor  estd  que  estaba,  setting  the  action  in  Calderon’s 
time  (though  A Marquesa  das  Indias  is  set  in  1533  and  Calderon’s  play  in 
1640),  claiming  that  the  Spaniard  was  inspired  by  the  stories  of  people  in  the 
novels.  This  inversion  of  hypertext  and  hypotext  gives  Pinheiro  Chagas  the 
modern  trait  of  subverting  someone  else’s  discourse,  denying  its  originality  on 
the  surface,  but  reiterating  his  debt  to  it  in  the  deeper  structure. 

Notes 

^ The  correct  title  of  Calderon’s  play  is  Peor  estd  que  estaba. 

^ The  correct  title  of  this  play  is  No  son  todos  ruisenores. 

^ The  Portuguese  song  to  which  the  author  alludes  ftinctions  as  a sort  of  deep  structure  of  the 
plot  and  goes  as  follows:  “The  dawn  star  appears  / morning  is  coming:  / remember,  my  love  / do 
not  sleep,  my  dear.  / Oh,  oh,  oh!  / Already  your  neighbours  / are  all  rising,  / and  the  little  birds  / 
on  the  branches  are  singing;  / 1 am  troubled  by  worries/,  / and  by  fears:  / remember,  my  love  / do 
not  sleep,  my  dear  / Oh,  oh,  oh!”  (Lope  de  Vega,  No  son  todos  ruisenores. . . 149,  trans.  mine). 

^ According  to  Gerard  Genette:  “For  to  imitate  a particular  text  in  its  particularity  first 
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means  rhat  one  should  establish  that  text’s  idiolect — i.e.,  identify  its  specific  stylistic  and  the- 
matic features — and  then  generalize  them:  that  is,  constitute  them  as  a matrix  of  imitation,  or 
a network  of  mimetisms,  which  can  serve  indefinitely.  [...]  It  can  be  imitated  only  indirectly, 
by  using  its  idiolect  to  write  another  text;  that  idiolect  cannot  itself  be  identified  except  in  treat- 
ing the  text  as  a model — that  is,  as  a genre”  (83-84). 

5 As  Philippe  Hamon  states  in  L’ironie  litteraire-.  “Irony  is  a selective  and  partial  communion 
which  is  done  behind  someone’s  back,  a type  of  test  that  the  person  using  the  irony  does  on  his 
spectators  or  readers  to  check  their  ideological  competence  [...]  communicating  with  the  other 
part  of  the  audience  who  have  become  accomplices”  (125,  trans.  mine).  In  the  same  study  he 
previously  argues  that:  “This  mimesis  of  the  discourse  of  others  may  go  as  far  as  extreme  inso- 
lence, which  literally  consists  of  using  this  discourse  as  an  echo.”  [...]  “It  could  even  be  hypoth- 
esized that  all  ironic  texts  are  the  ‘mention’  or  echo  of  a previous  text”  (23;  25,  trans.  mine). 

^ As  Lucie  Olbrechts-Tyteca  writes:  “We  had  noted  the  importance  of  naivete  and  of  blind- 
ness, crucial  to  comedy”  (407).  See  also  Celestino  F.  de  la  Veja  who  states  that  “Subjective  com- 
icality demands,  therefore,  a comic  character,  a naive  provoker  [...].  The  same  answers  are  so 
equivocal,  they  are  endowed  with  such  double  meanings  and  contradiction  that  they  don’t  leave 
you  any  choice  - you  remain  completely  perplexed”  (61);  and  Bergson  who  writes:  “Any  group 
of  acts  or  events  which,  interweaved  with  each  other,  give  us  the  illusion  of  life  and  the  clear 
feeling  of  a mechanical  arrangement  can  be  considered  comic  [...]”  (60,  trans.  mine). 

^ As  Denise  Jardon  writes  “One  of  its  essential  characteristics  is  as  a debunker;  comedy  is  irrev- 
erent not  only  about  life  and  death,  God,  any  institutions  at  all,  but  also  towards  man,  and  his 
many  vanities  and  stupidities”  (25,  trans.  mine).  See  also  Bergson  “Let  us  now  note  how  a symp- 
tom not  less  worthy  of  notice,  insensitivity,  normally  accompanies  laughter”  (1 1,  trans.  mine). 

^ See  Isabel  Ermida,  Humor,  linguagem  e narrativa — Para  uma  andlise  do  discurso  literdrio 
comico  39-56. 

^ “[...]  humor  is  seen  as  an  interactive  phenomenon,  based  on  a relationship  of  inequality 
between  two  or  more  characters,  where  the  perception  of  that  inequality  is  the  reason  for  the 
amusement  of  the  character  who  considers  him/herself  to  be  superior”  (Ermida  40,  trans.  mine). 

“Finding  in  humor  a way  of  escaping  inhibitions  and  repressions  imposed  on  the  indi- 
vidual by  society  is  a theory  which  has  gained  great  acceptance  since  the  end  of  the  nineteenth 
century”  (Ermida  47,  trans.  mine). 

^ ^ “The  idea  that  humor  comes  from  the  combination  of  different  things,  and  that  it 
depends  on  the  element  of  surprise  which  arises  from  that,  is  one  which  has  gained  great  pop- 
ularity nowadays”  (Ermida  50,  trans.  mine). 

“Because  it  is  created  from  a specific  situation  and  also  because  of  the  spontaneity  which 
characterizes  it,  situational  humor  is  difficult  to  reuse”  (Ermida  190,  trans.  mine). 

Hamon  writes:  “Many  effects  of  irony  play  on  the  reconstruction  of  what  is  implicit  (the 
sous  entendus)  which  is  never  the  complete  opposite  of  what  is  explicit”  (21-22,  trans.  mine). 

“‘From  bad  to  worse,’  / never  was  as  true  / as  it  is  now  that  they  are  married”  (trans. 
mine).  The  original  is  important  here  as  the  phrase  draws  from  the  title  of  Calderon’s  play  Peor 
estd  que  estaha. 

As  Bergson  states:  “There  are  many  comic  scenes  in  which  a character  believes  he/she  is 
speaking/acting  freely,  consequently  conserving  what  is  a basic  quality  of  life,  but  who,  seen  in 
another  way,  is  a mere  toy  in  the  hands  of  another  character  who  amuses  him/herself  at  their 
cost”  (66-67,  trans.  mine). 

See  Isabel  Ermida  “Contrast  and  heterogeneity  alone  are  not  enough;  there  must  be  a 
conjugating  relationship  which  will  bring  together  all  the  different  elements  under  the  aegis  of 
similarity.  In  other  words,  the  comic  comes  from  the  union  of  opposites”  (53,  trans.  mine). 
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As  Bergson  writes:  “A  situation  is  always  comic  when  it  belongs  at  the  same  time  to  two 
completely  independent  sets  of  events  and  when  it  is  possible  to  interpret  it  in  two  completely 
different  ways”  (80,  trans.  mine).  See  also  Ermida  “[•••]  the  negotiation  of  humorous  meaning 
does  not  happen  in  the  same  way  [for  all  concerned!:  it  is  the  duty  of  the  transmitter,  the  one 
who  understands  the  secret  oi  the  text,  to  hide  it,  not  sharing  the  elements  which  are  necessary 
for  deciphering  it;  the  receiver’s  duty  is  to  ‘foresee,’  to  ‘make  mistakes,’  and  to  ‘restart’  the 
process  until  the  enigma  is  solved”  (206,  trans.  mine). 

See  Lucie  Olbrechts-Tyteca:  “We  have  noted  that  most  theories  of  comedy  assume  that 
it  is  created  when  phrase  A is  mistaken  for  phrase  B,  in  other  words  when  appearance  is  taken 
for  reality”  (402,  trans.  mine). 

See  Margarida  Amdia  de  Sa  Vieira  Mouta:  “By  hiding  or  showing  the  signified,  the  sig- 
nifier  no  longer  establishes  a univocal  relationship  and  the  message  becomes  ambiguous”  (46). 
“These  acts  mobilize  strategies  which  highlight  certain  potentials  of  the  language,  that  humor 
makes  haste  to  explore,  appealing  to  an  underlying  knowledge,  a shared  universe,  which  is  not 
necessarily  verbalized  but  that  intervenes  in  the  act  of  language,  in  a profoundly  active  way” 
(98).  See  also  Ermida:  “But  the  reasons  why  humor  doesn’t  state,  rather  than  stating,  are  not,  in 
fact,  gratuitous:  the  apparently  deceitful  characteristic  of  humorous  discourse  hides  fundamen- 
tal goals,  vital  for  the  success  of  the  communicative  interaction.  [...]  in  general,  humor  uses 
what  has  not  been  said  as  an  essential  means  to  increase  the  comic  incongruence,  that  is,  an 
indispensable  strategy  for  its  own  survival  as  humor”  (208,  trans.  mine). 

“The  intrinsically  incongruous  character  of  humor,  manifested  in  the  momentary  fusion 
of  two  incompatible  matrixes,  gives  it  a very  personal  logic — a pseudo-logic,  supported  by  a para- 
doxical base,  which  inverts  the  usual  expectations  and  installs  a constant  element  of  surprise”  (97, 
trans.  mine).  Ermida  also  states:  “In  fact,  nonsense  xs,  an  unresolved  and  irresolvable  incongru- 
ence, precisely  because  it  lacks  meaning,  and  it  depends  on  that  lack”  (101,  trans.  mine). 
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Ela  nao  e ela  nem  e a outra: 

Julio  Cesar  Machado,  Da  loucura  e manias  em  Portugal 


Helena  Carvalhao  Buescu 


Abstract.  This  essay  focuses  on  the  themes  of  exclusion,  isolation  and 
madness  present  in  Jiilio  Cesar  Machado’s  work.  The  porous  division 
between  the  space  of  exclusion  or  isolation  and  that  of  “integration”  of 
i people  suffering  with  marked  personality  disorders  or  social  disturbances 

orients  this  reading,  a distinction  reflected  in  the  bipartite  structure  of  the 
text  itself.  Drawing  from  Foucault’s  work  in  this  area,  prominently  along 
the  lines  of  division,  exclusion  and  purification,  this  essay  discusses  the 
shady  crossover  between  madness,  religious  or  mystical  beliefs, 
communicative  disorders,  and  language  and  cognitive  disturbances. 

A pratica  do  folhetim,  que  a segunda  metade  do  seculo  XIX  ve  expandir-se  de 
forma  quase  exponencial  em  Portugal,  constitui  sem  diivida  um  outro  lugar 
para  apreender  outras  faces  do  seculo  XIX.  i O seu  caracter  potencialmente 
efemero  e episodico,  a sua  aceitagao  do  fragmentario  e do  heteroclito,  bem 
como  a sua  menor  submissao  aos  generos  literariamente  considerados  como 
padrao,  e por  isso  mais  fortemente  sujeitos  a um  preceituario  canonico, 
permitem  o aparecimento  de  inumeras  narrativas  soltas,  apontamentos  de 
viagem,  impressoes  pessoais  (de  caracter  alias  tambem  heterogeneo,  em  que  a 
notagao  humoristica  se  combina  com  o breve  apontamento  de  natureza 
1 sociologica)  em  que  justamente  os  autores  demonstram  um  nitido  maior  a- 
vontade  relativamente  as  formas  mais  centrais  do  canone.  Nao  custara  por 
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exemplo  recordar,  o qLie  nem  sempre  e tido  em  considera^ao,  que  as  Viagens 
na  minha  terra  come^am  justamente  a ser  publicadas,  em  1843,  sob  a forma 
de  folhetim,  e que  isto  talvez  importe  mais  para  o que  elas  propoem  como 
ideia  de  narrativa  do  que  apenas  o mero  facto  de  terem  tido  uma  publica^ao 
periodica,  na  ocorrencia  a Revista  universal  lisbonense,  como  seu  suporte 
primeiro. 

Todos  ou  quase  todos  os  escritores  recorreram  ao  formato  do  folhetim,  com 
maior  ou  menor  produtividade.  Mas  alguns  nomes  podem  ser  lembrados  como 
seus  especiais  cultores,  com  particular  destaque  para  os  de  Antonio  Pedro  Lopes 
de  Mendoii(;a  (1827-1865)  e Julio  Cesar  Machado  (1835-1890),  cujas  obras 
impressas  se  encontram  praticamente  na  sua  totalidade  impregnadas  pela  ideia 
do  que  um  folhetim  pode  ser:  um  contido  espa^o  grafico  em  rodape  da 
primeira  pagina  de  uma  publica^ao  periodica,  cuja  total  inexistencia  de  pre- 
determina^ao  tematica  oferece  um  campo  de  experimenta^ao  e significativa 
liberdade  literarias.  O caso  de  Cesar  Machado  e a este  respeito  curiosissimo:  ja 
em  Vida  em  Lisboa  (1858)  ensaiara  um  curioso  desfile  de  personagens  e 
situa^oes  tipicamente  urbanas  e lisboetas;  e,  mais  tarde,  tanto  em  Lisboa  de 
ontem  como  em  Lisboa  na  rua,  ou  ainda  em  diversas  narrativas  de  viagens, 
retoma  esse  tipo  de  olhar,  que  em  muitos  aspectos  anuncia  a Lisboa  que  E^a  ou 
Cesario  tratarao:  na  primeira,  atraves  da  recria^ao  humoristica  do  quotidiano 
lisboeta  das  decadas  de  1830  e 1840,  com  a recorda^ao  de  figuras  tipicas  (como 
o sapateiro  da  escada,  o coxo-ladrao,  o soldado  da  guarda,  mas  tambem  alguns 
politicos  e a sua  ac^ao,  alguns  escritores  e a sua  obra)  ou  de  episodios  e situa^oes 
(como  a importancia  de  “nao  ter  tempo,”  o papel  do  cafe,  ou  as  pe^as  do 
Ginasio).  Na  segunda,  o destaque  vai  para  o coloquialismo  muitas  vezes 
cruzado  com  a ironia  e ate  mesmo  a parodia  para  apresentar  tipos,  situa^oes  e 
cenarios  lisboetas,  alvo  de  um  olhar  ao  mesmo  tempo  satirico  e documental:  o 
dia  de  Sao  Martinho  ou  o Passeio  Publico,  a sopeira  e o soldado,  a preta  da  fava- 
rica  e os  cantores  ambulantes  desfilam  nesta  obra  que  de  algum  modo  retoma 
uma  tradi^ao  que,  embora  com  alguns  exemplos  anteriores  sobretudo  na  poesia 
do  seculo  XVIII,  em  particular  Tolentino,  nao  tern  recebido  talvez  a atengao 
que  poderia,  no  sentido  de  complexificar  a nossa  apreciagao  crftica. 

E pois  neste  contexto  que  gostaria  de  analisar  aqui  o caso  a varios  titulos 
curioso,  adentro  mesmo  da  obra  de  Cesar  Machado,  do  seu  volume  intitulado 
Da  loucura  e das  manias  em  Portugal  (1872).  Concebido  inicialmente  como 
descri^ao  do  estado  da  situa^ao  dos  doentes  internados  no  Hospital  de 
Rilhafoles,  o texto  de  Cesar  Machado  cedo  ultrapassa,  como  veremos,  o 


THE  OTHER  NINETEENTH  CENTURY 


225 


estatuto  de  mero  con  junto  de  artigos  para  passar  a representar  um  curiosissimo 
painel  sobre  “desvios  da  personalidade”  e “disttirbios  socials,”  tanto  os  que  dao 
origem  a internamentos  como  os  que  continuam  a desenvolver-se  no  interior 
do  palco  social,  criando-se  assim  uma  linha  de  alguma  continuidade 
(potencialmente  amea^adora  e desestabilizante,  e a isto  voltarei)  que  esbate  as 
segrega^oes  obvias  e tenta  captar  as  razoes  pessoais  para  os  comportamentos 
descritos.  Assim,  se  surgem  nesta  obra  doidos,  idiotas  e furiosos  (segundo  a 
classifica^ao  da  epoca),  temos  tambem  apontamentos  extensos  sobre  sonhos  e 
sinas,  engui^os  e agouros,  feiti<;os  e encantos,  sobre  a “coisa  ma”  e sobre  as 
“mulheres  de  virtude.” 

A propria  estrutura  da  obra  aponta  para  esta  parti^ao:  se  o inicio  todo  ele 
decorre  em  Rilhafoles,  o lugar  da  exclusao,  ocupando  os  capitulos  I a IV,  logo 
os  nove  capitulos  seguintes  dao  conta  da  sua  extensao,  daquilo  a que 
poderiamos  referir-nos  como  a socializa<;ao  do  “desvio”  e sua  banaliza^ao,  que 
e tambem  comunaliza^ao.  E isto  o que  o proprio  titulo  sublinha,  ao  anunciar 
que  vai  falar  da  loucura  (Rilhafoles)  mas  tambem  das  manias  em  Portugal — 
e a narra^ao  que  de  tais  manias  e feita  acentua  o caracter  subtilmente 
continuo  entre  fora  e dentro:  a frase  inicial  do  capitulo  V,  que  precisamente 
inaugura  o olhar  sobre  as  manias  que  enxameiam  a cena  social,  e “Tambem 
os  ha  ca  por  fora!”  (77),^  e na  realidade  aquilo  que  ocupara  integralmente  o 
resto  do  texto  e um  preciso  inventario,  em  cortejo  que  parece  querer  atingir 
foros  da  quase  universalidade  que  caracterizava  as  dan^as  macabras  medievais, 
das  manias  mais  insuspeitas  que  atingem  todos  os  que  andam  “ca  por  fora.” 
A obra  de  Cesar  Machado  e assim  devedora  do  movimento,  que  Foucault 
analisou  em  Histoire  de  la  folie  a Vage  classiqued’  que  conduz  daquilo  a que 
chama  o “grande  fechamento”  {le grand  renfermement,  que  ocorre  em  meados 
do  seculo  XVII,  e que  esta  na  origem  da  medicaliza^ao  da  loucura)  ao 
reconhecimento,  ja  em  meados  do  seculo  XIX,  da  existencia  de  fronteiras 
porosas  entre  a loucura  e a racionalidade:  a banaliza^ao  do  desvio  e a sua 
socializa(;ao  habitam  assim  o texto  de  Cesar  Machado  como  consciencia 
tragica  (e  aqui  retomo  ainda  a distin^ao  foucauldiana  entre  atitude  tragica  e 
atitude  critica  face  ao  problema)  dos  canals  simbolicos  que  nao  permitem  que 
o gesto  exclusive  se  tome  definitive,  e muito  menos  surja  como  garante 
contra  a irrup^ao  das  amea^as  a racionalidade  na  vida  “ca  por  fora.” 

Dois  exemplos  parecem  poder  surgir  como  lugares-limite  para  esta 
reflexao  sem  duvida  alguma  ameac^adora:  um,  o do  evocado  (mas 
singularmente  nao  nomeado  senao  por  antonomasia)  Antonio  Pedro  Lopes 
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de  Mendon^a,  “famoso  e ilustre,  o mestre  do  folhetim  em  Portugal”  (64), 
CLijo  internamento  e posterior  morte  constituiram  caso  que  impressionou  os 
sens  contemporaneos  e em  particular  Cesar  Machado.  O outro,  o de  um 
pequeno  episodio  passado  com  um  sujeito  que  o director  do  hospital  tinha 
convidado  a fazer  uma  visita — episodio  que,  pelas  suas  implica<;6es,  interessa 
aqui  citar: 


Depois,  por  acaso,  perguntou  ao  Dr.  Pulido  como  e que  costumava  fazer  para 
levar  para  ali  os  enfermos.  O Dr.  Pulido  fixou-o  com  o olhar  um  pouco  vago  que 
tinha,  bem  devem  lembrar-se  disto  os  que  o conheceram — e que  parecia  de 
alguma  maneira  ser  o reflexo  do  olhar  dos  doentes,  e respondeu: 

- Nao  CLista  nada.  Em  sendo  pessoas  de  certa  classe,  a familia  pede-me  para  ir  ve- 
las,  convidam-se  a jantar,  vem  sem  desconfian^a,  e,  tao  depressa  ca  as  apanho,  em 
elas  querendo  ir-se  embora  ja  acham  as  portas  fechadas. 

O outro  ouviu  isto  cobrindo-se  de  snores  frios,  e acudiu-lhe  a ideia  de  que  aquele 
convite  tambem  fosse  um  la^o.  A sobremesa  puxou  pelo  relogio,  pediu  desculpa 
de  nao  se  poder  demorar,  levantou-se  a pressa,  despediu-se,  e ao  chegar  ao  patio 
largoLi  a correr.  (45-46) 


Estes  dois  exemplos  (mas  ha  mais,  como  o do  contmuo  que  recebe  Cesar 
Machado  na  sua  visita,  e que  e ele  mesmo  um  enfermo,  mas  capaz  de  fazer 
inveja  aos  contmuos  “de  fora”...)  acentuam  precisamente  a linha  que  julgo 
subjazer  a todas  as  reflexoes  empreendidas  por  Cesar  Machado  nesta  obra:  a 
de  que  o gesto  que  garante  a partilha  entre  os  dois  espa^os,  o do  internamento 
e o da  cena  social,  e poroso  e fragil,  mais  do  que  por  vezes  se  julga.  Assim,  se 
o continuo-enfermo  da  conta  de  que  e possiVel  a quern  esta  dentro  agir  pelo 
menos  com  igual  competencia  ^ueles  que  estao  fora,  e a recorda<;ao  de  Lopes 
de  Mendon^a  assegura  da  dificuldade  em  apartar  o extra-ordinario  do  a- 
normal,  o episodio  do  sujeito  que  citei  da  conta  de  duvidas  que  podem  assaltar 
qualquer  um,  da  auto-exclusao  ao  medo  da  loucura  propria.  A fronteira,  pois, 
ja  se  encontra  esbatida  em  meados  do  seculo  XIX,  e a intensa  medicaliza^ao  de 
que  a loucura  tinha  sido  alvo  come9a  a abrir  as  possibilidades  de  lugares  de 
passagem  que  naturalmente  atestam  outras  tantas  formas  de  ansiedade  e 
angustia. 

Assim,  aquilo  de  que  Cesar  Machado  esta  tambem  a falar  nesta  obra  e de 
peculiares  ritos  de  passagem  pelos  quais  o gesto  de  exclusao,  que  Foucault 
considera  estabelecido  a partir  de  meados  do  seculo  XVII,  e objecto  de 
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duvidas  pertinazes  e ansiosas,  de  que  o Romantismo  tambem  se  alimenta.  O 
grande  fechamento  que  tern  como  objecto  a loucura,  e que  Foucault 
considera  como  herdeiro  das  leprosarias  medievais  e do  que  elas  implicaram 
como  medo  da  morte,  torna-se  assim  bem  menos  exclusivo  e seguro  do  que 
a partida  parecia  ser — de  modo  algum  constituindo  um  garante  para  que  a 
partilha  dos  espa^os  e a estabilidade  das  fronteiras  que  os  separam  sejam 
consideradas  como  definitivas: 

En  fait  le  veritable  heritage  de  la  lepre  [il  hut  le  chercher]  dans  un  phenomene 
fort  complexe,  et  que  la  medecine  mettre  bien  longtemps  a s’approprier. 

Ce  phenomene,  c’est  la  folie.  Mais  il  faudra  un  long  moment  de  latence,  prb  de  deux 
siecles,  pour  que  cette  nouvelle  hantise,  qui  succMe  a la  lepre  dans  les  peurs  seculaires, 
suscite  comme  elle  des  reactions  de  partage,  d’exclusion,  de  purification  qui  lui  sont 
pourtant  apparentees  d’une  maniere  evidente.  Avant  que  la  folie  ne  soit  maitrisee,  vers 
le  milieu  du  XYIIeme  siecle,  avant  qu’on  ressuscite,  a sa  faveur,  de  vieux  rites,  elle  avait 
ete  liee,  obstinement,  a toutes  les  experiences  majeures  de  la  Renaissance.  ( 1 8) 

Partilha,  exclusao  e purifica^ao  sao  assim  tres  dos  mecanismos  que 
Foucault  considera  centrals  para  a experiencia  do  grande  fechamento  que,  a 
partir  do  final  da  Idade  Classica,  cristalizara  as  rela^oes  entre  sociedade  e 
loucura,  no  Ocidente.  E tambem  desses  tres  mecanismos  que  o texto  de  Cesar 
Machado  fala,  reflectindo  sobre  as  formas  pelas  quais  o hospital  de  Rilhafoles, 
fundado  em  1850  pelo  Marechal  Saldanha,  e por  isso  ainda  relativamente 
novo  enquanto  experiencia  de  exclusao,  permite  construir  uma  partilha  dos 
territorios  socio-simbolicos  que  sustentam  a vida  social  e subjectiva  dos 
sujeitos.  As  fronteiras  simbolicas,  o medo  que  Ihes  esta  associado  e a expulsao 
social  estao  na  raiz  da  reflexao  por  ele  conduzida,  que  se  detem  alias  sobre 
inumeros  casos  de  “loucura  problematica”  ou  pelo  menos  nao  manifesta,  e 
que  por  esse  motivo  se  transformam  em  outros  tantos  elementos  que 
amea<;am  a seguran^a  da  partilha  e a possibilidade  de  purifica^ao.  Esta 
purificagao  simbolica  e alias  intuida  pelo  proprio  Cesar  Machado,  ao 
estabelecer  uma  rela^ao  bem  clara  entre  tantas  formas  de  desvios  menores  da 
racionalidade  socialmente  aceite  e a dimensao  religiosa  e mesmo  mitica  da 
vida:  por  isso  fala  de  agouros,  superstiq:6es,  feiti^os  e encantamentos  como 
modos  alternativos  e benignos  de  viver,  sem  exclusao  social,  os  efeitos  de  uma 
racionalidade  mais  minada  do  que  a partida  muitos  julgariam: 
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Tern  rodavia  essas  naturezas  [dos  supersticiosos]  o que  quer  que  seja  de  religiose. 

Vao  seguindo  na  vida  como  a Electra  dos  gregos,  devota  e severa,  confiando  as 
cegas  nos  oraculos  e submetendo-se  sem  murmurio  as  leis  da  fatalidade.  Parecem- 
Ihes  legitimos  os  sacrifkios;  - dir-se-ia  que,  como  outrora,  ouvem  os  deuses  pedir- 
Ihos;  ofereceriam  o pesco^o  ao  cutelo  resignadamente,  como  holocausto 
inevitavel,  se  o agoiro  os  avisasse. . . Os  artistas  principalmente — os  que  sao  dignos 
desre  nome,  os  notaveis,  os  verdadeiros  artistas — tern  superstigoes  indestrutiVeis  e 
muitas  vezes  os  acontecimentos  parecem  mais  tarde  dar-lhes  razao.  (121-22) 

Assim,  e como  se  ve,  a aproximacao  entre  a experiencia  da  loucura  e a 
experiencia  mitico-religiosa  conduz  Cesar  Machado  ao  delinear  da  figura  do 
artista  como  esse  ser  de  excep^ao  que  representaria,  no  seio  da  interioridade 
burguesa,  a permanencia  velada  daquilo  a que  Foucault  veio  a chamar, 
justamente,  a “consciencia  tragica”  (e  nao  “cn'tica”)  da  loucura.  No  quadro 
pois  das  porosidades  que  fazem  cada  vez  mais  da  fronteira  de  exclusao  uma 
membrana  atravessavel,  a figura  do  artista  converte-se  no  expoente  daquilo 
que  Cesar  Machado  de  outro  modo  considera  cada  vez  mais  banal  e comum: 
as  manias  em  Portugal  nao  se  restringem  ^uilo  que  os  muros  de  Rilhafoles 
contem,  e vao-se  manifestando  nos  mais  pequenos  lugares  do  dia-a-dia  de 
grande  parte  da  populacao,  desde  a crenca  nas  almas-penadas  e nos 
lobisomens  ate  aos  sonhos  ou,  muito  simplesmente  a “coisa  ma,”  que  expoe 
na  sua  indiferenciacao  semantica  (“coisa”)  o proprio  facto  de  se  desdobrar  em 
imimeras  pregas  do  nosso  quotidiano. 

Cesar  Machado  fala  assim  daquilo  que  ele  proprio  designa  como  “o  nadinha 
impercepnVel  que  separa  a razao  da  loucura”  (45),  em  clara  intuicao  de  alguns 
dos  procedimentos  que  alicercam  a consciencia  de  que,  neste  terreno  como 
noutros,  actuam  mecanismos  de  perspectivismo  e relativizacao  historicos: 

As  vezes  chega  a parecer-nos  que  e natural  tudo  aquilo;  que  o ser  como  nos  somos 
e portar-se  como  nos  portamos — e ser  afectado,  e ser  pedante;  que  assim  como  na 
natureza  tanto  ha  sensiti^'as  como  ha  cevada  e centeio,  assim  deve  haver  nas 
criaturas  sentimentos  complexos  que  a linguagem  \oilgar  nao  poderia  dar;  que  sao 
eles  quern  tern  juizo;  melhor  do  que  Jui'zo,  talento:  a finura,  o guindado,  a quinta 
essencia  do  espi'rito;  que  em  nos  ha  simplesmente  mudanca  de  convencoes;  que 
eles  estao  mais  perto  do  estado  natural;  que  tudo  vai  da  maneira  de  ver  as  cousas 
e de  as  julgar;  da  opiniao  dos  homens  e do  genio  e moda  dos  tempos  [...].  (7-8) 
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Assim,  nao  admira  que,  na  narrativa  de  tudo  quanto  se  passa  dentro  como 
fora  de  Rilhafoles,  o procedimento  estruturante  do  texto  de  Cesar  Machado 
coincida  com  o da  constru^ao  de  brevissimas  historias  em  torno  de  tantos 
OLitros  episodios  que  de  algum  modo  concretizam  figuralmente,  bem  como 
ficcionalmente,  os  de  outro  modo  “casos”  encontrados  na  sua  visita  ao  hospital. 
Fora  como  dentro,  o texto  constroi-se  a partir  da  narra^ao  de  historias  centradas 
em  torno  de  uma  personagem  principal,  um  caso  concreto  que  e representado 
atraves  dos  pormenores  que  sustentam  uma  historia  pessoal,  muitas  vezes 
recorrendo  a uma  ancoragem  espacio-temporal  e ate  sociologica  e escolhendo 
verter-se  sob  o modo  privilegiado  de  curtas  cenas  entrecortadas  pela  forma 
dialogal:  tudo  procedimentos  que  visam,  em  ultima  analise,  trazer  ate  a uma 
dimensao  presente  os  casos  narrados,  recortando-os  na  sua  configura^ao 
concreta  de  episodios,  e nao  enquanto  meros  exemplos  de  categorias  abstractas. 

Trata-se  aqui,  muito  especialmente,  de  apesar  de  tudo  encontrar  alguns 
mecanismos  de  defesa  para  os  perigos  de  tanto  relativismo,  que  naturalmente 
em  ultima  analise  amea^aria  as  proprias  condi^oes  de  exclusao  pela  qual  os 
hospicios  passaram,  a partir  de  meados  do  seculo  XVII,  a representar  a 
partilha  social  e sobretudo  simbolica  que  as  leprosarias  tinham  constituido 
durante  a Idade  Media.  Contra  as  Naves  dos  Loucos  renascentistas,  que 
punham  os  seus  habitantes  a atravessar  o mundo  e a percorrer  as  terras, 
passando  de  lugar  em  lugar,  sem  poiso  estatico,  os  hospkios  do  final  da  Idade 
Classica  oferecem  por  esses  rituals  de  exclusao,  que  coincidem  com 
procedimentos  evidentes  de  purifica^ao  social,  a imagem  de  alguma 
seguran^a  e coesao  na  racionalidade  de  que  e feita  o tecido  social,  afastando 
para  as  suas  margens  formas  de  razao  alternativas  cuja  deforma^ao  ou 
distancia  nem  sempre  sao,  entretanto,  suficientemente  claras. 

E sobre  esses  rituals,  e as  razoes  que  Ihes  subjazem,  que  Julio  Cesar  Machado 
se  interroga  neste  texto,  tentando  encontrar,  apesar  de  tudo,  um  garante  que 
assegure  que  o ruido  da  entropia  encontrado  no  hospfcio  de  Rilhafoles  pode 
em  ultima  analise  retroagir,  criando  algum  tipo  de  certeza  quanto  a 
substancia  racional  da  comunica^ao  humana.  E por  esta  razao  sem  grande 
surpresa  que  o vemos  sobretudo  preocupado  com  a descri^ao  e analise  dos 
diversos  fenomenos  que,  na  area  da  comunica^ao  interpessoal  e,  mais 
particularmente,  na  area  da  linguagem  articulada,  podem  sugerir  que  a 
racionalidade  exterior  a Rilhafoles  se  exprime  atraves  de  formas 
diferenciaveis,  apesar  de  tudo,  das  que  se  encontram  dentro  dos  muros  do 
hospfcio.  Isto  significa  que  se  trata  de  um  problema  radicando  na  zona  da 
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comunica(;ao  discursiva  e por  isso  simbolica  do  humano,  que  encontra  na 
linguagem  as  manifesta^oes  ultimas  do  garante  da  identidade  e da 
consciencia:  por  isso,  a descrigao  e analise  que  faz  dos  varios  casos  preocupa- 
se  com  a narra^ao  de  fenomenos  de  altera^ao  do  discurso,  que  vao  da  nota^ao 
de  mutismos  impenetraveis  ate  a fenomenos  como  os  neologismos,  a ecolalia 
(repeti^ao  por  eco),  a palilalia  (repeti^ao  compulsiva  n vezes)  ou  a palinfrasia 
(repeti9ao  de  palavras  ou  frases).  Quando  a duvida  surge,  sobre  as  razoes 
substanciais  que  permitem  escorar  os  muros  simbolicos  de  hospicios  como  os 
de  Rilhafoles,  Julio  Cesar  Machado  parece  apesar  de  tudo  encontrar,  nos 
disturbios  da  discursividade  linguistica,  algum  tipo  de  justifica^ao  que 
sustente  as  distin^oes  entre  o que  esta  fora  e o que  esta  dentro  daqueles 
muros. 

O exemplo  a meu  ver  mais  tocante  e pungente  desta  reflexao,  encontro-o 
na  descrigao  de  um  caso  em  que  aparentemente  nada  ha,  nas  manifesta9oes 
exteriores  de  uma  rapariga,  que  justifique  a sua  reclusao  em  Rilhafoles.  E, 
porque  esse  e sem  duvida  um  caso  amea^ador  da  partilha,  Cesar  Machado 
apesar  de  tudo  encontra,  mais  uma  vez  em  formas  de  linguagem 
“estranhadas,”  algum  tipo  de  razao  para  o explicar.  Porque  a menina  fala  bem, 
e acertadamente,  como  diz,  e sem  qualquer  manifesta^ao  de  razao 
perturbada,  ele  transcreve-nos  um  poema  (porque  a pobre  menina  tinha  “a 
mania  de  fazer  versos”)  que,  sem  ulteriores  raz5es,  podera  atestar  a sua 
perturbagao.  Estamos  em  1872,  e as  experiencias  das  vanguardas 
novecentistas  nao  aconteceram  ainda.  Mas  hoje  nos,  que  ja  as  conhecemos,  e 
que  as  pudemos  ja  ler,  podemos  tambem  ler  neste  episodio  algo  diferente  de 
uma  razao  alienada,  manifestando-se  em  formas  discursivas  perturbadas: 

Uma  menina,  que  deve  ter  vinte  anos,  aparece  a porta  de  um  quarto  onde  estao 
algumas  mais  tranquilas  a costurar  e a fazer  crochet.  Olha  para  mim  fixamente  e 
como  esperando  que  eu  Ihe  fale.  O director  vendo  isso,  pergunta-lhe  se  me  conhece. 

- Parece-me  que  conheco,  responde  ela. 

O director  diz-lhe  o meu  nome. 

- E isso  mesmo;  ja  vi  o retrato  num  livro  [...].  A pobre  menina  tern  um  parecer 
agradavel;  nao  alegre,  mas  suave  e resignado.  As  poucas  coisas  que  disse  ao  director 
nada  tinham  de  tresvariado  nem  de  demente;  o aspecto  mesmo  e natural,  assim  no 
olhar  como  nos  modos.  Tern  por  entretenimento  a mania  de  fazer  versos,  e cedeu- 
me  uns  que  estava  compondo  e que  Ihe  pedi;  sao  versos  certos,  eufonicos,  mas  em 
que  nao  se  percebe  nunca  a ideia  e em  que  as  palavras  baralham  tudo: 
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Amei,  infanta  e leda  como  a aurora 
Dos  sonhos  desse  infante  adormecido; 

Ao  rei  o ten  gemido,  o teu  trovar, 

Ao  trono  o teu  sondar  encanecido. 

Harpejo  d’alma,  lhana,  feiticeira, 

Gotejo  em  teu  rolar  mil  alegrias, 

E colho  em  cada  nota  que  desfiro 
Insonias  do  porvir,  crueis  magias  (32-35) 

Jiilio  Cesar  Machado  encontra  nestes  versos,  que  transcreve  e nao  comenta, 
um  aparente  sossego  relativamente  as  razoes  que  terao  levado  ao  internamento 
da  sua  aurora.  Nos,  que  ja  lemos  Gomes  Leal,  ou  o Fernando  Pessoa  por 
exemplo  de  “Abdica^ao,”  ou  Mario  de  Sa-Carneiro,  ou  ainda  Camilo 
Pessanha  (lembro  apenas  “Quando?”),  ou  ate  mesmo  Angelo  de  Lima,  que 
pode  ser  resgatado,  podemos  encontrar  neste  poema  uma  serie  de 
caracten'sticas  que  configuram,  claramente,  um  ar  de  familia  para  o qual  o 
Simbolismo  e suas  decorrencias  abriram  os  caminhos  da  modernidade:  o 
imaginario  medievalizante  subtilmente  tecido  de  uma  substancia  onirica  que 
com  ele  se  confunde,  tornando-o  uma  das  imagens  possiVeis  do  inatingivel,  o 
Id'bas  que  persegue  todos  os  que  vieram  depois  de  Baudelaire;  o contraste 
entre  um  passado  centrado  em  torno  do  predicado  que  abre  o poema,  “amei,” 
e o futuro  apenas  indiciado  pelo  tom  deceptivo  implicado  pela  expressao 
“insonias  do  porvir”;  o recurso  a uma  atmosfera  carregada  de  nota^oes 
sensoriais,  em  particular  auditivas  (“gemido,”  “trovar,”  “harpejo,”  “nota,” 
“desfiro”),  para  construir  um  ambiente  carregado  de  uma  experiencia 
simultaneamente  concreta  e nostalgica,  em  que  a aura  medievalizante  e,  no 
fundo,  uma  outra  forma  de  declinar  o exotismo  (e  este  por  sua  vez  e,  desde  o 
seculo  XVIII,  um  nec  plus  ultra  da  manifesta^ao  de  um  desejo  que,  por  ser 
inatingivel,  se  torna  apenas  sinalizavel);  a aparentemente  serena  forma 
classica,  em  que  a quadra  de  rima  cruzada  e branca  se  configura  atraves  do 
recurso,  sem  excep9ao,  ao  decassilabo  heroico,  de  acento  na  6^  e 10^  silabas, 
com  o 1°  hemistiquio  a apresentar  uma  cesura  interna  tambem  ela 
praticamente  sem  altera(;ao;  a constru^ao  de  uma  atmosfera  brumosa  e 
intersticial,  “entre  sono  e sonho,”  como  viria  mais  tarde  a dizer  Fernando 
Pessoa,  de  situa^ao  no  “entre”  ou  no  “quasi”  que  viria  a atormentar  Sa- 
Carneiro,  ou  de  inalcan^avel  aspira<;ao  a passados  e futuros  sempre  fora  do 
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alcance  do  presence,  como  Pessanha  saberia;  Finalmente,  a iniludivel 
rep  resen  ta(;ao  de  uma  figura^ao  feminina  que  se  vai  cada  vez  mais  fazendo 
ouvir  na  pessoa,  tomando  para  si  os  mesmos  lugares  de  ansiedade  e 
fragiliza^ao  de  que  o discurso  no  masculino  tambem  se  ia  socorrendo. . . 
Todos  estes  aspectos  nos  os  podemos  ler,  e reconhecer  de  forma  tensa,  nestas 
duas  quadras  (as  unicas!)  que  nos  foi  dado  conhecer  desta  personagem. 
Quantos  outros  poemas,  a epoca  incompreensiveis,  teria  ela  escrito,  para  nos 
podermos  hoje  compreender? 

A leitura  desta  obra  de  Julio  Cesar  Machado  permite-me  pois  sobretudo 
assinalar  um  tipo  muito  especial  de  ansiedade  associada  a exclusao  social, 
visto  que  o caso  que  acima  analiso  corresponde  a apenas  um  (embora  como 
disse  o mais  pungente)  daqueles  em  que  e a questao  sobre  as  formas  de  ler  e 
as  dificuldades  em  interpretar  que  surge  como  curiosa  manifesta^ao  de  uma 
razao  perturbada.  A exclusao  social  reveste  assim,  e curiosamente,  formas 
poeticas:  porque  apenas  esta  poesia  e oferecida  como  factor  garantindo  um 
motivo  substantivo  para  o internamento  da  sua  autora,  a literatura  encontra- 
se  tocada  pelo  poder  de  uma  linguagem  que  participa  dos  mecanismos  de 
partilha,  exclusao  e purificagao  referidos  por  Foucault.  Este  poema  para  nos 
anonimo  e aos  olhos  de  Cesar  Machado  um  sinal  de  algo  que  atesta  o 
distiirbio  de  uma  linguagem  e,  por  essa  razao,  de  uma  consciencia.  E por  isso 
a sua  autora,  que  veio  antes  do  que  a sua  escrita  permite  adivinhar,  “nao  e ela 
nem  e a outra,”  parafraseando  o verso  de  sabor  gnomico  de  Sa-Carneiro:  ela 
e,  verdadeiramente,  “qualquer  coisa  de  intermedio.” 

Ha  os  que  vem  depois,  os  que  vem  demasiado  tarde  (sao  os  filhos 
atrasados  das  varias  Revolu^oes,  da  Francesa  a de  1848),  os  que  se  encontram 
historicamente  desadequados  porque  o tempo  deles  aconteceu  antes  de  eles 
terem  nascido.  Mas  ha  tambem  aqueles  que  surgem  antes  do  seu  proprio 
tempo,  que  se  limitam  a intuir  e balbuciar:  a estes  costumamos  muitas  vezes 
referir-nos  como  sendo  “de  transi^ao”  (como  se  cada  tempo  historico  nao 
fosse,  substantivamente,  isso  mesmo,  transigao).  Esta  autora,  como  outros, 
pertencem  a esse  tempo  intermedio  a que  so  o olhar  historico,  que  hoje  e o 
nosso,  permite  dar  um  nome.  Ela  pertence  ao  mais  puro  momento  historico, 
que  e a anacronia,  momento  em  que  vibram  as  dissonancias  temporais  e se 
torna  por  isso  mesmo  mais  audivel  o ruido  da  historia. 
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Notas 

^ Ch  Ernesto  Rodrigues,  Mdgico  folhetim.  Literatura  e jornalismo  em  Portugal,  Lisboa, 
Non'cias,  1998. 

^ Julio  Cesar  Machado,  Da  loucura  e das  manias  em  Portugal  (Lisboa,  Livraria  de  A.  M. 
Pereira,  1871).  Todas  as  cita^oes  serao  feitas  a partir  desta  edi^ao. 

^ Michel  Foucault,  Histoire  de  la  folk  a Page  classique  (Paris,  Gallimard,  1976). 
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Pornografia  no  fim  do  seculo:  os  romances  de  Alfredo  Gallis 


Maria  Helena  Santana 


Abstract.  This  study  examines  the  marginalized  space  of  this  subliterary 
genre  and  contextualizes  Gallis’  fin-de-siecle  writing  in  view  of  the  hyper- 
moral indicatives  of  the  bourgeois  milieu,  placing  it  in  relation  to  the 
controversial  relationship  of  European  Realism  to  contemporary  moral 
norms.  Maria  Helena  Santana  reviews  the  topics  of  Gallis’  work,  such  as 
homosexuality,  virginity,  adultery,  prostitution,  eroticism  through  the  ages, 
hyper-sexualized  women,  promiscuity  and  decadence.  She  concludes  that 
the  popularity  of  these  works,  which  were  intensely  read  for  over  three 
decades,  was  due  not  to  the  author’s  literary  talent  but  to  the  lack  of 
competition,  and  constituted  at  that  time  a new  commercial  literary  genre. 


Se  o sexo  e reprimido  [...],  o simples  facto  de  se  falar  dele,  e de  falar  da  sua 
repressao,  tern  como  que  um  aspecto  de  transgressao  deliberada.  [...]  Os 
primeiros  demografos  e os  psiquiatras  do  seculo  XIX,  quando  tinham  que  o 
evocar,  achavam  que  deviam  pedir  desculpa  por  reterem  a aten(;ao  dos  seus  leitores 
em  assuntos  tao  baixos  e tao  ftiteis.  Nos,  de  ha  dezenas  de  anos  para  ca,  nao 
falamos  dele  sem  assumirmos  uma  certa  afecta(;ao:  consciencia  de  desafiarmos  a 
ordem  estabelecida,  tom  de  voz  que  mostra  que  nos  sabemos  subversivos  [...]. 
(Foucault  12) 

1.  Nao  ha  pior  inimigo,  nem  mais  refractario  a ordem  social  dita  “civilizada” 
do  que  o desejo  sexual.  Todas  as  culturas  tern  necessidade  de  estabelecer 
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codigos  de  conduta  sexual,  o que  inclui  estabelecer  os  limites  da  expressao 
legitima  do  desejo.  O que  esta  para  alem  desses  limites  deve  ser  subjugado  ou 
reprimido,  ou  ainda  apresentado  sob  diferentes  formas  de  sublima^ao.  O 
Amor  e a principal  forma  de  sublima^ao  cultural  que  a civiliza^ao  desenvolveu; 
a que  Ihe  convem  e a que  se  pode  exprimir  sem  pudor.  Mas  nao  recobre 
totalmente  a materia  negra  do  desejo,  que  sempre  teve  que  encontrar  na  esfera 
ptiblica  urn  espaq:o  condescendente  de  manifesta^ao.  A pornografia  representa 
precisamente  o centro  desse  espa^o  marginal,  bem  delimitado  por  um  cordao 
sanitario;  e a concessao  que  a Cultura  faz  ao  corpo,  para  poder  continuar  a 
existir  contemplando  de  longe  essa  parte  anarquica  e primitiva  do  seu  ser. 

O seciilo  XIX,  que  celebrou  o triunfo  da  cultura  burguesa,  foi  talvez  a este  ; 
respeito  dos  mais  contraditorios,  o que  em  parte  decorre  do  alto  conceito  de  j 
civiliza^ao  em  que  se  revia.  Ao  eleger  a respeitabilidade,  o ascetismo,  como 
valor  e marca  de  classe,  a burguesia  reforgou  o seu  poder,  mas  ao  mesmo  i 
tempo  criou  em  torno  dela  um  padrao  de  exigencia  dificil  de  sustentar,  uma 
auto-imagem  amputada  em  que  jamais  se  pode  rever  inteira.  A gera9ao 
nascida  por  volta  dos  anos  50  viveu  este  constrangimento  com  particular  ^ 
acuidade.  Nunca  como  entao  a doxa  cultural,  ou,  em  linguagem  freudiana,  o 
superego  cultural  se  impos  tao  fortemente  aos  escritores.  Na  sua  maioria  sao 
burgueses  ordeiros,  e dificilmente  se  concebe  um  escritor  serio  que  seja  ao 
mesmo  tempo  um  libertino,  como  em  epocas  anteriores.  Educada  para  os 
altos  valores  da  sua  moral,  esta  geragao  viu-se  privada  da  liberdade  romantica 
que  Ihe  permitia  olhar-se  directamente  no  espelho.  Por  isso  procurou  ver  nos  j 
OLitros — a aristocracia  decadente,  as  classes  populares,  o clero,  os  artistas — 
aquilo  que  a si  mesma  proibia;  e ao  faze-lo  revelou,  na  percep^ao  catastrofica  j 
ou  hiper-sexualizada  que  deles  faz,  os  seus  mtimos  receios  e fantasias,  a ! 
desconfortavel  consciencia  de  si  mesma. 

A cisao  entre  o que  deve  ser  publico  e o que  deve  ser  privado  deixou  j 
marcas  profundas  em  toda  a literatura  do  fim  de  seculo,  mas  em  particular  na 
poderosa  corrente  realista.  Nao  por  acaso,  foi  tambem  a que  mais  se  debateu  . 
e enredou  com  o problema  etico  e estetico  da  sexualidade,  porque  se  sentiu  j 
obrigada  a falar  dele.  I 

Importa  contextualizar  a questao.  Vivia-se  entao  em  plena  euforia  | 
positivista,  dominada  pelo  mito  do  progresso  social,  na  estreita  alian9a  da  | 
Sociologia  e da  racionalidade  cientifica.  Para  esta  corrente  de  pensamento — | 
agora  afastada  do  catolicismo — , a familia  continua  a ser  a base  da  ordem  ! 
social,  o ber^o  e a escola  duma  nova  gera(;ao  laica  e progressista.  Educa-la  para  | 
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Lima  nobre  missao  civica  constitiii  urn  objectivo  primordial,  Lima  especie  de 
crLizada  ikiminista,  exigente  e pLiritana.  For  isso  mesmo  o erotismo  nem 
seqLier  tern  kigar  explicito  na  SLia  doLitrina^ao  moralista,  ja  qLie  se  trata  de 
materia  intima,  embara<;osa,  entendida  como  Lima  especie  de  tribLito  a pagar 
a fraca  natLireza  h Liman  a: 

O amor  e [...]  no  clizer  de  Maudsley,  uma  das  paixoes  mais  brutais  de  que  pode 
padecer  a humanidade.  O amor  sem  a preocupagao  da  familia  e do 
apertei^oamenro  da  especie  [...]  e um  puro  instinto  erotico  e perrurbador, 
incompativel  com  o grau  de  civiliza^ao  conscience,  a que  chegou  a humanidade 
nesta  hora  do  seu  desenvolvimento  progressivo.  (Concei^ao  171-72) 

De  acordo  com  os  codigos  positivistas,  o erotismo  deve  subsumir-se  ao 
amor  conjugal,  ou  seja,  deve  realizar-se  no  casamento  e com  vista  ao 
aperfei^oamento  da  instituiqao  familiar.  E se  o sexo  livre  e abertamente 
condenado,  o celibato  tambem  nao  e bem  visto,  porque  contraria  o designio 
natural  da  comunidade.  O ideal  seria  nao  ter  que  entrar  em  linha  de  conta 
com  este  elemento  perturbador  mas,  dado  que  existe,  importa  remete-lo  a 
domesticidade,  limitar-lhe  os  estragos  e prevenir-lhe  os  perigos  mais  evidentes. 
Nao  se  trata  ja  da  sublimaqao  crista  (que  enfrenta  o mesmo  tipo  de  problema), 
mas  de  uma  disciplina  dos  instintos,  feita  em  nome  da  educaqao  colectiva,  do 
bem  estar  individual  e da  higiene  social:  uma  sciencia  sexualis,  como  Ike  chama 
I Foucault. 

Nao  esqueqamos  porem  que  tanto  a Medicina  como  a Antropologia  da 
epoca  tinham  ja  produzido  um  serio  esfor^o  no  sentido  de  naturalizar  e 
desculpabilizar  a sexLialidade  humana,  caminho  esse  que  nao  podia  ser 
ignorado  pelos  positivistas.  Muitos  deles  mostravam-se  mesmo  bastante 
liberals  nesta  materia,  dando  credito  as  ideias  darwinistas  da  selecqao  natural. 
For  seu  lado,  os  alienistas,  em  particular  os  que  se  ocupavam  de  patologia 
sexual,  defendiam  abertamente  a pratica  da  sexualidade  como  terapia  de  largo 
espectro,  fisica  e mental.  Fensavam,  em  particular,  nas  afecqoes  da  alma 
moderna,  muito  civilizada  e pouco  natural,  que  conduzia  os  jovens  artistas  e 
intelectuais  a melancolia  e nas  raparigas  reprimidas,  educadas  em  colegios 
catolicos,  que  encontravam  um  derivativo  erotico  no  cuko  da  idolatria 
religiosa,  antepassada  da  actual  anorexia.  Outros,  os  higienistas,  v.g.,  defendem 
uma  perspectiva  mais  austera,  em  particular  no  que  respeita  as  classes 
inferiores.  Era  consensual  a ideia  de  que  a falta  de  interesses  cukurais  e de 
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projectos  de  vida  decente  encorajavam  a pratica  abusiva,  inconsciente  e quase 
animalesca  da  sexualidade. 

Estas  contradi(;6es  nao  deixarao  de  manifestar-se  nos  textos  romanescos. 
SegLindo  Peter  Gay,  que  estudou  a fundo  esta  problematica,  uma  tensao  de 
ordem  ideologica  explica  o labirinto  moral  da  burguesia  do  final  de 
Oitocentos,  dividida  entre  uma  erica  de  matriz  conservadora  e as  modernas 
teorias  biologicas  e psicologicas,  que  Ihe  ensinavam  verdades  incompatiVeis 
com  essa  etica;  o autor  fala  concretamente  de  uma  enorme  despropor^ao 
entre  os  perigos  atribuidos  ao  instinto  e as  severas  exigencias  de  autodisciplina 
que  a sociedade  a si  mesma  impos  (342). 

A grande  preocupa^ao  dos  divulgadores  portugueses — como  Teofilo 
Braga,  Ramalho  Ortigao,  Alexandre  da  Concei^ao,  ou  mesmo  os  menos 
submissos  a ortodoxia  positivista,  como  E^a  de  Queiros  e Oliveira  Martins — 
consistira  em  remeter  esta  materia,  tanto  quanto  possivel,  para  o foro  da 
intimidade  conjugal,  advogando  mesmo  af  um  ideal  de  castidade  familiar, 
longe  dos  arroubos  do  amor  e da  chama  incomoda  do  desejo. 

Todos  conhecemos  os  asceticos  textos  d'As  farpas  que  verberam  os  vkios 
da  sociedade  lisboeta,  quer  no  que  concerne  a educa^ao  feminina,  quer  as 
perversoes  da  sociabilidade  mundana — ambas  consideradas  praticas 
estimulantes  do  desejo  amoroso  e do  adulterio.  E^a  de  Queiros,  na  altura 
muito  influenciado  pelo  misogino  Proudhon,  prescreve  o casamento  como 
refrigerio  da  imagina<;ao,  tendo  em  vista  nao  as  delicias  do  amor  conjugal  mas 
uma  “associa^ao  de  trabalho”  que  descentre  os  esposos  de  si  mesmos  {Uma 
campanha  alegre  400).  O que  o escritor  tern  em  vista  e a cultura  do  amor  e 
do  adulterio,  que  considera  alienante  e romantica.  Fora  do  resguardo 
conjugal,  o desejo  e o amor  fisico  constituem  uma  inconveniencia  moral  e 
um  perigo  social,  a reclamar  a doutrina  do  pedagogo  ou,  como  gostava  de 
dizer,  “a  bengalada  do  homem  de  bem.” 

2.  Chegamos  assim  a mais  controversa  das  questoes  que  envolveram  a 
recep9ao  do  Realismo  europeu:  a da  sua  rela9ao  com  a moral.  Esta  corrente 
estetica  apresentou-se,  desde  a primeira  bora,  como  arte  comprometida  com 
a moraliza^ao  social,  e jamais  se  desviara  deste  postulado.  Todavia,  a Critica 
considerou-a  globalmente  imoral,  obcecada  com  o sexo — e com  alguma 
razao.  Como  sabemos,  os  primeiros  romances  de  E^a  de  Queiros  mereceram 
esse  tipo  de  censuras,  vindas  do  seu  cfrculo  mais  proximo  e dos  seus  pares 
mais  avisados,  como  Teofilo  e Machado  de  Assis;  mesmo  nos  sectores 
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positivistas,  que  a partida  Ihe  seriam  favoraveis,  como  a Revista  de  estudos 
livres,  o autor  d'  O Primo  Basilio  ficou  conhecido  como  o escritor  “da  sensa^ao 
nova,”  gramas  a uma  famosa  cena  do  seu  romance  (O  Primo  Basilio  230). 

Os  leitores  nao  estavam  todos  equivocados,  como  se  quis  fazer  crer.  Com 
efeito,  nao  era  for^oso  representar  mimeticamente  as  cenas  de  sedu(;ao, 
recorrendo  ao  showing,  para  demonstrar  que  o amor  erotico  e um  caminho 
de  perdi^ao.  Bastava  dize-lo.  So  que  o impacto  do  romance  nao  seria  o 
mesmo.  Apesar  dos  repetidos  protestos,  E^a  nao  ignorava  que  o erotismo 
constituia  um  gerador  poderosissimo  do  interesse  narrativo.  E que  talvez  fosse 
essa  a razao  perversa  do  seu  sucesso.  Os  seus  seguidores  souberam  entender  o 
processo  e os  respectivos  argumentos.  Sob  a capa  do  estudo  social  (“etude  de 
moeurs”),  a inten^ao  moral  e cientifica  das  obras  ficava  devidamente 
salvaguardada.  Os  leitores  podiam  assim  receber  li^oes  de  moral  positiva, 
escandalizar-se  com  os  males  do  mundo,  e ao  mesmo  tempo  satisfazer  a sua 
curiosidade  relativamente  a vida  privada  dos  seus  contemporaneos — algo  que 
nunca  Ihes  fora  dado  em  fic^ao. 

Nao  devemos  subestimar  esta  importante  fun^ao  da  literatura  realista  do 
seculo  XIX:  conhecer  o outro,  na  sua  mais  mtima  verdade — os  seus  desejos, 
os  seus  sonhos  e fantasias,  os  seus  vicios  secretos  e fragilidades — constitui 
uma  curiosidade  legitima,  que  na  epoca  so  a leitura  podia  proporcionar  em 
toda  a sua  dimensao.  Esta  experiencia  de  alteridade  permite  ao  leitor 
confrontar-se  com  o comportamento  dos  outros,  recolher  modelos, 
questionar  ou  reafirmar  os  seus  valores.  Sera  decerto  redundante  mencionar 
as  virtualidades  eroticas  que  a nova  literatura  proporciona,  atraves  da  alargada 
duree  narrativa. 

Valeria  a pena  determo-nos  um  pouco  sobre  o outro  que  estes  romances 
configuram,  enquanto  sujeito  ou  objecto  de  desejo.  De  um  modo  geral, 
encontramos  modelos  muito  repetivos:  a aristocracia  e por  norma  uma  classe 
completamente  devassa  ou,  no  mmimo,  libertina,  consoante  se  pretende 
representa-la  como  decadente  ou  apenas  distante  dos  padroes  de  sociabilidade 
burguesa.  Quanto  as  classes  baixas,  ja  atras  mencionei  a ideia  muito  difimdida 
da  promiscuidade.  Esse  estigma,  caracterfstico  do  proletariado  das  grandes 
cidades,  atribuia-se  as  condi^oes  miseraveis  dos  bairros  populates  e tambem  aos 
perigos  que  amea^avam  as  mulheres  no  meio  operario,  expondo-as  ao  assedio 
masculino.  As  raparigas  do  campo  estariam  mais  imunes  a estes  riscos, 
argumento  alias  muito  utilizado  para  combater  a proletariza^ao  das  mulheres  e 
o exodo  das  zonas  rurais.  As  classes  medias — as  mais  representadas — sao 
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tambem  mais  variaveis:  os  predadores  encontram-se  sobretudo  em  grupos 
especificos,  como  os  padres,  os  ociosos  ou  os  boemios  do  submundo  urbano;  o 
burgues  tipico,  preocupado  em  ascender  socialmente,  e por  norma  enganado 
pela  mulher.  Esta  sim,  constitui  o perigo  declarado  duma  classe  que  se  quer 
virruosa:  pode  ser  simplesmente  insatisfeita,  uma  Bovary,  vitima  do  imaginario 
romantico  ou  de  um  janota  sem  escrupulos,  mas  nao  e raro  que  sofra  de 
ninfomania. 

Se  o adulterio  e o abuso  sexual  constituiram  o prato-forte  dos  primeiros 
romances  realistas,  os  que  se  designam  de  naturalistas  redobraram  a formula, 
dedicando-se  aos  desvios  e taras  sexuais.  Refiro-me  a autores  hoje  esquecidos, 
como  Fialho  d’Almeida,  Abel  Botelho,  Julio  Louren<;o  Pinto,  ou  Jose 
Augusto  Vieira.  Ha  um  pouco  de  tudo,  nestes  romances:  satirfase, 
ninfomania,  pederastia,  necrofilia. . . Oscar  Lopes  fala  de  “uma  viva  atracgao 
por  certas  novas  especies  de  maravilhoso,  o maravilhoso  demoniaco  da 
sordidez,  do  vicio  e da  alucina^ao  delirante  que  o moralismo,  a 
sentimentalidade  e o bom-senso  pequeno-burgueses  coonestam  e permitem 
passar  em  contrabando”  (165).  A palavra  “contrabando”  tern  plena 
justifica^ao  neste  contexto:  com  efeito,  a visita  aos  lugares  proibidos  do 
“vicio”  conduz-nos  a episodios  de  puro  voyeurismo  erotico.  Nao  fora  o 
habitual  entrecho  tragico,  controlado  pelo  discurso  censorio  do  narrador,  e 
alguns  destes  romances  licenciosos  passariam  facilmente  por  pornograficos. 

3.  Alfredo  Gallis  (1859-1910)  foi  o linico  naturalista  que  ousou  transpor  essa 
fronteira.  O passo  nao  e pequeno,  pois  implica  reconhecer  a descida  da 
institui^ao  literaria  ao  mero  epifenomeno  sociologico.  Por  isso  mesmo 
permaneceu  praticamente  desconhecido  da  Critica  e ainda  hoje  e mais  facil 
encontra-lo  nos  alfarrabistas  do  que  nas  bibliotecas.  No  entanto,  os  romances 
deste  autor,  publicados  no  virar  de  seculo,  foram  intensamente  lidos  e 
reeditados.  A sua  popularidade  nao  se  explica  pela  qualidade  literaria — que 
nao  tern — mas  decerto  pela  falta  de  concorrencia,  dado  que  apenas  a novela 
francesa  alimentava  o mercado  da  literatura  erotica,  na  epoca.  Digo  “erotica” 
porque  dificilmente  hoje  se  catalogaria  como  pornografica,  muito  embora 
responda  a uma  fenomenologia  equivalente. 

Gallis  foi  um  novelista  prolifico.  Publicou  mais  de  tres  dezenas  de  titulos, 
distribuidos  numa  escala  descendente  que  abrange  desde  obras  de  mdole  mais 
ou  menos  respeitavel,  ate  as  mais  desqualificadas.  Entre  as  primeiras 
poderiamos  incluir  a serie  Tuberculose  social,  em  12  volumes,  de  tematica 
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natLiralista,  ou  ainda  alguns  romances  cie  costumes  (O  Chiado,  A Baixa).  A 
par  destes,  mas  com  maior  liberdade  criativa,  surgem  os  romances  de 
“patologia  amorosa,”  que  irei  observar  mais  de  perto.  Segue-se  um  conjunto 
de  livros  bastante  ousados  sobre  o erotismo  atraves  dos  tempos  {A  devassidao 
de  Pompeia,  A luxuria  judaica,  As  doze  mulheres  de  Adao,  A amante  de  Jesus, 
etc.).  E por  ultimo  alguns  titulos  avulsos  mais  picantes,  como  Cocottes  e 
conselheiros  e O que  as  noivas  devem  saber,  editados  sob  pseudonimo. 

A serie  Tuberculose  social  merece  poucos  comentarios.  Como  o nome 
indica,  trata-se  de  Lima  (mais  uma)  serie  romanesca  dedicada  ao  que  na  altura 
se  designava  por  chagas  socials — a saber,  o adulterio,  a prostitui^ao,  o 
alcoolismo,  enfim,  a dissolu^ao  dos  costumes  nas  varias  classes  socials.  Cada 
livro  e dedicado  a um  destes  problemas,  numa  perspectiva  que  se  pretende  ao 
mesmo  tempo  pedagogica  e de  representa^ao  social.  Mesmo  assim,  alguns 
deles  exploram  de  forma  bastante  libertina  o deboche  sexual  das  classes  altas, 
deixando  antever,  logo  pelo  titulo — As  sdficas.  Os  chibos — o verdadeiro 
atractivo  que  os  motiva.  O que  distingue  estes  romances  dos  sens  congeneres 
respeitaveis  e desde  logo  a despropor^ao  (quase  contradi^ao)  entre  o seu 
conteudo  e os  longos  prefacios  doutrinarios.  De  resto,  pouco  mais  contem  do 
que  a representa^ao  de  costumes  devassos,  conduzindo  as  personagens  ao 
habitual  desfecho  catastrofico.  O objectivo  consiste  em  mostrar  como  se 
comportam  na  intimidade  os  burgueses  e os  aristocratas,  suscitando  a 
curiosidade  e talvez  a inveja  dos  leitores. 

Nao  ha  solu^ao  de  continuidade  entre  a serie  Tuberculose  social  e os 
romances  da  segunda  categoria,  que  designei  por  romances  do  amor 
patologico.  Refiro-me  em  particular  a tres  livros  de  titulos  sugestivos:  O 
Senhor  Ganymedes,  O marido  virgem.  As  mdrtires  da  virgindade.  A diferen^a  e 
apenas  de  grau,  dada  a incidencia  especifica  dos  temas — historias  de  insucesso 
amoroso,  por  deficiente  entendimento  da  sexualidade. 

O Senhor  Ganymedes  ou  Psicologia  de  um  efebo  aborda  o tema  da 
homossexualidade  masculina.  Conta-se  a historia  de  um  rapaz  indolente, 
muito  mimado  pela  mae,  que  e levado  por  inercia  a desposar  uma  jovem 
viiiva,  merecedora  de  melhor  sorte.  O subtitulo  e enganador,  ja  que  pouca 
ou  nenhuma  analise  psicologica  nos  fornece.  Todo  o interesse  narrativo  se 
concentra  na  mulher  enganada  e nas  causas  do  fenomeno  homoerotico, 
amplamente  explorado  pelo  seu  caracter  “degradante,”  ou  “repugnante,” 
nas  palavras  do  narrador. 

Os  outros  dois  romances,  mais  originals,  sao  dedicados  ao  tema  da 
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virgindade.  Vem  tambem  precedidos  de  longos  prefacios,  que  so  por  si 
mereciam  um  estudo  sociologico,  pelo  dialogo  critico  que  estabelecem  com  a 
cultura  moral  dominante.  Defendem  uma  doutrina  sexual  sui generis,  baseada 
no  direito  natural  ao  prazer  entre  os  dois  sexos,  que  nao  se  quer  confundida 
com  amor  livre,  embora  tambem  se  afirme  que  “o  amor  deve  ser  livre  como 
ar”  {As  mdrtires  1 1).  O ideal  de  felicidade  seria  dois  esposos  desfrutando  do 
plenamente  do  amor,  em  excitante  sensualidade. 

Ambos  os  prefacios  focam  a condi^ao  feminina.  Segundo  Gallis,  o 
respeito  pelas  conven^oes  sociais  priva  a mulher  da  sexualidade  se  nao  se 
casar,  o que  representa  “uma  violencia  e um  crime,”  condenando-a  a 
disfun(;6es  psiquicas  e fisiologicas  ternVeis:  “A  mulher  que  morre  ignorando 
o misterio  mais  belo  da  natureza,  foi  um  ente  inclassificavel,  que  veio  ca  a este 
mundo  para  tormento  de  si  propria”  (As  mdrtires  10). 

O Autor  reitera  a solidariedade  pela  situa^ao  desfavorecida  da  mulher  e 
nao  tern  diividas  em  atribuir  responsabilidades  pelas  crueldades  cometidas: 

Somos  nos,  os  homens,  que  ditamos  as  leis  sociais  [...],  esquecidos  de  que  aquela 
que  temos  a nosso  lado  e a quern  demos  o nosso  nome,  nao  veio  para  nos  senao 
impulsionada  pelo  desejo  de  satisfazer  aos  sens  desejos  sexuais,  e felizes  nos 
podemos  considerar  quando  ela  so  connosco  se  contente...  (As  mdrtires  1 1) 

A desigualdade  repercute-se  na  moral  do  casamento,  que  condescende 
com  o adulterio  masculino  e castiga  o feminino.  Acresce  ainda  a conven^ao 
estupida  existente  nos  povos  latinos  que  exige  a virgindade  a noiva  quando  a 
reprova  no  noivo:  “A  mulher  nunca  pensa  nisto,  porque,  se  pensasse — nao  se 
casava,”  diz  o autor,  que  considera  nao  haver  razao  valida  para  tal 
discrimina^ao  (Gallis,  O marido  virgem  9-11).  Nao  se  advoga  a pureza  dos 
noivos,  o que  seria  ideal,  mas  totalmente  inviavel  nas  sociedades  modernas, 
pois,  por  norma,  os  rapazes  chegam  ao  casamento  com  um  conhecimento  ja 
banalizado  do  sexo.i  Mas — pergunta  ainda — porque  nao  hao-de  as  mulheres 
desejar  um  marido  virgem?  Mais:  se  o marido  procura  excitagao  noutras 
mulheres  quando  perde  o interesse  sexual,  porque  nao  hao-de  elas  se  nao 
“proceder,”  pelo  menos  “pensar”  da  mesma  forma? 

Em  contraste  com  este  discurso  condescendente,  da  leitura  das  obras 
ressalta  a impressao  de  uma  imagem  hiper-sexualizada  da  mulher,  a que  o 
Realismo  ja  nos  habituara.  Sao  mulheres  ardentes  privadas  dos  seus  direitos 
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as  heroinas  destas  narrativas,  ciijo  entrecho  se  resume  em  poucas  linhas.  As 
mdrtires  da  virgindade  com^.  a historia  infeliz  duma  rapariga  de  poucas  posses, 
abandonada  pelo  namorado.  Inconformada,  Manuela  vive  atormentada  de 
desejo  e de  despeito  ate  que  acaba  por  morrer  de  tumor  uterino.  O medico 
da  casa  confirma  que  a doen^a  foi  provocada  por  frustra9ao  sexual,  um  crime 
hediondo  praticado  pela  Sociedade  contra  a Natureza.  Manuela  tambem  nao 
fica  isenta  de  culpas:  o narrador  critica  a sua  teimosia  em  manter-se  virgem, 
contra  toda  a racionalidade.  Lemos:  “Uma  mulher  solteira  e pobre  a beira  dos 
trinta  e assim  como  que  uma  parvinha  que  nem  impoe  respeito  as  raparigas 
nem  merece  as  considera<;6es  das  velhas”  (Gallis,  As  mdrtiresjy).  Afinal,  todas 
as  amigas,  bonitas  e feias,  se  casam  sem  esse  escriipulo  e todas  Ihe  contam 
historias  de  felicidade  conjugal  que  atribuem  a um  relacionamento  sexual 
gratificante,  mesmo  quando  estao  gravidas. 

Estamos  portanto  em  presen^a  de  um  romance  de  tese  que,  embora 
extremada,  nao  colide  muito  com  as  normas  aceitaveis  no  naturalismo.  A 
diferen<;a  reside  na  liberdade  dos  dialogos  e de  certas  descri^oes,  como  o 
orgasmo  feminino  por  imagina^ao  ou  por  reac^ao  fisica  involuntaria.  De 
resto,  as  paginas  mais  imorais  dizem  respeito  a uma  viuva  capitosa  (a  rival  de 
Manuela),  que  inicia  uma  jovem  de  15  anos  em  perversoes  ninfomaniacas 
com  um  boneco  de  borracha  comprado  na  farmacia.  O passo  e de  tal  modo 
escandaloso  que  o Autor  se  defende  com  a necessidade  de  revelar  a verdade 
aos  leitores: 

Aqueles  a quern  esta  passagem  pare^a  pornografica  responderemos  que  ela  se  torna 
necessaria  para  abrir  os  olhos  aos  ingenuos  e por  a claro  uma  miseria  que  todos 
segredam  mas  que  ninguem  tern  a coragem  de  revelar  como  uma  das  mais  espan- 
tosas  ficelles  com  que  a hipocrisia  social  obriga  a mulher  a acalmar  os  impetuosos 
desejos  da  came.  {As  mdrtires  43) 

O marido  virgem  tern  uma  intriga  mais  elaborada.  Trata-se  de  uma  menina 
rica  e idealista  que  desenvolveu  a fantasia  de  casar  com  um  noivo 
completamente  inocente,  tal  como  ela.  Assim,  seduziu  um  primo  muito 
jovem  e vigiou-o  cuidadosamente  ate  ao  casamento.  Os  dois  foram  felizes,  no 
inicio,  ate  ao  momento  em  que  o marido  se  cansa  de  um  amor  tao  intenso  e 
exclusivo — facto  perfeitamente  compreensiVel  para  o narrador — e decide 
conhecer  outras  mulheres.  Como  e pouco  saudavel,  nao  resiste  ao  esfor^o  e 
depois  de  algumas  peripecias  morre  tuberculoso,  para  eterno  desgosto  da 
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esposa  e das  amantes.  Fica  assim  ambigua  a li^ao  moral  do  texto,  porque  j 

ninguem  e culpado  e todos  se  amam:  teria  Francelina  o direito  de  exigir  um  | 

noivo  puro,  como  se  afirma  no  prefacio?  Sera  acertado  contrariar  os  brandos 
costumes  latinos?  Parece  que  nao.  A tese  que  o autor  propoe  carece  de  ! 
sustenta(;ao.  Os  sens  conselhos  dirigem-se  alias  as  esposas  fogosas,  no  sentido 
de  refrearem  mais  os  seus  encantos,  para  nao  provocarem  a saciedade.^ 

A coerencia  da  intriga  e pouco  cuidada  neste  romance,  como  vimos.  Ha 
mesmo  hiatos  e contradi^oes  visiVeis.  Em  contrapartida,  o dia-a-dia  e as  cenas 
eroticas  vem  descritos  minuciosamente,  em  tempo  alargado,  sublinhando  os 
gestos  e dialogos  das  personagens.  Assim  sucede  com  os  episodios  de 
voyeurismo,  muito  pitorescos,  bem  como  os  sonhos  e os  rituais  do  noivado:  | 

o banho  da  noiva,  a noite  de  mipcias,  etc.  Sao  elas  os  pontos  altos  da  ac(;ao,  i 

e tudo  converge  para  os  realgar. 

Mutatis  mutandis,  o mesmo  se  passa  no  cinema,  como  observou  Umberto  j 
Eco.  Segundo  este  critico,  o tratamento  isocronico  do  tempo  constitui  um  I 
criterio  infaliVel  para  avaliar  se  um  filme  e ou  nao  pornografico: 

i 

[...]  Os  actos  sexLiais  tern  de  ser  distribuidos  ao  longo  da  historia.  Mas  ninguem  ! 

faz  tengao  de  gastar  tempo  e dinheiro  a imaginar  uma  historia  que  valha  a pena,  ; 

nem  os  espectadores  estao  interessados  na  historia,  pois  so  estao  interessados  nas  ; 

cenas  com  actos  sexuais.  Por  isso  a historia  fica  reduzida  a uma  serie  de  gestos  I 

quotidianos  insignificantes,  como  ir  a algum  lado,  beber  um  uisque,  vestir  um 
casaco,  falar  de  ninharias;  [...]  E,  portanto,  tudo  o que  nao  for  sexualmente  [ 

exph'cito  devera  levar  o mesmo  tempo  que  na  vida  real,  ao  passo  que  os  actos  ! 

sexuais  devem  levar  mais  tempo  do  que  normalmente  levam  na  vida  real.  (68)  | 

Diferentemente  do  que  hoje  se  designa  por  hardcore  ou  mesmo  soft  porn,  ' 
nao  se  descreve  nestes  textos  sexo  explicito,  mas  ficamos  a saber  (ou  a I 
fantasiar)  inumeros  pormenores  da  vida  mtima  das  personagens,  como  as  ' 

preferencias  sexuais,  os  sonhos  eroticos,  ou  as  formas  modernas  de  estimular  ; 

a libido  masculina  e feminina.  Para  a epoca,  este  tipo  de  conhecimento  posto 
em  livro  nao  e pequena  novidade.  | 

Na  mesma  perspectiva  cabe  ainda  mencionar  um  curioso  manual  de  auto- 
ajuda  intitulado  O que  as  noivas  devem  saber!  Este  “livro  de  filosofia  pratica” 
apresenta-se,  no  “Proemio,”  como  um  “pequenino  compendio  de  medicina 
domestica,”  (18)  destinado  as  mulheres  jovens  que  precisam  de  conhecer  os 
segredos  da  felicidade  conjugal.  Mas  tambem  se  dirige  a esposas  burguesas  na 
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casa  dos  40  anos,  idade  de  todos  os  perigos,  “para  qiie  o chilreante  passarinho — 
homem — nao  Ihes  kija  pelas  grades  doiradas  da  gaiola  do  tedio”  (19).  Nada  falta 
neste  manual,  desde  os  ciiidados  de  higiene  a “lingerie,”  desde  os  conselhos 
morais  acerca  da  vida  intima  aos  pequenos  truques  da  sedu^ao:  como  manter 
acesa  a chama  do  amor,  como  conciliar  a esretica  e o prazer,  como  proceder  em 
periodos  incomodos,  na  gravidez,  como  esconder  os  defeitos,  ate  onde  se  pode 
ir... 

Supostamente  o livro  e escrito  por  uma  senhora  madura — o pseudonimo 
Condessa  de  Til — o qiie  tern  a particularidade  de  oferecer  uma  visao 
camuHada  no  feminino  sobre  “a  arte  de  seduzir  e agradar  ao  homem”  (O  que 
as  noivas  18).  Esta  duplicidade  torna-se  aparente  quando  se  aborda  a arte  de 
iludir  o marido  ou  nos  capitulos  dedicados  as  fantasias  sexuais:  “a  autora” 
descreve  sem  preconceitos  alguns  caprichos  masculinos  com  os  quais  as 
senhoras  honestas  nao  se  devem  escandalizar.  Em  registo  didactico,  ciencia 
sexual  e arte  erotica  combinam-se  na  perfei^ao. 

Finalmente,  o que  mais  se  aproxima  do  hardcore  (para  a epoca)  encontra- 
se  no  livro  satirico  Cocottes  e conselheiros,  publicado  em  1891  sob  o 
pseudonimo  Rabelais.  Ai  o autor  da  mostras  de  possuir  um  conhecimento 
directo  do  submundo  lisboeta  no  final  de  seculo,  povoado  de  prostitutas 
espanholas  e outras  profissionais  de  alta,  media  e baixa  roda,  mantidas  por 
toda  a categoria  de  homens  que  procuram  o comercio  do  sexo.  Trata-se  de  um 
conjunto  de  cronicas  brejeiras,  na  maioria  relatando  episodios  comicos  que 
envolvem  as  cocottes — mulheres  que  se  esforgam  tant  bien  que  mal  por  manter 
a apreciada  tradi^ao  da  ars  erotica  francesa — e conselheiros  respeitaveis  e 
libidinosos  (esse  tipo  portugues  criado  por  E^a  de  Queiros).  Os  temas  fortes 
sao  episodios  de  humilha^ao  masculina  sofridos  pelos  conselheiros  velhos, 
que  sao  ludibriados  por  elas  ou  que  no  momento  proprio  se  veem  privados 
da  potencia  sexual. 

O autor  inclui-se  entre  os  habituais  frequentadores  dos  lugares  nocturnos, 
casas  de  passe  reservadas  e residencias  particulares  dessas  mulheres,  das  quais 
recolheu  as  mais  picantes  confidencias.  Nao  e dificil  perceber  a sua 
sobranceria  face  a este  mundo  decadente,  mas  sobretudo  o seu  despeito  pelos 
que  tern  mais  dinheiro  mas  menos  virilidade  do  que  ele.  Descreve-se  como 
“um  rapaz  muito  conhecido  em  Lisboa  no  mundo  das  letras  e do  jornalismo” 
(Gallis,  Cocottes  e conselheiros  l4l)  e apreciador  da  arte  erotica  cosmopolita. 
Simplesmente  tern  de  partilhar  as  cocottes  com  proxenetas,  conselheiros, 
brasileiros  e comerciantes  ricos...  Elas  proprias,  quais  “Venus  de  cal  e areia” 
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nem  sempre  estao  a sua  altura;  outras,  ao  inves,  sao  dotadas  de  orgulho  e 
gosto  pelo  oficio,  mas  invariavelmente  acabam  mal.  Entre  as  prostitutas  e os 
clientes,  a adesao  do  autor  pende  claramente  para  elas. 

O conteiido  “porno”  destas  pequenas  cronicas  passa  mais  atraves  do  telling 
do  que  do  showing,  ou  seja,  atraves  de  um  discurso  feito  de  resumos  e alusoes, 
em  que  a satira  e o obsceno  se  conjugam.  Ficamos  assim  a conhecer  a natureza 
narcisica  do  desejo,  os  segredos  erogenos  da  nudez  (os  mamilos,  o clitoris)  e 
dos  fetiches  (meias  de  seda,  ligas  de  fantasia,  etc.);  e tambem  os  expedientes  e 
artificios  da  sexualidade  “indecente,”  nao  raro  incapaz  e frustrante:  a “fellatio,” 
as  pastilhas  estimulantes,  o caout-chouc  (respectivamente  o viagra  e os  dildos 
do  seculo  XIX). 3 Exemplos  de  sexo  explicito,  em  showing,  encontram-se  na 
cronica  “A  noite  do  noivado”  (mais  um  caso  de  insucesso  masculino)  e na 
Liltima  cronica,  “Sua  Reverendissima,”  onde  se  relata  a historia  de  um  padre 
lubrico  que  consegue  fmalmente  satisfazer  a sua  paixao  viciosa  por 
rapariguinhas  adolescentes  (“paixao  dominante  [...]  da  qual  tinha  um  medo 
ternVel  [...],  facil  de  compreender  e de  justificar”  {Cocottes  258-59).  Em 
ambas  se  descreve  o acto  de  amor,  visto  na  perspectiva  feminina  da  frustra^ao 
e do  prazer. 

4.  Pouco  antes  de  morrer,  em  1910,  vMfredo  Gallis  foi  recebido  pelo  Rei.  Tal 
facto  mereceu  reparos  do  jornal  republicano  A luta,  que  se  interroga:  “O  Sr. 
D.  Manuel  tera  lido  a obra  deste  escritor?  No  caso  afirmativo,  esta  explicada  a 
sua  palidez  terrosa”  (Ramos  314).  Esta  reacgao  nao  surpreende,  pois  ainda  hoje 
a historia  literaria  tern  dificuldade  em  lidar  com  a subliteratura.  O Diciondrio 
bibliogrdfico  de  Inocencio  recusa-se  a registar  “sem  certas  reservas”  as  suas  obras, 
que  afirma  nao  conhecer  senao  por  catalogos.'^  Mas  o publico  conheceu-as,  e 
bem,  como  atestam  as  sucessivas  edi^oes,  ao  longo  de  cerca  de  tres  decadas. 

E no  seculo  XIX  que  a grande  literatura  descobre  as  vantagens  da  sua 
dupla  condi^ao,  de  arte  e negocio,  ainda  que  nem  sempre  assumida.  Acon- 
teceu  com  o romance  historico,  com  a novela  sentimental  e de  aventuras, 
ainda  em  tempo  romantico.  O romance  realista  auto-proclamou-se  como 
literatura  elevada  et  pour  cause-,  no  entanto  estava-lhe  destinado,  pela  via  do 
erotismo,  abrir  caminho  a um  novo  genero  comercial,  cuja  historia  estava 
apenas  a comegar.  Escrevendo  na  clandestinidade,  Gallis  estava  mais  proximo 
de  nos  do  que  pensava. 
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Notas 

^ “E  possiVel  que  se  assim  nao  sucedesse  nos  ainda  fossemos  piores,  desejando  entao  gozar 
a variedade  que  ate  ali  nos  fora  defesa  e que  a primeira  mulher  nos  viria  despertar  no  espi'rito 
inconstante  e versatil  do  nosso  sexo;  mas  em  todo  o caso  a mulher  auferiria  de  um  direito  que 
a mocidade  mascula  paga  em  regra  a uma  bo^al  criada  de  servir  ou  a uma  impura  rameira,  came 
Humana  exposta  a venda  de  todos  os  que  a querem  comprar”  (Gallis,  O marido  virgem  13). 

^ “[Francelina]  facilitara-se  e dera-se  de  mais  sem  prever  que  ate  os  maiores  prazeres  cansam 
esse  versatil  e caprichoso  animal  chamado  homem.  Persistira  em  dormir  com  o marido  na 
mesma  cama,  insensibilizando  assim  o contacto  epidermico,  que  e um  dos  grandes  excitantes 
do  amor”  (Gallis,  O marido  virgem  209). 

^ A cronica  “Um  fiasco  d’amor”  e talvez  a mais  ousada  a este  m'vel  e oferece  exemplos  das 
metaforas  brejeiras  utilizadas.  Conta-se  a historia  duma  senhora  histerica,  insatisfeita  com  o 
desempenho  do  marido,  que  se  deixa  seduzir  por  um  conselheiro  impotente.  No  momento 
culminante  “a  sua  adaga  caiu  exanime  e inanimada,”  enquanto  ela  “desvairou  numas  delkias 
ultra-sonhadas,  o sangue  afluia-lhe  ao  rosto,  e o rocio  do  amor  rebentava-lhe  em  geyseres 
ardentes  do  seu  organismo  de  fogo”  {Cocottes  249). 

^ “O  seu  talento  e afacilidade  com  que  escrevia  acerca  de  diversos  assuntos  dar-lhe-iam 
fama  e diversa  considera(;ao  na  repiiblica  das  letras,  se  desviasse  as  suas  produ^oes  de  certo  feitio 
de  incorrec^ao  e de  abusos  de  linguagem  condenaveis”  (Inocencio  14 1;  331). 
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As  criadas  de  Julia 


Sonia  Roncador 


Abstract.  Sonia  Roncador  studies  the  figure  of  the  maid  in  the  work  of 
Jtilia  Lopes  de  Almeida,  one  of  the  most  influential  woman  writers  of  the 
Brazilian  belle  epoque.  In  both  her  fiction  and  essay  writing,  Almeida 
addresses  the  renegotiation  of  the  old  master/slave  dynamic,  transposed 
along  the  lines  of  housewife/domestic  servant  relations  following  the 
abolition  of  slavery.  Through  the  discussion  of  two  of  Almeidas  works  in 
particular,  the  “how-to  manual”  Livro  das  noivas  and  the  novel  A intrusa, 
this  study  underlines  Almeida’s  problematic  view  of  the  maid,  seen,  on  the 
one  hand,  as  an  enemy  to  the  consolidation  of  the  national  bourgeois 
project  of  modernization,  hygienization  and  civilization,  and,  on  the 
other,  as  a worthy  recipient  of  education  and  domestication  as  part  of  an 
idealized  domestic  sphere. 


No  ano  provavel  de  1906,  num  desconhecido  lugar  denominado  Areal,  a nao 
menos  desconhecida  senhora  D.  Amanda  Augusta  Fernandes,  “esposa  do 
cidadao  Jiilio  Augusto  Fernandes,”  decidira  abreviar  a vida  de  modo  brutal,  e 
pouco  elegante,  com  “uma  garrucha  de  dois  canos.”  O motivo  desse  suicidio 
quern  nos  revela  e a escritora  Julia  Lopes  de  Almeida  (1863-1934),  em  uma 
cronica  intitulada  “For  que?”  reproduzindo  ipsis  litteris  a nota  de  despedida 
da  “inditosa  senhora”:  “Morro  porque  nao  posso  suportar  [os  mens] 
empregados. . .”  (63).  Ora,  num  perfodo  historico  como  aquele,  marcado  por 
profundas  transforma^oes  sociais,  as  quais  se  refletiriam  diretamente  na  vida 
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familiar  e domestica,  a notfcia  de  um  suicidio  causado  pela  presen^a  | 
“insuporravel”  dos  empregados  domesticos  era  no  mmimo  assustadora  para  | 
inrimeras  familias  burguesas  no  Brasil.  De  fato,  como  afirma  a historiadora  j 
Sandra  Lauderdale  Graham,  com  o fim  da  escravidao  (1888),  rompe-se  nos  j 
lares  brasileiros  o pacto  “prote^ao-obediencia”  que  caracterizara  a rela9ao 
entre  amos  e escravos  (91).  E se  por  um  lado  e certo  dizer  que  os  amos, 
convertidos  em  patroes,  estabeleceram  novos  pactos  e mecanismos  de 
controle  sobre  seus  empregados  (referencias  de  antigos  patroes,  registros  de 
saude,  etc.),  por  outro  lado  seria  improprio  afirmar  que  tais  mecanismos 
serviram  para  garantir  as  aspira^oes  burguesas  de  obediencia  servil,  fidelidade 
e dedica^ao  absolutas  por  parte  dos  empregados  domesticos. 

No  Brasil  da  Velha  Republica,  proclamada  em  1889,  e comum  o medo 
dos  patroes  que  se  veem  amea^ados  pelo  contagio  de  doen^as  (a  febre  ■ 
amarela,  o colera,  a sifilis,  a variola,  a febre  tifoide)  trazidas  da  rua,  ou  melhor,  j 
dos  corti^os  onde  passara  a habitar  parte  da  sua  criadagem;  e tambem  comum  | 
o medo  da  violencia  e desonestidade,  as  quais,  para  as  elites  brasileiras,  eram  j 
mero  reflexo  da  condi^ao  social  e racial  da  maioria  de  seus  serventes.  A | 
escritora  Julia  Lopes  de  Almeida  nao  hesita  em  refor^ar  esse  medo  ou  histeria  > 
burguesa  e,  sendo  assim,  iguala  a patroa  brasileira  a uma  verdadeira  “santa”  ! 
ou  “martyr”  (64)  por  ter  que  “viver  em  baixo  das  mesmas  telhas  com  uma  ; 
inimiga  [a  empregada]  que  faz  tudo  o que  pode  para  atormentar  as  nossas  ' 
horas”  (64);  segundo  Almeida,  a empregada  domestica  e,  no  Brasil  | 
republicano,  uma  “praga,”  cuja  “estupidez,  ignorancia,  pregui^a  ou  ma  j 
vontade”  podem  de  fato  levar  “muita  gente  boa,”  como  a acima  citada  ! 
senhora  suicida,  a ter  “muitas  vezes  o desejo  de  fugir  d’esta  vida  para  outra, 
onde  nao  seja  preciso  comer  feijao  queimado,  rt'^rT-^^’^/'absolutamente  crii,  e 
onde  o furto  e a incuria  nao  tenham  o mesmo  impudor  nem  os  mesmos  > 
assomos”  (65).  j 

Nao  apenas  nessa  tambem  desconhecida  cronica,  mas  em  outros  textos  ; 
importantes  de  Julia  Lopes  de  Almeida,  o tema  dos  empregados  domesticos 
aparece  como  crucial.  Dada  a inexistencia  de  estudos  criticos  sobre  o 
tratamento  da  autora  a esse  tema  central  em  sua  obra,  proponho-me  neste 
breve  ensaio  a analisar  alguns  aspectos  desse  tratamento.  Autora  de  uma  vasta 
obra  que  compreende  onze  romances,  oito  antologias  de  contos  e cronicas, 
quatro  pe^as  teatrais,  alem  de  imimeras  tradu(;6es,  colabora^oes  em  jornais  e 
outros  escritos  nao-ficcionais  como  manuals  domesticos,  narrativas  de  viagem 
e ensaios,  vMmeida  figura,  talvez  ao  lado  de  Carmem  Dolores,  como  a 


THE  OTHER  NINETEENTH  CENTURY 


251 


escritora  mais  influente  da  chamada  Belle  Epoque  brasileira  (1889-1914). 
Segundo  Jeffrey  Needed,  o nome  de  Julia  Lopes  de  Almeida  chegou  mesmo 
a ser  considerado  para  ocupar  uma  vaga  na  prestigiosa  Academia  Brasileira  de 
Letras,  mas  dadas  as  restri^des  na  epoca  quanto  a entrada  na  Academia  de 
uma  escritora-mulher,  a mesma  vaga  foi  ocupada  por  seu  marido,  o poeta 
portugues  Filinto  de  Almeida.  Nao  obstante  o presngio  e fama  (nacional  e 
internacional)  de  Jiilia  Lopes  de  Almeida,  sua  obra  foi  injustamente  esquecida 
apos  sua  morte  em  1934,  sendo  relativamente  recente  a recupera^ao,  ou  re- 
edi^ao,  de  alguns  de  seus  livros.^  Como  ainda  argumenta  Needed,  “o  periodo 
entre  [a  escola  realista  e o Modernismo]  tern  geralmente  sofrido  uma 
negligencia  depreciadora”  (183-4,  tradu^ao  minha).  Seguidores  incondicionais 
dos  Modernistas,  para  quern  a literatura  do  periodo  em  questao 
(genericamente  denominada  “pre-modernista”)  era  “afetada,”  ou  meramente 
decorativa,  superficial,  apolitica  e de  facil  leitura,  criticos  e leitores  relegaram 
a obra  de  escritores  como  Julia  Lopes  de  Almeida,  Olavo  Bilac,  Coelho  Neto, 
Joao  do  Rio,  entre  outros,  a um  segundo  escalao  literario.  Apesar  de 
reconhecer  no  “estilo”  de  Almeida  “inegaveis  dons  literarios,”  a critica  Lucia 
Miguel  Pereira,  por  exemplo,  nao  a polpou  do  rotulo  “sorriso  da  sociedade” 
com  o qual  se  referiu  a literatura  daqueles  anos.^ 

Centre  os  temas  atualmente  discutidos  sobre  a sua  obra,  parece-me 
relevante  o reconhecimento  critico  de  sua  contribui(;ao  ao  projeto 
modernizador  da  na^ao,  levado  a cabo  por  politicos  e intelectuais 
republicanos.  Para  varios  escritores,  tal  projeto  consistia  em  cultivar  atraves 
do  texto  literario  novos  habitos  e valores  em  uma  sociedade  ate  entao 
marcada  pelo  arcaismo  da  monarquia  e a brutalidade  da  escravidao,  pela 
ignorancia  ou  educa^ao  insuficiente  (sobretudo  para  as  mulheres),  pela 
indolencia  ou  “letargia  tropical. Ao  contrario  da  posi(;ao  defendida  por 
Heloisa  Buarque  de  Hollanda,  para  quern  as  escritoras  oitocentistas  se 
sentiram  excluidas  do  projeto,  ou  “pacto  simbolico,”  de  redefini^ao  dos 
valores  nacionais,  criticas  como  Peggy  Sharpe  ou  Sylvia  Paixao  argumentam 
que  a reflexao  de  varias  escritoras  do  seculo  XIX  em  torno  dos  desafios 
impostos  a mulher  pela  “nova”  sociedade  republicana  revela  a inclusao  das 
mesmas  nesse  projeto.  Segundo  Sharpe,  Julia  Lopes  de  Almeida  “retrata  as 
contradi^oes  enfrentadas  pelas  mulheres  educadas  sob  os  codigos  da 
sensibilidade  romantica  que  representavam  uma  amea^a  ao  sucesso  da  nova 
sociedade  civil,  devido  ao  seu  despreparo  para  a seriedade  da  missao  de 
esposas  e maes  dos  futuros  cidadaos  dessa  nova  arena  politica”  (20). 
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Em  suma,  como  argumentam  varies  de  seus  criticos,  Almeida  se  dedicou  | 
ao  longo  de  sua  carreira  literaria  a redimensionar  o valor  das  fun^oes  | 
domesticas  femininas,  sobretudo  a fun^ao  maternal,  ressaltando  a 
importancia  da  mae,  enquanto  educadora  (moralizadora,  civilizadora)  dos  j 
futuros  homens  e mulheres  de  bem  da  na^ao.  No  entanto,  sem  negar  a 
relevancia  na  obra  de  Julia  Lopes  de  Almeida  do  tema  da  educa^ao  maternal, 
gostaria,  no  entanto,  de  aludir  a uma  outra  funijao  pedagogica  da  mulher  ' 

tambem  amplamente  discutida  em  sua  obra,  fun^ao  esta  que  nos  levara  ao  | 

topico  central  deste  ensaio.  Refiro-me  ao  papel  da  mulher  enquanto  | 
educadora  de  seus  empregados  domesticos.  Como  se  pode  observar,  tanto  em  ' 
seus  romances  e contos,  quanto  em  seus  textos  nao-ficcionais,  como,  por  j 
exemplo,  seu  manual  para  jovens  donas-de-casa,  Livro  das  noivas,  o modelo  ! 
domestico  que  se  queria  instituir  na  Velha  Republica,  ou  o projeto  de 

moderniza^ao  da  casa,  exigia  da  dona-de-casa  educar,  ou  melhor  dito,  | 

“domesticar”  os  seus  empregados.  Inspirado  em  parte  na  concep^ao  burguesa  ; 
anglo-saxonica  de  home,  ou  na  no^ao  francesa  de  menage,  que  se  fizeram 
conhecidas  no  Brasil  oitocentista  atraves  de  narrativas  de  viagem  e manuals  ! 
domesticos  importados,  o projeto  de  moderniza^ao,  ou  civiliza^ao,  do  espa^o 
domestico  implicaria  nao  somente  sua  moraliza^ao,  como  tambem  sua 
higieniza<;ao.  Ora,  sendo  a maioria  das  tarefas  domesticas  exercidas  no  Brasil 
republicano  por  uma  mao-de-obra  livre  afro-descendente  ou  europeia,  a ^ 
moraliza^ao/higieniza^ao  do  lar  dependia  diretamente  do  treinamento,  ou 
domestica<;ao,  desses  empregados.  Dai  que  os  manuals  para  donas  de  casa,  i 
bastante  populares  na  segunda  metade  do  seculo  XIX,  incluiam  normalmente 
um  capitulo  dedicado  ao  tema  “criados” — ou  seja,  conselhos  para  o | 
treinamento,  e vigilancia/controle  dos  mesmos.^  Em  outras  palavras,  para  que  j 
se  consolidasse  o projeto  de  moderniza^ao  da  casa,  os  empregados  precisavam 
ser  “domesticados”:  nesse  caso,  precisavam  assimilar  os  valores  burgueses  da  i 
higiene,  afetividade,  honestidade,  economia,  o gosto  pelo  trabalho,  pela 
ordem  e metodo. 

Dada  a relevancia  desse  tema  para  a escritora  Julia  Lopes  de  Almeida,  | 
proponho  entao  uma  analise  da  representa^ao  dos  empregados  domesticos  em  I 
sua  obra.  Como  ja  disse,  trata-se  de  obra  vastissima,  que  se  inicia  nos  liltimos  | 
anos  da  monarquia  e se  extende  ate  os  anos  30  do  seculo  XX.  Limito-me  aqui,  | 
porem,  a falar  do  ja  referido  manual  domestico  Livro  das  noivas  (1896),  e do  | 
romance,  A intrusa,  publicado  inicialmente  em  capftulos  no  entao  popular  ! 
Jornal  do  Comercio  (RJ)  em  1905  e tres  anos  depois  em  livro.  Trata-se  da  estoria  | 
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de  Lima  governanta,  Alice  Galba,  contratada  por  um  advogado  viuvo,  o dr. 
Argemiro  Claudio  de  Menezes,  para  administrar  sua  casa  e “criados,”  alem  de 
CLiidar  da  educa^ao  de  sua  filha  unica,  Maria  da  Gloria,  ate  entao  sob  os  cuidados 
exclusivos  da  sogra  de  Argemiro — “a  baronesa.”  A transforma^ao  que  a casa  do 
viiivo  Argemiro  sofre  sob  a nova  administra<;ao  de  Alice  (uma  transforma^ao,  eu 
diria,  inspirada  no  projeto  de  moderniza^ao  do  espa^o  domestico  acima 
mencionado)  vai  produzir  maravilhas  na  vida  do  advogado  (que,  como  ele  varias 
vezes  declara,  passa  a preferir  o conforto  e elegancia  do  lar  ao  tedio  das  ruas) 
como  tambem  na  de  sua  filha  (que  assimila  atraves  da  educaq:ao  de  Alice  o gosto 
pelo  servi^o  domestico,  bem  como  os  sentimentos  “femininos”  da  bondade  e 
caridade).  Porem  nem  todos  estao  felizes  com  a presenga  de  Alice:  a baronesa, 
que  ve  em  Alice  a possibilidade  de  o genro  casar-se  pela  segunda  vez  (dai  o nome 
de  “intrusa”  com  que  passa  a se  referir  a Alice),  e Feliciano,  uma  especie  de 
copeiro  e administrador  da  casa,  antes  da  vinda  de  Alice,  e que  agora  nao  aceita 
ser  tratado  como  mero  criado,  ou,  como  ele  mesmo  desabafa,  “um  inferior”  (15). 

Para  que  se  efetive  o projeto  de  Alice  de  remodelar  (no  sentido  de 
modernizar)  a casa  de  Argemiro  e necessario  educar  (e  vigiar)  a sua 
criadagem,  sobretudo  Feliciano,  que  por  haver  sido  criado  pela  baronesa  a 
moda  de  alguns  antigos  escravos  domesticos  (ou  como  especie  de  “primo 
pobre,”  nas  palavras  de  Gilberto  Freyre),  perdera  o que  seria  para  a autora  a 
maior  qualidade  dos  serventes:  a humildade.  Ao  contrario,  o romance  nos 
revela  um  Feliciano  invejoso,  que  tenta  ser  um  duplo  do  patrao  roubando-lhe 
os  charutos,  as  roupas,  invejando  sua  condi^ao  social  e racial.  Em  suma,  na 
figura  de  Feliciano  podemos  observar  varios  dos  atributos  negativos  a que  as 
elites  da  Velha  Repiiblica  associavam  os  seus  criados:  a incompetencia,  como 
na  cronica  acima  citada  “Por  que?,”  mas  tambem  a indolencia,  o desleixo,  a 
falta  de  humildade,  a sujeira,  o desperdicio  e a criminalidade.  (Para  completar 
o quadro  de  injiirias  ou  queixas,  faltaria,  talvez,  mencionar  a lasciVia,  ou 
libidinagem,  explorada  em  outros  romances  de  Julia  Lopes  de  Almeida, 
sobretudo  na  representa<;ao  das  domesticas  mulatas.) 

Tanto  o seu  manual  para  j ovens  donas-de-casa  como  o romance  A intrusa 
pertencem  a sua  obra  produzida  e publicada  durante  os  anos  da  chamada 
Belle  Epoque  (1889-1914),  epoca  em  que  as  elites  nacionais  (rural  e urbana) 
gozam  de  relativa  estabilidade  politica  e economica,  depois  dos  primeiros 
anos  criticos  da  Velha  Repiiblica,  e realizam  suas  “fantasias  de  civiliza<;ao” 
(Needed  44)  a partir  de  reformas  urbanas,  ado^ao  de  tecnologia  e costumes 
europeus  e concomitante  repressao  de  uma  cultura  local  popular.  Interesse 
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central  na  obra  de  Almeida  nesses  anos,  a reconstru^ao  da  vida  e espa^o 
domesticos,  assim  como  das  fun^oes  femininas  nesse  espa<;o,  deve,  a meu  ver, 
ser  vista  como  parte  inerente  das  fantasias  burguesas  de  civiliza^ao. 

E precisamente  nesses  anos  que  se  nota  em  sua  obra  uma  enfase,  ou  um 
interesse  especial  pelo  tema  dos  empregados  domesticos.  For  que?  Em 
primeiro  lugar,  como  ja  sugeri  acima,  pelo  fato  de  que  os  empregados  eram 
vistos  como  uma  classe  inimiga  a consolida^ao  do  projeto  burgues  de 
moderniza^ao,  ou  civiliza^ao  da  vida  e espago  domesticos.  No  Brasil,  a visao 
estereotipada  do  empregado  domestico  e em  parte  determinada  pelas 
transforma^oes  nas  relates  entre  amos  e escravos  domesticos  geradas  pelo 
termino  da  escravidao.  Embora  anteriormente  a esse  termino  ja  convivessem 
nos  lares  brasileiros  escravos  e empregados  livres,  e nao  obstante  a tenue 
diferen<;a  entre  as  condi^oes  de  trabalho  de  ambos,  a historiadora  Graham 
ressalta  as  mudan<;as  nos  contratos,  nas  formas  de  tratamento,  assim  como  as 
altera^oes  de  responsabilidade,  controle  e autoridade  decorrentes  da  passagem 
do  servigo  escravo  ao  assalariado.  Emergem  nesse  contexto  varias  criticas  (em 
forma  de  cronicas  jornah'sticas,  manuais,  obras  de  fic^ao)  sobre  a 
incompetencia  dos  domesticos,  assim  como  a indolencia,  o desleixo,  a falta 
de  humildade,  a sujeira  e o desperdicio  “proprios”  dessa  categoria.  Nos  anos 
da  Velha  Repiiblica,  a presen^a  de  um  empregado  domestico  na  casa  era 
geralmente  sentida  como  uma  amea^a  a integridade  nao  somente  moral 
como  fisica  da  familia.  Ao  principio  considerado  signo  de  conform  e 
prosperidade,  o empregado  passa  tambem  a ser  visto  como  sinonimo  de 
contamina^ao.  A escritora  Julia  Lopes  de  Almeida  nao  parece  discordar  dessa 
visao,  pois  apoia  a campanha  higienista  contra  as  lavadeiras  e amas  de  leite 
residentes  nos  corti^os — na  epoca  considerados,  como  ja  disse,  focos 
principais  de  difusao  das  epidemias  que  durante  o seculo  XIX  assolaram  a 
cidade  do  Rio  de  Janeiro.  Alem  disso,  com  o crescimento  demografico  das 
principais  cidades  brasileiras  (Rio  de  Janeiro,  Recife,  Sao  Paulo,  Salvador), 
sobretudo  o aumento  da  popula^ao  de  baixa  renda  nessas  cidades,  os  patroes 
passam  a ignorar  a procedencia  de  seus  empregados — o que  aumenta  o risco 
de  violencia  e contamina^ao.  E portanto  nesses  anos  de  transforma^oes 
sociais  que  se  forja  na  sociedade  burguesa  brasileira  a imagem  (ate  certo  ponto 
atual)  do  empregado  domestico. 

A meu  ver,  o empregado  domestico  aparece  na  obra  de  Julia  Lopes  de 
Almeida  como  um  signo  problematico,  que  se  nota  sobretudo  pelo 
tratamento  ambiguo,  ou  mesmo  contraditorio,  dado  por  ela  a esse  tema. 
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Como  escritora  republicana  (e  anteriormente  abolicionista),  Almeida 
condena  os  mans  tratos  aos  empregados,  on  a imposi(;ao  do  trabalho  sob 
amea^a  de  castigos  fisicos,  e propoe,  ao  contrario,  os  sentimentos  de  justi^a, 
de  respeito,  e,  como  ja  disse,  a necessidade  de  treinamento  dos  serventes, 
transmitindo-lhes  os  valores  burgueses  da  higiene,  do  trabalho,  economia, 
asseio,  etc.  A presen^a  na  casa  de  uma  classe  social  diferente,  normalmente 
revestida  de  sentidos  nao  humanos,  bestializados,  era  considerada  inimiga  ao 
projeto  de  modernizagao,  ou  uma  amea^a  a casa  higienica  que  se  queria 
instituir  na  Velha  Republica:  dai  a necessidade  de  transmitir-lhe  os  valores 
burgueses  dos  patroes.  Para  a escritora,  de  fato,  a educa^ao  dos  empregados 
constituia  uma  das  principais  fungoes  dentre  as  varias  atribui^oes  domesticas 
femininas  que  se  deveria  transmitir  a “nova”  mulher  brasileira.  Fun^ao  esta, 
alias,  bastante  delicada.  No  manual  domestico  Livro  das  noivas,  por  exemplo, 
ela  critica  certos  vicios  ou  “mans  habitos”  de  relacionamento  entre  patroas  e 
empregados — vicios  que,  segundo  a autora,  comprometiam  a autoridade  da 
patroa  no  momento  de  “moldar”  o empregado  domestico  segundo  novos 
codigos  de  servilidade,  de  lealdade,  e de  eficiencia.  Para  Almeida,  a autoridade 
paternalista  dos  antigos  amos,  ora  “severos”  ora  “bonachoes”  com  sens 
escravos,  era  um  vicio  a ser  corrigido:  “Cahimos  nos  extremos,  impomos-lhes 
[aos  “criados”]  severamente,  ou  pedimos-lhes  como  um  favor  o cumprimento 
dos  seus  servi(;os;  e ahi  esta  muitas  vezes  o motivo  de  ou  sermos  pouco 
respeitadas,  prevalecendo-se  elles  da  nossa  condescendencia  bonachona,  ou 
de  sermos  abandonadas  por  antipathicas  e abusivas!”  (119).  Por  outro  lado, 
como  ilustram  alguns  de  seus  personagens,  a transmissao  de  um  novo  codigo 
cultural  aos  serventes  poderia  suprimir-lhes  o sentimento  da  humildade — 
segundo  Almeida,  essencial  para  essa  profissao.  Abundam  em  sua  literatura 
I serventes  que,  movidos  pela  inveja  e ambi^ao,  se  tornam  criminosos  e 
viciados. 

Nao  somente  em  A intrusa,  mas  em  outras  publica(;6es,  Julia  Lopes  de 
Almeida  retrata  a posi^ao  problematica  ocupada  pelos  empregados 
domesticos:  ate  hoje  considerados  na  sociedade  brasileira  uma  especie  de  “mal 
necessario.”  Ainda  no  Livro  das  noivas,  ou  como  ela  prefere  denominar  seu 
j “livro  de  menage”  (denunciando  a influencia  europeia,  e particularmente 
francesa,  na  reconstru^ao  do  lar  brasileiro),  a autora  se  queixa 
permanentemente  das  “nossas”  empregadas  “bo^ais,”  “sujas,”  “pregui^osas.” 
Sendo  assim,  como  ja  disse,  ela  nao  titubeia  em  atacar  a campanha  higienista 
contra  as  amas  de  leite,  tao  populares  nos  tempos  da  escravidao,  “porque  o 
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leite  de  uma  outra  mulher  pode  infiltrar  no  nosso  filhinho  sentimentos  de 
que  mais  tarde  tenhamos  de  corar!”  (188),  e a campanha  contra  o servi^o  das 
lavadeiras  que  trabalhavam  ou  residiam  em  corti^os  (ou  seja,  a maioria),  pois 
“all  [no  corti^o]  com  o mesmo  sabao  e na  mesma  agua  as  lavadeiras  misturam 
a roLipa  de  toda  a gente,  sem  distin^ao,  extendendo-a  depois  de  secar  sobre 
pedras  ou  sobre  zinco,  em  um  ar  viciado  e doentio...”  (21). 

Mas  se  a dona  de  casa  burguesa  poderia  ela  mesma  executar  parte  desses 
Servians,  evitando  assim  o risco  do  contagio  (refiro-me  a lavagem  de  parte  das 
roLipas  e a amamenta(;ao  dos  filhos),  outros  servi^os,  porem,  eram 
considerados  proprios  de  um  empregado  domestico  (conhecidos,  no 
Portugues  vulgar,  como  “servi90s  de  negros”):  por  exemplo  o trabalho  da 
cozinheira.  A essa  fun^ao  Julia  Lopes  de  Almeida  dedica  um  capitulo  inteiro 
do  Livro  das  noivas,  onde  ela  inclui  uma  orienta^ao  detalhada  sobre  a higiene 
e controle  da  cozinha  pois  esta,  como  ela  escreve, 

e o laboratorio  da  casa,  onde  um  chimico  desageitado  e ignorante,  sob  um  avental, 
um  bonnet  e a denomina^ao  de  cozinheiro,  pode,  a vontade,  na  maior  boa  fe, 
estragar-nos  a alegria,  o bom  humor,  afugentando  a nossa  adorada  saude  a for^a  de 
adubos  apimentados  e complicadissimos,  ou,  o que  e ainda  peior,  pela  falta  de  aceio. 

(95) 

A autora  lamenta  a falta  no  Brasil  de  uma  escola  para  cozinheiros,  pois 
“com  o curso  de  escola,  o cozinheiro”  saberia,  entre  outras  coisas,  “substituir 
por  outro  o pesadissimo,  o brutal  alimento  com  que  se  enche  e amortece  a 
populaqao  brasileira:  o feijao,  a came  secca,  o cosido...”  (96),  e sendo  assim, 
cabe  a dona  de  casa  a ardua  tarefa  de  educa-los  (assim  como  outros 
empregados  domesticos).  De  fato,  como  ja  disse,  ao  inves  de  incentivar  os 
mans  tratos  (tratamento  dado  aos  antigos  escravos),  seu  manual  tratara 
especificamente  da  educaqao  aos  domesticos,  pois  sem  educaqao,  ela  escreve, 
nao  estranhe  “que  de  um  torrao  inculto  nao  nasqa  uma  rosa  fina,  ou  que 
terreno  arido  nao  nos  de  agua  como  crystallina  e leve,  distillada  gotta  de  uma 
rocha  antiga. . (118).  Agora,  entre  “a  rosa  fina”  e o “torrao  inculto,”  a autora 
parece  nao  saber  com  qual  ficar,  pois  a educaqao  pode,  se  mal  administrada, 
ser  igualmente  perniciosa  aos  patroes.  Por  exemplo,  em  alusao  a educa^ao 
oferecida  as  domesticas  na  Franca,  ela  cornenta:  “a  proporqao  que  a instru^ao 
se  derrama,  vae  falhando  a uns  a humilhaqao  natural  a esse  cargo,  enquanto 
que  em  outros  vao-se  levantando  ambi^oes  mais  elevadas  e rendosas”  (121). 
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Os  topicos  tratados  por  Almeida  nesse  manual  domestico  vao  coincidir 
com  os  temas  de  sua  fic9ao,  que  revestida  de  um  certo  didatismo,  quase 
sempre  expressa  a concep^ao  ideal  do  espa^o  domestico,  bem  como  as  tarefas, 
oil  responsabilidades  femininas  na  realiza^ao  desse  espa^o.  Dentre  essas 
responsabilidades,  o tema  da  educa^ao/domestica^ao  aos  criados  e 
freqiientemente  incluido  em  suas  narrativas.  Por  exemplo,  o romance  A viuva 
Simoes,  publicado  no  ano  anterior  a esse  manual,  em  1895,  narra  a estoria  de 
Lima  eximia  dona  de  casa  (“uma  menagere  exemplar”),  a viuva  Ernestina 
Simoes,  que  leva  seu  lar  a ruma  nao  somente  por  transgredir  sua  fun^ao 
maternal  ao  disputar  o mesmo  homem  com  sua  Elba,  mas  tambem  por,  no 
delirio  de  sua  paixao,  negligenciar  os  afazeres  domesticos: 

[Ernestina]  passava  os  dias  a pensar  nele  [o  amante,  Luciano],  nuns  idilios  de 
menina  de  quinze  anos.  Os  criados  ja  nao  sofriam  a mesma  fiscaliza^ao  severa.  Os 
armarios  ficavam  abertos,  a chave  da  dispensa  nas  maos  da  Benedita,  para  regalo 
da  Simph'cia  [uma  criada],  que  apreciava  os  sens  copinhos  de  licor  de  cacau. . . (93) 

Outro  exemplo  de  “menagere  exemplar”  na  obra  de  Julia  Lopes  de 
Almeida  e a ja  mencionada  Alice  Galba,  a governanta  do  dr.  Argemiro  em  A 
intrusa.  Contudo,  diferentemente  da  viuva  Ernestina  Simoes,  em  momento 
algum  do  romance,  Alice  se  deixa  dominar  por  “idilios  de  menina  de  15 
anos”  (93).  Talvez  para  uma  jovem  como  Alice,  descrita  por  sua  erudi<;ao, 
sentimento  pratico,  e nobre  carater,  tais  “idilios”  seriam  rebaixados  a um 
sentimentalismo  excessivo,  ou  ingenuo — muito  proximo  ao  que  os 
romanticos  associavam  suas  personagens  femininas.  Alice,  ao  contrario, 
encarna  os  predicados  da  nova  mulher,  aquela  que  por  razoes  de  necessidade 
economica  luta,  atraves  de  seu  proprio  trabalho,  por  uma  ascengao  social. 
Entretanto,  vitima  de  um  mercado  de  trabalho  ainda  fechado  para  a mulher, 
o maximo  que  sua  educagao  pode  aspirar  e a posiqao  socialmente  duvidosa  de 
governanta.  Apesar  de  os  membros  e amigos  da  familia  do  dr.  Argemiro  a 
tratarem  por  “dona,”  em  tom  de  respeito  a sua  erudi^ao  e nobreza  de  carater, 
titubeiam,  contudo,  quando  indagados  sobre  o seu  “lugar”  na  casa  do 
advogado:  “uma  criada”  (segundo  a filha  Maria  da  Gloria),  “uma  especie  de 
amiga  da  familia”  (para  Argemiro),  “uma  intrusa”  (na  opiniao  da  baronesa),  e 
finalmente,  nos  termos  do  ressentido  servente  Eeliciano  “aquela  branca  pobre 
e presun^osa  ...  com  um  arzinho  de  patroa  fidalga”  (116).  O advogado 
Argemiro  reconhece  a ambigiiidade  de  sua  posi9ao  (meio  criada,  meio  patroa). 
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e para  evitar  comentarios  alheios  a contrata  sob  uma  unica  condi^ao:  “nao  nos 
vermos  senao  quando  isso  for  absolutamente  indispensavel,  ou  melhor,  nao 
nos  vermos  nunca!”  (15).  Ele  de  fato  nunca  a ve,  mas  “sente-a,”  como  mais 
tarde  confessa  ao  amigo  Adolfo  Caldas:  “a  sua  alma  de  mo9a  como  que  enche 
estas  salas  vazias  de  juventude  e alegria”  (108).  O final  dessa  rela^ao  entre 
patrao  e governanta,  ao  mesmo  tempo  tao  distance  e tao  mtima,  nao  deve  nada 
aos  folhetins  da  epoca:  apaixonados  um  pelo  outro,  terminam  por  se  casar. 

Mas  antes  de  se  efetivar  sen  casamento  com  o patrao,  fato  que  ocorre 
somente  no  desfecho  do  romance,  Alice  integra,  entao,  o grupo  das 
personagens  governantas  presences  na  obra  de  Julia  Lopes  de  Almeida  desde 
o inicio  de  sua  carreira.  Assim  como  as  preceptoras  europeias  igualmente 
frequences  em  sua  obra,  Almeida  se  interessou  por  esse  grupo  de  mulheres 
profissionais  (algumas  simplesmente  “agregadas”),  geralmente  mais  jovens 
que  as  tutoras  estrangeiras,  e que  por  um  motivo  ou  outro  foram  levadas  ao 
exercicio  da  fun^ao/profissao  de  governantas:  a orfandade  (Alice),  o 
abandono  paterno  (Nina  do  romance  A falencid),  e a viuvez  (no  caso  de  Elisa 
da  pe^a  teatral  A heranga).  Segundo  Jurandir  Freire  da  Costa,  em  Ordem 
mMica  e norma  familiar,  no  Brasil  a governanta  serviu  desde  o inkio  como 
intermediaria  entre  patroes  e empregados/escravos;  sua  presen9a  na  casa 
serviu,  em  outras  palavras,  como  estrategia  para  evitar  o contato  entre  a j 
criadagem  e os  membros  da  familia  (e  separar  os  filhos,  sobretudo  as  filhas, 
do  “mal”  convivio  com  as  escravas/criadas).  Como  ele  escreve: 

Depois  de  D.  Joao,  a exclusao  dos  escravos  do  servi90  domestico  tornou-se  mdice 
de  bom-tom  e de  costumes  civilizados.  As  familias  de  primeira  linha,  aristocratas 
portugueses  e burgueses  estrangeiros,  so  admitiam  servi9ais  brancos.  Os 
brasileiros,  levados  a competir  em  prestigio  e enobrecimento  de  modos  com  os 
europeus,  come9aram  a dispensar  seus  negros  e a contratarem  preceptoras  e 
governantas  estrangeiras  encarregadas  de  civilizarem  seus  modos,  educarem  seus 
filhos,  europeizarem  suas  casas.  (125) 

Talvez  entao  pela  fun9ao  pedagogica  (e  “civilizadora”)  das  preceptoras  e 
governantas,  o fato  e que  na  fic9ao  de  Almeida  ambas  sao  construidas,  como 
afirma  Maria  Angelica  Guimaraes  Lopes,  “a  partir  de  termos  elogiosos, 
chegando  [muitas  delas]  proximo  ao  heroismo”  (77).  De  fato,  e como  uma 
heroina  que  Nina  e descrita  em  meio  a sua  dedica9ao  diaria  a educa9ao  das 
criaiT9as  e ao  governo  da  casa  da  familia  do  rico  comerciante  de  cafe  Francisco 
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Teodoro:  “era  um  vai-vem  cansativo,  e ela  sujeitava-se  a tudo,  pondo  o 
encanto  da  sua  paciencia  nos  trabalhos  mais  mdes  e pesados.  Cumpria  a sua 
missao  de  mulher,  adogando  sofrimentos,  serenando  tempestades  e 
conservando-se  na  meia  sombra  de  um  papel  secundario”  (332). 
Comprometida  em  transmitir  nao  somente  a sua  visao  idealista  das 
governantas,  mas  o modo  pelo  qual  as  mesmas  eram  na  realidade  vistas  pela 
sociedade  burguesa  brasileira,  Almeida  nao  omitiu,  no  entanto,  cenas  de 
humilha^ao  e/ou  indiferenga  dos  patroes  (ou  parentes)  a que  suas  governantas 
muitas  vezes  se  sujeitam.  Para  a familia  Teodoro,  “Nina  e uma  outra  criada 
mais  sobrecarregada  no  servi^o”:  “nunca  pedia  nada,  nunca  se  punha  em 
evidencia,  ninguem  se  lembrava  ate  quando  ela  fazia  anos!”  (69). 

Pelo  fato  de  trabalhar  como  governanta  na  casa  de  um  viuvo,  Alice  Galba  e 
talvez  dentre  as  governantas  de  Almeida  aquela  que  se  encontra  em  posi^ao  mais 
dificil,  ou  estigmatizada.  Como  diz  um  amigo  do  dr.  Argemiro,  na  esperan^a  de 
que  este  desistisse  da  ideia  de  contratar  uma  governanta,  “olha  que  essas 
madamas  trazem  anzois  nas  saias. . . Quando  menos  pensares. . .estas  fisgado. . . E 
tu  que  es  bom  peixe!  E uma  ra^a  abominavel,  a das  governantas...”  (10).  Para 
Almeida,  ao  contrario,  Alice  prova  sua  coragem,  ao  se  sujeitar  a essa  dificil 
profissao,  mesmo  tendo  recebido  a melhor  educa^ao  que  se  podia  aspirar  uma 
mulher  no  seculo  XIX  e embora  tivesse  gozado  de  confortos  materials  quando 
ainda  eram  vivos  os  sens  pais.  Segundo  a escritora,  Alice  demonstra  pertencer  a 
uma  nova  geraQo  de  brasileiras  que,  como  ela  escreve  em  sua  cronica 
nacionalista  “A  mulher  brasileira”  (incluida  no  Livro  das  donas  e donzelas),  se  “cae 
de  uma  posiQo  ornamental  em  outra  humilde,  e de  rosto  descoberto  que  ella 
procura  trabalho  [...]  nessas  ac(;6es,  nao  ha  simplicidade, — ha  stoicismo  e uma 
comprehensao  perfeita  da  vida  moderna:  que  e uma  guerra  das  competencias” 
(36). 

Alice  tambem  demonstra  pertencer  a uma  nova  geraQo  de  mulheres  pelo 
tratamento  dado  aos  empregados  do  dr.  Argemiro.  Apesar  de  saber  dos  furtos  de 
Feliciano,  ela  nao  usa  da  violencia,  mas  da  direQo  e vigilancia.  “Ela  sabia  tudo,” 
desabafa  Feliciano,  referindo-se  aos  “sens  crimezinhos  de  infidelidade”;  contudo, 
“nem  uma  palavra  saira  de  seus  labios”  (115).  Por  outro  lado,  Alice  designa  a ele 
um  lugar,  de  criado,  que  o mesmo  resiste  em  aceitar:  “tratava-o  como  um 
inferior,  uma  maquina  de  servi^o,  sempre  necessitada  de  direQo.  Nao  fora  para 
isso  que  ele  aprendera  a ler  na  mesma  cartilha  da  sua  antiga  iaia!  [em  referenda 
a antiga  patroa,  esposa  falecida  de  Argemiro]”  (115).  A educaQo  que  Feliciano 
recebe  da  falecida  mulher  e dos  sogros  e precisamente  criticada  por  Argemiro, 
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qLie  reconhece  ai  o germe  da  inveja  e ambi^ao  do  seu  criado: 

Realmente  nao  ha  nada  como  a ignorancia  para  certa  genre.  Meu  sogro  fez  de  urn 
moleque  humilde,  urn  homem  ruim. . . Se  em  vez  de  o mandar  para  a escola,  com 
bolsa  a tiracolo  e sapatinhos  de  botoes,  o deixassem  na  modestia  da  cozinha  ou  da 
estrebaria,  ele  nao  teria  agora  nem  a revolta  da  sua  cor  nem  a da  sua  posi9ao...O 
que  o torna  mau  e a inveja  e a sua  ignorancia  mal  desbastada.  (I4l) 

Agora,  o grande  desafio  para  as  elites  da  Belle  Epoque  era  justamente  saber 
como  “desbastar  bem”  a ignorancia  dos  empregados,  de  modo  que  o “moleque 
humilde”  nao  se  transformasse  em  “um  homem  ruim.”  Na  passagem  acima 
citada  de  A intrusa,  “ruindade”  significa  sobretudo  inveja,  ou  seja,  o desejo  (e 
a ameaga  que  esse  desejo  implica)  de  ocupar  o lugar  do  patrao.  Especie  de 
dandi  negro,  Feliciano  se  traveste  de  senhor  da  casa,  roubando-lhe  os  melhores 
charutos  e roupas.  E com  desgosto,  por  exemplo,  que  o viiivo  Argemiro 
observa  a vaidade  e os  bons  modos  de  seu  criado  como  na  seguinte  passagem: 

Intoleravel,  o Feliciano,  ao  servir  nessa  tarde  a mesa.  Sem  pronunciar  uma  linica 
palavra  e mais  empertigado  ainda  que  de  costume  nuns  colarinhos  que  Ihe  ro^avam 
as  orelhas  [. . .]  Durante  todo  o jantar,  desgostou-o  a figura  limpa  e correta  do  negro, 
aproximando-se  e afastando-se  maciamente,  conforme  as  exigencias  do  servd^o.  ( 1 39) 

Ao  analisar  os  empregados  domesticos  de  Julia  Lopes  de  Almeida  propus- 
me  a assinalar  o tratamento  ambiguo  dado  a esse  tema  pela  aurora.  A meu  ver, 
um  signo  conflitivo  em  sua  obra,  os  domesticos  sao  ao  mesmo  tempo 
inspiradores  de  respeito  e medo,  gratidao  e intolerancia.  Dai  talvez  a preferencia 
nos  anos  da  Belle  Epoque  pelos  domesticos  europeus,  embora  segundo  Julia 
Lopes  de  Almeida  “so  emigram  das  aldeias  esfomeadas  e de  povoa^oes  do 
interior  bandos  de  creaturas  so  habituadas  ao  plantio  das  vinhas  ou  a colheita 
do  trigo”  (65).  Gostaria  de  concluir  este  ensaio  com  uma  passagem  da  cronica 
“Por  que,”  mencionada  na  introdu^ao,  passagem  esta  que  a meu  ver  revela  o 
conflito  da  aurora  com  o tema  dos  criados.  A certa  altura  de  sua  cronica 
Almeida  escreve: 

Eu  sou  das  que  tern  mais  pena  e mais  sympathia  pela  genre  de  servd^o,  do  que 
ressentimento  ou  queixa,  na  convic^ao  de  que  nem  sempre  servir  seja  mais 
agradavel  do  que  ser  servida...  Todavia  nao  posso  deixar  de  sorrir,  ouvindo  uma 
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amiga,  que,  lendo  sobre  o meu  hombro  as  palavras  que  escrevo,  exclama 
atrapalhando-me:  “Pena?  Sympathia?!  Nao  es  sincera!”  Aqui  ter  uma  criada  e fazer 
jus  a urn  cantinho  do  ceo;  ter  duas,  a urn  logar  nos  “degraos  do  throno  em  que 
fiquem,  com  o eterno  sorriso,  os  eleitos  entre  os  eleitos.”  (63-64) 

Descontente  com  o “torrao  inculto”  (metafora  que  antes  empregara  para 
falar  dos  criados  incultos)  mas  receosa  de  ter  em  casa  uma  “rosa  fina”  que  ao 
mesmo  tempo  contivesse  espinhos  e veneno,  a patroa  Jtilia  Lopes  de  Almeida 
se  contenta  com  a promessa  de  um  “cantinho  no  ceo”  ou,  melhor,  “um  lugar 
nos  degraos  do  throno”  divino.  Resta  saber,  porem,  se  nao  teria  que  dividir  o 
seu  cantinho  celestial  com  a presen^a  “insuportavel”  de  suas  criadas. 

Notas 

^ Correio  da  Ro^a:  romance  epistolar  {\9\  5)  foi  republicado  em  1987  pela  Presen^a  Edi(;6es 
(Rio  de  Janeiro)  e Instituto  Nacional  do  Livro  (Brasilia);  o romance  A intrusa  (1908)  foi 
reeditado  em  1994  pela  Funda^ao  Nacional  do  Livro,  Dep.  Nacional  do  Livro;  finalmente,  a 
Editora  Mulheres  reeditou  A viuva  Simoes  {\^97)  e A falencia  (1901),  respectivamente  em  1999 
e 2003;  encontra-se  em  fase  de  prepara(;ao  para  reedi^ao,  pela  mesma  Editora  Mulheres,  o 
romance  A familia  Medeiros  (1892). 

2 Lucia  Miguel  Pereira,  “Sorriso  da  sociedade,”  Historia  da  literatura  brasileira:  prosa  de 
ficgdo,  de  1870  a 1920  Horizonte:  Ed.  Itatiaia;  Sao  Paulo:  EDUSP,  1988)  245-71.  Sobre 
a fortuna  critica  da  obra  de  Julia  Lopes  de  Almeida,  consultar  Peggy  Sharpe,  “O  caminho  critico 
dM  viuva  Simoei'  (Prefacio  a A viiiva  Simoes)  e Nadilza  M.  de  B.  Moreira,  “Julia  Lopes  de 
Almeida:  a mulher,  a escritora,  a escrita,”  A condigao  feminina  revisitada:  Julia  Lopes  de  Almeida 
e Kate  Chopin  (Joao  Pessoa:  Ed.  Universitaria,  2003)  75-110. 

^ Para  uma  discussao  mais  ampla  desse  projeto  modernizador,  ver  o ja  citado  A Tropical 
Belle  Epoque:  Elite  Culture  and  Society  in  Turn-of-Century  Rio  de  Janeiro,  de  Jeffrey  Needell,  e 
Nicolau  Sevcenko,  “A  insergao  compulsoria  do  Brasil  na  Belle  Epoque, Literatura  como  missdo: 
tensoes  sociais  e criagdo  cidtural  na  Primeira  Republica,  2^  ed.  (Sao  Paulo:  Companhia  das  Letras, 
2003)  24-77. 

^ Ver  introdu(;ao  de  Lilia  Moritz  Schwarcz  ao  manual  Codigo  do  bom-tom  ou  Regras  de 
civilidade  e de  bem  viver  no  seculo  XIX,  do  conego  J.  I.  Roquette,  publicado  em  Portugal  em 
1845  (re-editado  pela  Companhia  das  Letras,  1997).  Nessa  introdu^ao,  Schwarcz  fala  do 
contexto  de  circula(;ao  e das  especificidades  dos  guias  de  bom-tom,  ou  manuals  de  civiliza^ao, 
que  passaram  a circular  amplamente  na  Europa  a partir  do  seculo  XIX.  A meu  ver,  os  manuals 
domesticos  que  tambem  se  popularizaram  a partir  da  mesma  epoca  sao  um  sub-genero  desses 
guias  de  bom-tom.  Centre  alguns  exemplos  brasileiros,  destaco:  Sylvino  Junior,  A dona  de  casa: 
a mais  util publicagdo  em  portuguez,  ed.  Domingos  de  Magalhaes  (Rio  de  Janeiro:  1894);  e Vera 
A.  Cleser,  O lar  domestico:  conselhos  para  boa  diregao  de  uma  casa.  5^  ed.  (Rio  de  Janeiro: 
Francisco  Alves  & Cia.,  Paris:  Aillaud,  Alves  & Cia.,  1917). 
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Cultural  Ex/chang 


The  Press — A Political  Gospel? 


Maria  Manuela  Tavares  Ribeiro 


Abstract.  Manuela  Tavares  Ribeiro  examines  the  borrowing  from  a 
religious/redemptive  discourse  to  express  political  and  social  issues  in 
pamphlets  that  circulated  during  the  1840s  and  1850s  in  Portugal.  This 
essay  shows  how  this  parallel,  and  often  radical,  press,  in  the  form  of 
pamphlets  and  tracts,  represented  a key  means  of  sharing  public  opinions 
and  disseminating  political  and  social  propaganda,  through  the  widely 
intelligible  message  of  religious  paradigms  and  language,  forming  an  early 
expression  of  Christian  Socialism. 

In  1851,  in  the  Revista  Portugal,  the  journalist  Joao  Bernardo  da  Rocha 
I refers  to  the  periodical  press  as  “a  moral  necessity  for  all  states”  and  adds:  “it 
I is  a true  political  Gospel”  (n.p.).  In  various  European  countries — France, 
Italy,  Germany,  Poland,  Hungary,  Spain  and  Portugal — ^where  revolutionary 
movements  fuelled  nationalist  and  Republican  fervor  in  the  mid-nineteenth 
century,  the  press  was — and  continued  to  be — a political  weapon  and  the 
I favored  means  of  shaping  public  opinion.  The  words  of  Antonio  Pedro 

' Lopes  de  Mendonga,  journalist  and  essayist,  are  particularly  relevant  in  this 

; respect.  In  the  prologue  to  Poesias  by  Luis  Augusto  Palmeirim  he  wrote:  “If 
revolutions  bring  to  fruition  the  fate  of  a people,  it  is  the  press,  the  labor  of 
thought  that  hastens  these  glorious  manifestations  of  the  human  spirit”' 

I (Ribeiro,  1974:  99  and  1987:  413).  It  is  not  surprising,  therefore,  that  in  the 
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1840s,  and  particularly  during  the  time  of  the  oligarchic  and  centrist  poli- 
cies of  Antonio  Bernardo  da  Costa  Cabral  (1842-1851),  especially  given  the 
impact  of  Nationalist  and  Republican  movements,  the  spread  of  utopian 
doctrines  (Saint-Simon,  Fourier,  Owen,  Cabet,  Pierre  Leroux)  and,  above 
all,  the  establishment  of  the  Second  Republic  in  France  on  February  24, 
1848 — that  many  liberals  in  Portugal,  who  were  also  Republican  and  social- 
ist Utopians,  some  more  progressive  than  others,  published  leaflets,  tracts,  ^ 
proclamations  and  short-lived  broadsheets  which  circulated  anonymously  ' 
and  clandestinely  In  other  words,  the  mid-nineteenth  century  saw  the  co-  | 
existence  of  three  contemporary  presses:  1)  an  official  governmental  press;  2) 
a private,  factional  press;  and  3)  a more  radical  press  that  voiced  principles  | 
and  doctrines  but  also  inflammatory  criticisms  in  the  name  of  the  Republic,  ' 
Equality  and  Fraternity 

Literary  and  political  pamphlets  flowed  from  the  pens  of  Antonio  Pedro  j 
Lopes  de  Mendon^a,  Joao  de  Aboim  and  Joao  Carlos  Massa,  amongst  oth- 
ers who,  in  the  words  of  Bulhao  Pato,  “fired  bolts  of  lightening”  (356).  It 
is  hardly  surprising,  therefore,  that  the  Portuguese  authorities  attempted  to  ; 
halt  the  spread  of  these  “incendiary  broadsheets”  (Bulhao  Pato  356)  through 
restrictive  legislation  and  stern  vigilance.  People  frequently  informed  the 
district  and  municipal  authorities,  and  periodicals  and  leaflets  were  seized  on 
a regular  basis.  There  were  also  many  court  cases  involving  abuse  of  the  free- 
dom of  the  press,  despite  all  the  tricks  and  deceptions  that  were  employed 
in  an  attempt  to  evade  this  vigilante  and  unremitting  surveillance.  The  truth  ! 
was,  as  Cormenin  affirmed,  when  the  newspapers  do  not  appear,  the  pam- 
phlets still  circulate.^ 

This  literary  explosion  reflected  the  vibrancy  of  ideas  and  also  underlined  j 
the  fervor  and  faith  of  men  who,  in  the  name  of  Social  Justice,  Universal 
Brotherhood,  the  Republic  and  Democracy,  were  involved  in  the  incessant 
quest  for  human  happiness. 

Universality  and  Ecumenism  | 

The  social  question  became  particularly  important  in  the  1830s  and  40s.  ! 

Workers’  movements  were  organized  and  working  people  became  more  aware  | 
of  their  essential  problems,  taking  the  first  steps  towards  political  emancipa-  j 
tion  by  calling  for  universal  suffrage,  the  establishment  of  the  Republic,  the  ^ 
organization  and  division  of  labor  and  the  right  to  form  associations.  | 

Both  the  periodical  and  the  pamphlet  press  reflected  these  social  and 
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political  principles.  They  denounced  social  injustices  and  propounded 
utopian  ideals,  the  ideals  of  social  Romanticism  itself  Social  Romanticism 
strengthened  a religious  faith  fused  with  nostalgia  for  evangelical  primitivism 
and  humanitarianism.  It  also  bore  the  indelible  marks  of  the  messianic  dis- 
course of  the  utopian  socialist.  Social  Christianism,  representing  the  interac- 
tion between  the  divine  and  the  human,  was  a new  synthesis. 

Theology  was  thus  re-launched  from  new,  cosmotheological  foundations. 
The  eschatological  basis  of  the  future  of  mankind  lay  in  the  triumphant  expec- 
tation of  democracy.  And  Romantics,  as  so  many  Democrat-Republicans  and 
Utopians  were,  cherished  a faith  and  hope  in  this  “divine”  future.  Christ/ the 
People  would  announce  liberation  through  the  Advent  of  Democracy. 

The  founding  principles  of  Christianism  were  the  same  as  those  on  which 
Republican  and  socialist  ideologies  were  based:  equality,  fraternity,  justice 
and  solidarity.  This  religious  syncretism  is  also  characteristic  of  the  Romantic 
consciousness.  Like  democracy,  it  was  compounded  with  the  purest  of  evan- 
gelical primitivism  and  the  basic  principles  of  Christology.  The  Christianism/ 
Revolution  symbiosis  underpinned  the  ideology  of  revolutionary  movements 
in  the  40s  and,  in  particular,  in  1848.  Thus  France  was  heralded  by  Michelet 
and  Edgar  Quinet  as  the  new  Messiah.  Republican,  democratic  France  was 
the  paradigm  for  old  and  new  nations  alike.  Nations  were  to  be  saved  by  the 
Republic — a righteous  Republic,  a Republic  that  promoted  evangelical  prin- 
ciples or,  in  other  words,  the  revolutionary  trinity  of  Liberty,  signifying  patri- 
otism, Equality,  synonymous  with  Union  of  Mankind  and  Fraternity  ^mhod- 
ied  in  the  message  of  the  '' sans-culotte  Jesus'  (as  commonly  expressed  during 
the  French  Revolution,  and  more  particularly  in  1 848  as  a form  of  sacrilege 
language).  These  were  the  foundations  of  a new  religion — a Religion  of 
Mankind.  It  was  a true  revolutionary  creed,  the  anima  of  the  Republican 
faith,  which  moved  the  anonymous  and  collective  believer — the  People. 

A Messianic  halo  surrounded  the  People.  Tortured  like  Christ,  they  were 
the  embodiment  of  Humanity.  As  the  Word  made  flesh,  the  People,  i.e. 
Humanity,  proclaimed  justice,  truth  and  fraternity  which,  in  practice,  co- 
existed with  the  establishment  of  the  Republic  (considered  by  many  to  be  a 
Social  Republic),  universal  suffrage,  the  abolition  of  slavery  and  the  death 
penalty,  the  right  to  work,  the  right  of  free  association,  better  living  condi- 
tions, fair  wages  and  the  full  right  to  all  liberties  and  individual  guarantees. 

In  the  mid-nineteenth  century,  the  bourgeois,  clerical  and  individualist 
society — the  unjust  oppressor — was  nevertheless  fertile  ground  for  the  idealism 
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of  the  Romantics  and  Utopians,  including  socialists,  Republicans  and  workers. 

Their  messianic  and  prophetic  discourse  and  vast  social  literature  con- 
centrated on  two  essential  areas:  the  return  of  the  kingdom  of  heaven,  as  the 
gospels  and  the  primitive  church  had  proclaimed,  and  the  building  of  this 
kingdom  on  earth,  which  was  always  projected  into  the  future. ^ 

Revolution/Religion 

In  addition  to  the  inspiration  that  came  from  revolutionary  ideas  and  move- 
ments, this  underlying,  and  at  times  very  explicit,  identification  of 
Religion/the  Republic,  the  People/Christ,  and  France/ the  Redeemer  could  be 
found  in  the  many  liberal,  democratic  and  Republican  propaganda  leaflets 
and  pamphlets  circulating  anonymously  and  clandestinely  in  Portugal,  par- 
ticularly in  1848  after  the  victory  of  the  Republican  Revolution  in  France. 

A few  relevant  examples  from  these  texts  will  serve  to  illustrate  how  they 
reflected  the  anti-monarchist  and  Republican  political  struggle,  the  socio- 
economic battle  for  justice,  equality  and  fraternity  and  the  importance  of 
education,  instruction  and  the  shaping  of  public  opinion.  The  pamphlet 
press  was,  above  all,  a didactic  medium  and  a “weapon  of  political  propa- 
ganda and  means  of  shaping  public  opinion”  (Vargues  449). For  its  ideas  to 
be  more  easily  understood  in  societies  such  as  the  Portuguese  where,  in  the 
mid-nineteenth  century,  there  was  still  a high  rate  of  illiteracy,  the  language 
and  vocabulary  was  deliberately  infused  with  mystical-religious  expression- 
ism, as  had  also  been  the  case  during  the  trienio  vintista  period  ( 1 820-23)  and 
during  other  periods  of  fervent  political  debate,  since  this  was  better  suited 
to  the  general,  and  deeply  Catholic,  mentality.  This  use  of  sacred  language 
paralleled  a growing  movement  towards  a secular  society. 

Let  us  consider  a few  examples  from  the  many  pamphlet-style  publica- 
tions. In  the  tract  O soldado  e o povo  (“The  soldier  and  the  people”)  a young 
lawyer,  politician  and  journalist  of  the  time,  Jose  Maria  do  Casal  Ribeiro, 
identifies  the  Christian  symbol  of  the  Holy  Cross  with  the  flag  of  liberty — 
the  cross  of  the  Savior  (23).  The  symbolic  identification  of  the  suffering  of 
humanity  with  the  crucified  Christ,  which  was  very  explicit  in  Lamennais’ 
work  Paroles  d'un  croyant  (“Words  of  a believer”  -1834)  is  also  very  clear  in 
the  tract  of  the  utopian  socialist  Custodio  Jose  Vieira: 

[...]  through  cunning,  tyranny  and  theft,  the  wretched  are  stripped  of  the  few 

possessions  they  own.  [...]  The  proletariat  is  the  image  of  Christ  crucified.  The 
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word  proletarian  signifies  unhappiness  and  endurance...  [but]  if  we  look  to  the 
horizon,  beyond  the  Pyrenees,  to  the  star  that  proclaims  the  future  of  the  people — 
it  is  the  star  of  their  redemption.  (16) 

The  tortured,  suffering  and  crucified  Christ  was  the  perfect  image  for  the 
proletariat,  martyred  by  social  and  economic  injustice.  However,  the  image 
of  the  risen  Christ,  the  collective  Christ — the  People — was  based  on  Salvation. 
Therefore,  the  collective  liberation  of  the  oppressed,  despite  the  messianic 
vocabulary — liberation,  emancipation,  salvation  - clearly  had  a secular  mean- 
ing. Redemption  was  to  be  the  work  of  the  People  themselves,  meaning  that, 
in  the  liturgy  of  these  utopian  authors,  it  was  Self-Redemption.  As  the  clan- 
destine broadsheet  A Republica  says:  “No  People  who  desire  to  be  free  may  not 
be  so”  (n°.5,  16-5-1848:  4).  O Republicano  adds:  “A  vast  and  profound  revo- 
lution shall  appear  on  earth  [. . .]  for  this  revolution  shall  be  made  by  the  peo- 
ple, for  the  people”  (n°.4,  1848:  1).  Representing  liberation  from  the  yoke  of 
tyranny  and  political  dictatorship  and  from  oligarchic  and  capitalist  oppres- 
sion, the  Revolution  and,  for  some  of  the  more  radical  writers,  the  armed  rev- 
olution was  justified  as  the  legitimate  means  of  achieving  this  longed-for 
Redemption.  And  this,  in  its  consummate  form,  was  the  Republic.  “The 
Republic — says  the  leaflet  Deus  e a liberdade  (“God  and  Freedom,”  the  slogan 
of  Lamennais) — is  the  realization  of  the  Liberty  God  granted  to  Man,  the 
Equality  that  Christ  revealed  to  the  world  and  the  Fraternity  that  is  the  expres- 
sion of  his  Holy  ^otd''{Deus  e a liberdade  1). 

Christian  doctrine,  containing  ideas  of  philanthropy  and  solidarity — con- 
cepts cherished  by  Portuguese  Democrat-Republicans  and  utopian  socialists — 
was  the  paradigm  for  the  whole  set  of  ideas  on  which  the  ideology  of  ‘48  was 
based.  Therefore  Christology  and  the  return  to  an  evangelical  primitivism, 
which  was  very  much  to  the  Romantic  taste,  experienced  a heady  revival, 
translated  into  a religious  language  that  was  at  times  far  from  orthodox  and, 
rather  than  theocentric,  was  based  on  a revolutionary  Christology.  The  Gospel 
was  the  “charter  for  the  emancipation  of  social  man,”  or  the  “contract  between 
God  and  the  people,”  “the  revolution  of  the  righteous  man”  or  even  “the  book 
of  the  doctrine  of  love  and  fraternity”  (as  frequently  expressed  in  A Republica, 
O Republicano,  etc.).  In  the  same  way,  the  slogans  of  the  democratic  Republic 
were,  in  the  final  analysis,  the  secular  translation  of  Ghristian  precepts.  The 
Republic  itself  was,  therefore,  a religion,  as  Pierre  Leroux,  amongst  others, 
believed:  “The  Republic  is  a Religion  or,  rather,  it  is  the  Religion”  (65). 
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Blil  what  kind  of  Republic?  The  small,  clandestine  and  strongly  Masonic 
newspaper  of  the  same  name — A Republica — states  “the  Republic  symbolizes 
the  Great  family  who  are  all  equal  and  within  which  there  are  no  factions 
(Chartists,  Miguelists,  Progressives,  Cabralists) — only  Portuguese  people — 
brothers  and  equals”  (n°.3,  6-5-1848:  3).  The  Social  Republic  was  more 
desirable  than  a change  in  the  political  regime.  The  Republic  was  felt  and 
believed  to  be  the  Kingdom  of  Justice.  “[I]t  exists  to  deliver  the  people  out  of 
the  misery  in  which  they  live  and  give  them  bread,  it  will  protect  orphans  and 
widows,  it  will  reward  talent  and  the  virtues  of  hard  work  [...],”  O 
Republicano  (n°.3,  1848:  2).  The  practice  of  tolerance  and  philanthropy 
as  seen  in  the  parables  and  the  message  of  the  gospels  indicated,  for  some,  a 
pacifist  route,  influenced  by  Christian  Christology.  Confirming  this  state- 
ment, the  same  clandestine  broadsheet  says:  “The  People  do  not  want  blood- 
shed; we  must  be  jealous  of  spilling  it  because  it  is  the  blood  of  the  Portuguese 
people,  the  blood  of  our  brothers”  (O  Republicano,  n°.5,  1848:  2). 

A repressive  God  gave  way  to  the  God  of  Love,  who  had  given  man  the 
gift  of  life.  The  Christocentric  vision  or,  in  other  words,  devotion  to  Christ 
and  the  cult  of  his  sacrifice,  the  crucifixion,  was  preferred  to  the  theocentric 
vision  of  God  the  Father. 

Christian  Socialism 

The  crucifixion  was,  in  the  eyes  of  the  Romantics,  socialists  and  utopian 
republicans  of  the  mid-nineteenth  century,  the  most  emblematic  and  pro- 
found symbol  of  the  social  structure. 

The  life  of  the  Son  of  God  made  man  was  a paradigm  for  humanity.  The 
origins,  life  and  death  of  Christ  represented  a model  par  excellence  for  human 
life  and  existence.  Christ/ the  Messiah,  who  came  from  humble  origins,  lived 
with  ordinary  people,  and  was  condemned  to  an  insulting  death  amongst 
common  men,  was  the  image  of  the  proletariat,  of  the  oppressed,  of 
Humanity  shackled  by  the  injustices  of  capitalist  society. 

The  Redemption,  however,  presupposed  sacrifice,  bloodshed  and  crucifix- 
ion. The  blood  of  the  crucified  Christ  redeemed  this  suffering.  Therefore 
bloodshed  had  been,  and  still  was,  necessary  in  order  to  establish  Justice.  In 
other  words,  the  blood  of  religion  acquired  a social  and  historical  significance. 

Hardly  surprisingly,  this  had  served  the  most  radical  as  well  as  the  most 
conservative  as  a justification  for  armed  revolution.  For  some  Portuguese 
socialists  and  Republicans,  the  Revolution  was  also  a Crucifixion.  The  human 
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blood  spilled  on  the  barricades  or  in  war  was  necessary  in  order  to  redeem 
mankind.  The  following  words  from  the  broadsheet  A Republica  should  be 
read  in  this  sense:  “The  Revolution  is  as  necessary  today  as  the  lifeblood  that 
flows  in  our  veins  and  everyone  feels  this  need”(n°.  1,  25-4-1848:  3).  This 
meant  that  the  sacrifice  of  the  Redeemer  was  fundamental  to  the  glory  of 
men.  It  comes  as  no  surprise,  therefore,  that  the  appeal  of  the  anonymous 
author  of  the  leaflet  Deus  e a liberdade  remained  insistent:  “Oh  my  Country! 
Oh  my  Country!  Why  do  you  not  rise  to  the  cry  for  liberty  and  for 
Christianism?  Why  do  you  not  proclaim  to  the  world — the  five  shields  of  my 
flag  are  the  wounds  of  Christ  who  died  to  save  the  People.  [. . .]  What  should 
you  cry?  But  one  thing — the  Republic”  (Deus  e a liberdade  67). 

The  shedding  of  religious  blood  meant  salvation.  Pain  was  the  vital  ele- 
ment needed  in  order  to  secure  love.  In  this  way  the  Calvary  of  the  barricades 
was  justified  since,  once  the  Revolution  had  proved  victorious,  it  would  lead 
to  the  resurrection  of  all  men  and  nations,  or  rather.  Mankind.  Underlying 
this  creed  and  this  faith  was  the  philosophy  of  the  future  and  full  realization 
of  Universal  Harmony. 

This  desire  for  Revolution,  synonymous  with  the  Resurrection,  therefore 
had  a strong  ecumenical  element — that  of  universal  redemption.  France,  the 
liberator  through  the  Great  Revolution  of  1789,  was  the  embodiment  of  the 
Messiah  and  Savior.  “And  who  will  not  follow  France  in  this  holy  crusade?” 
one  commentator  subsequently  asked  in  the  radical  broadsheet  O Rabecao 
(10-3-1848:  1).  It  was  an  appeal  to  young  people  and  soldiers,  but  above  all 
to  youth,  on  whom  the  salvation  of  the  country  depended.  This  explains  the 
vehemence  of  the  writer  in  the  broadsheet  A Fraternidade-.  “Soldiers!  Unite 
with  your  brothers  in  this  final  effort  to  free  the  oppressed  and  together  we 
shall  win  glory  for  saving  our  nation”  (n°.2,  13-5-1848:  4). 

The  pamphlet  press,  dealing  with  Republican  and  social  issues  and 
infused  with  a Romantic  humanist  philosophy,  also  had  an  underlying  creed 
and  faith,  namely  a Christian  socialism  that  was  markedly  political  and  social 
in  character.  It  encapsulated  a faith  and  hope  for  the  future  vitalized  by  the 
spirit  of  the  Gospels  and  the  paradigmatic  image  of  Christ  the  Redeemer  that 
was  also  distinctly  heretical.  The  pamphlet  press,  with  the  clear  objective  of 
disseminating  political  and  social  propaganda  and  shaping  public  opinion, 
resorted  to  religious  language  to  make  its  message  more  Intelligible. 

Liberal  principles  and  social  and  Democratic-Republican  doctrines  were 
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spread  through  Republican  catechisms,  prayers,  litanies,  and  the  anonymous 
and  clandestine  broadsheets  and  pamphlets.  This  press,  as  an  instrument  of 
change,  became  strongly  revolutionary  in  character.  Through  its  language,  the- 
ological concepts  and  Christian  eschatology  it  acquired  a profoundly  secular 
meaning.  The  Redemption/Revolution  was  the  work  of  Mankind  or,  to  put  it 
another  way.  Mankind,  through  self-realization,  would  also  realize  its  own  God. 

Which  leaves  the  question:  did  the  mid  nineteenth  century  Christian 
philosophical  principles  underlying  the  discourse  of  the  socialists  and  utopian 
Democrat-Republicans  conveyed  through  the  pamphlet  press  represent,  as 
such,  the  mythologizing  of  earthly  hopes?^ 


Notes 

^ See  Luis  Augusto  Palmeirim,  Poesias  (Lisboa,  1851);  Maria  Manuela  Tavares  Ribeiro, 
''Antonio  Pedro  Lopes  de  Mendonga:  a obra  e o pensamentoP  undergraduate  diss.,  U of  Coimbra, 
Faculdade  de  Letras,  1974,  99,  and  “A  imprensa  portuguesa  e as  revolu^oes  europeias  de  1848,” 
Cultura,  filosofia,  histdriaG  (1987):  413. 

2 Joao  Maria  Nogueira,  the  Portuguese  translator  of  this  work  by  Cormenin,  publishes  the 
Portuguese  version  in  1848  under  the  title  Um  livrinho  para  o povo.  Tres  dialogos  politicos  por 
Timon,  e Conversagoes  de  Aldea. 

^ See  Maria  Manuela  Tavares  Ribeiro,  “O  cristianismo  social  de  1848,”  Revista  de  historia 
das  ideias^  (1987):  481-94. 

^ See  also  Isabel  Nobre  Vargues,  “A  fe  polftica  liberal,”  Revista  de  historia  das  ideias  1 1 
(1989):  257-355;  A aprendizagem  da  cidadania  em  Portugal  (1820-1823)  (Coimbra:  Livraria 
Minerva,  1997):  246-58;  and  Maria  Manuela  Tavares  Ribeiro,  “Subsi'dios  para  a historia  da 
liberdade  de  imprensa.  Meados  do  seculo  XIX,”  Boletim  do  Arquivo  da  Universidade  de  Coimbra 
VI  (1984):  462-593. 

5 See  Maria  Manuela  Tavares  Ribeiro,  Portugal  e a Revolugdo  de  1848  (Coimbra,  Livraria 
Minerva,  1990)  218-51  and  "A  imprensa  portuguesa  e as  revolu0es  europeias  de  1848,” 
Cultura,  filosofia,  histdriaG  (1987):  413-52. 
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Cenas  brasileiras  no  jornalismo  literario 
do  Portugal  oitocentista 


Maria  Fernanda  de  Abreu 


Abstract.  This  essay  addresses  the  question  of  how  Portuguese  Romantics 
faced  their  ex-colonial  subjects,  as  projected  through  the  representation  of 
identities  and  cultural  diversity  in  their  writing.  By  critically  reading  a 
series  of  intermittent  articles,  Maria  Fernanda  de  Abreu  demonstrates  the 
importance  of  Brazil  in  the  recently  inaugurated  O Panorama.  In  texts 
that  appeared  mid-century  in  the  same  newspaper,  she  analyzes  Francisco 
Maria  Bordalo’s  Cenas  de  escravatura,  touching  on  themes  such  as  the  slave 
trade,  the  whitening  of  slaves,  white  slavery,  and  the  concept  of  race. 


Introdu^ao 

Este  pequeno  trabalho  insere-se  na  colaboraqao,  iniciada  como  resposta  ao 
desafio  que  amigos  dedicados  - investigadores  brasileiros,  autores  de  um 
projecto  sobre  As  relagoes  culturais  luso-brasileiras,  coordenado  por  Benjamin 
Abdalah,  com  outros  colegas  da  Universidade  de  Sao  Paulo  - me  fizeram  em 
certo  momento,  ao  estar  eu  integrada  numa  Rede  internacional  (ALFA)  sobre 
“Mulher,  cultura  e sociedade  na  America  Latina,”  onde  me  ocupava  da 
representa^ao  das  mulheres  brasileiras,  em  textos  portugueses  e,  ao  mesmo 
tempo,  ao  estar  a desenvolver  um  projecto,  com  alunos  de  pos-gradua^ao,  sobre 
“As  revistas  literarias  do  seculo  XIX,  o folhetim  e a constru^ao  do  romance 
portugues.” 

Partilhado  por  Elza  Mine,  que  se  ocupa,  sobretudo,  da  imprensa 
portuguesa  a partir  dos  anos  70,  cabendo-me  a mim  a imprensa  romantica. 
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apresentaram-se  os  primeiros  contributos  para  o projecto  no  painel  “A 
Imprensa,  espa^o  de  encontro  entre  Portugal  e o Brasil,”  durante  o Seminario 
As  relagdes  ciilturais  luso-brasileiras,  organizado  no  ambito  dos  Cursos  da 
Arrabida,  coordenado  por  Maria  Aparecida  Santilli,  no  Verao  de  2000. 

Assim,  a colaboracao  modesta  que,  entao,  iniciei  sobre  a presen^a  de  “O 
Brasil  e os  brasileiros  n’O  Panorama  e que  esta  comunica^ao,  provocada  pelo 
vosso  desafio,  agora  prossegue,  foi-se  cruzando  com  pequenos  artigos  que  fiii 
publicando  sobre:  a representacao  das  mulheres  brasileiras  nos  fragmentos 
conhecidos  do  romance  Helena^  de  Garrett;  A Mnlata^  de  Carlos  Malheiros  Dias; 
os  IhTos  de  viagens  de  Oscar  Leal;  Os  Selvagens,  de  Gomes  de  .Amorim,  fazendo 
pouco  mais  do  que  assinalar  e comentar  o tratamento  desses  outros  e outras 
mulheres,  membros  da  populacao  indfgena  e negra  desse  imenso  territorio  que, 
desde  1500,  foram  sendo  objecto  da  colonizacao  portuguesa.  Finalmente, 
conclui  a participacao  na  referida  rede  .ALFA  (Red  Tupac  Amaru/  Programa 
Micaela  Bastidas)  com  a organizacao  do  volume  4 da  mesma:  Mulher,  cultiira  e 
Sociedade  na  America  Latina  / Mnjtr,  cidtnra  y sociedad  en  America  Latina^ 
publicado  em  Lisboa,  em  2004  (com  data  de  2003),  reunindo  artigos  dos  seus 
membros. 

Tambem  “outro”  e,  como  aqueles,  minorizado,  se  devem  considerar  os 
periodicos  e revistas  literarias  do  seculo  XIX  e,  neste  contexto,  igualmente 
objecto  de  desprezo  tern  sido  o folhetim,  espaco  privilegiado  de  comunicacao  | 
com  os  leitores  e,  todavia,  sempre  arrumado  em  classificacoes  “para...”  ou 
“sub...”  ou  “baixo...,”  apesar  de  em  forma  dele  se  terem  publicado  as  grandes  | 
obras  que  passaram  a constituir  o canon  alto  do  seculo  XIX  portugues.  Basta  ! 
recordar  as  Viagens  na  minha  tetra,  a narrativa  historica  de  Herculano,  a | 
novela  camiliana,  muito  Eca  e,  entre  ele,  o primeiro  e o ultimo  Eca.  Uma  | 
forma  que,  como  todos  sabemos,  nao  constituia  apenas  um  espaco  de  ' 
publicacao  senao  que  imprimia  a obra  caracteristicas  tecnico-discursivas  e ! 
tambem  tematicas  por  ela  determinadas.  * 

1 . Entre  as  varias  funcoes  que  as  revistas  literarias  vieram  desempenhar  num  I 
Portugal  cultural  e civilizacionalmente  “empobrecido,”  como  assinalou  | 
Herculano  no  artigo  de  fundacao  d’O  Panorama,  estavam  estas  que,  | 
directamente,  importam  ao  que,  agora,  me  proponho  destacar.  Assim:  | 

- o permitir  a abordagem  dos  mais  variados  assuntos  desde  a cronica  do  ■ 
episodio  mundano  ao  registo  das  mais  diversas  impressoes  e apreciacoes — ' 

politicas,  literarias,  historicas,  religiosas,  morals,  etc...  - , arrumadas  numa  | 
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sec(;ao  denominada  de  ‘dolhetim”  ou  de  “variedades,”  sec^ao  onde,  a par,  cabia 
o folhetim  literario;  na  sec(;ao  Variedades  da  Revista  universal  lisbonense, 
recordemo-lo,  se  iniciou  a publica^ao  das  Viagens  na  minha  terra,  por  exemplo; 

— o,  deste  modo,  concorrerem  os  colaboradores  destas  publica^oes  - como 

tao  avisadamente  faz  notar  Sampaio  Bruno,  no  capitulo  dedicado  a “As  revistas 
literarias  e o folhetim,”  o VII  da  sua  interessante  A geragao  nova,  que  publicou 
em  1886  - “para  a elaboraq:ao  de  novas  ideias,  para  a difusao  de  novos  principios, 
para  a disciplina  de  concep^oes  mais  exactas  e mais  solidarias  com  os  progressos 
da  mentalidade  e promove  [re]  m eficaz  e salutarmente  o descredito  das 
incapacidades  dos  partidos  governativos  o desenvolvimento,  como 

tambem  assinala  Sampaio  Bruno,  das  “improvisa^oes  faceis  do  folhetim”  e de 
“novas  formas  artisticas,  no  departamento  da  novela,  [...]”  do  “aparecimento  do 
conto  de  curto  tamanho,  substituindo  o romance  em  formato  Michel  Levy” 

(69); 

- finalmente,  cumprindo  um  papel  social  e politico,  entre  outros,  a 
demincia  de  situa^oes  de  injusti^a,  o debate  de  questoes  de  actualidade,  a 
forma^ao  da  opiniao  piiblica,  a pressao  sobre  as  formas  de  decisao. 

Entre  os  referidos  periodicos,  tern  sido  amplamente  reconhecido  o papel 
relevante  d’O  Panorama  na  implementa9ao  do  programa  romantico-liberald 

Cumprindo  o objectivo  programatico  de  “instruir”  e de  “propagar 
conhecimentos  uteis”  junto  dos  sens  leitores,  O Panorama,  fundado  em  1837, 
dedicoLi  um  numero  importante  das  suas  paginas  aos  “mdios”  e aos  “negros” 
do  Brasil,  ha  pouco  tornado  independente.  Desde  o artigo  informativo,  de 
caracter  etnografico,  ate  a narrativa  de  “cenas  de  escravatura,”  um  conjunto 
de  textos  dao-nos  a conhecer  dados  e perspectivas  que,  por  volta  de  meados 
do  seculo  XIX,  configuravam  o olhar  dos  portugueses  sobre  aqueles  “outros,” 
cujos  modos  de  vida  tinham  sido,  em  enorme  medida,  determinados  pela 
coloniza^ao  portuguesa. 

Ao  mesmo  tempo  que  tratavam  de  se  integrar  nas  mundivisoes  que  o 
romantismo  criava  por  toda  a Europa,  os  criadores  literarios  e ideologos  do 
romantismo  portugues,  entusiasmados  pelas  ideias  humanistas  das  revolu^oes 
liberais,  (ou  tambem,  por  que  nao,  preocupados  com  as  necessidades 
comerciais  da  nova  patria  empequenecida...)  revisitavam  as  terras  e as  genres 
desse  amplissimo  espa90  fisico  e humano  que,  pela  primeira  vez,  Pero  Vaz  de 
Caminha  tinha  come^ado  a representar  em  carta  ao  rei  Dom  Manuel  quando 
os  portugueses,  em  1500,  chegaram  a terras  do  pau  brasil.  Atraves  de  que 
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tra^os  e a partir  de  que  olhares,  consumada  a independencia  do  Brasil  em  | 
1822,  representaram  os  romanticos  portugueses,  na  imprensa  da  epoca,  a | 
diversidade  cultural  e identitaria  daqueles  povos  que,  durante  seculos,  haviam  | 
colonizado?  | 

Saido,  pois,  a publico,  por  primeira  vez,  no  sabado,  6 de  Maio  de  1837,  ^ 
em  pleno  processo  de  consolida^ao  da  vitoria  liberal,  O Panorama,  Jornal 
literdrio  e instrutivo  da  sociedade  propagadora  dos  conhecimentos  uteis, 
apresentava  em  texto  introdutorio  (artigo  de  funda^ao),  escrito  como  se  ere 
por  Herculano,  o programa  que  se  propunha  empreender  e as  motiva9oes  que 
haviam  determinado  esse  programa.  Come^ando  a sua  argumenta^ao  com 
uma  interessante  apologia  da  leitura  como  veiculo  do  conhecimento,  elogiava 
o papel  dos  jornais  na  transmissao  “de  uma  instru^ao  variada,  e que  pudesse 
aproveitar  a todas  as  classes  de  cidadaos na  tentativa,  entre  outras,  de, 
seguindo  “o  exemplo  dos  paises  mais  ilustrados,”  “trabalhar  por  instruir  e j 
melhorar  os  costumes  dos  portugueses,  aumentando  a civiliza^ao  nacional”  | 
procurando  trazer  “outra  vez  as  alturas,  de  que  nao  nos,  mas  sim  torrentes  de 
calamidades  publicas”  nos  tinham  arredado,  estes  “anjos  despenhados”  em  que  | 
- diz  magnificamente  o texto  -,  os  portugueses  se  tinham  convertido,  sendo,  ' 
entao  “objecto  dos  insultos  e desprezo  das  outras  na^oes”  {O  Panorama  I:  1-2). 

A vocagao  pedagogica  aqui  claramente  exposta  ver-se-ia  confirmada  e | 
refor^ada  nos  anos  seguintes  com  o aparecimento  regular  de  textos  de  caracter  i 
introdutorio,  dirigidos  aos  “assinantes”  onde  se  Ihes  dava  conta  do  andamento 
e dos  resultados  da  pratica  assumida  pelo  jornal,  se  comunicava  problemas, 
entretanto,  surgidos,  se  anunciava  novas  orienta^oes,  sempre  tendo  em  conta 
a sua  recep^ao  e melhor  ou  pior  acolhimento  tanto  por  parte  do  publico  como  j 
por  parte  de  formas  politicas  ou  outras.  Por  exemplo:  apenas  um  ano  depois,  ja  j 
o texto  dirigido  aos  assinantes,  no  primeiro  numero  de  1838,  comunicava  a ' 
op^ao  por  um  novo  “sistema  de  redac^ao,”  duas  partes  “que  de  algum  modo  | 
se  podem  considerar  como  distintas”  para  atender  “aos  desejos  de  duas  classes  , 
de  leitores  opostas,”  advertindo,  contudo,  que  o estado  da  “educa^ao  primaria  | 
popular”  em  Portugal,  “miseravel,  incompleta  e desprezada”  nao  permitiria 
nunca  que  os  resultados  dos  jornais  fossem  “tao  vantajosos”  (O  Panorama  II: 
1-2)  como  os  que  produziam  os  publicados  entre  as  nagbes  civilizadas  (refere- 
se  a Alemanha,  Inglaterra  e Franca)  mesmo  que  os  nossos  Ihes  sigam  os 
modelos,  como  era  o caso  do  ingles  Penny  Magazine  para  O Panorama.  > 
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2.  Aqui  proponho-me  destacar  a presen^a  de  indios  e negros  n’O  Panorama, 
atraves  de  dois  tipos  de  texto: 

- os  fndios  em  textos  de  caracter  descritivo,  etnografico  ou  outro; 

— os  negros,  numa  serie  de  curtas  narrativas,  literarias. 

Os  mdios 

A preocupa^ao  por  dar  uma  imagem  da  enorme  colonia,  cuja  independencia 
recente  e as  circunstancias  da  mesma  tao  fortemente  tinham  determinado  e 
estavam  ainda  a determinar  a historia  politica  e economica  da  pequena 
metropole,  come^a  logo  a dar  frutos  na  presen^a  do  Brasil  no  recem  inaugurado 
periodico. 

De  facto,  divididos  ainda  entre  considerar  essa  enorme  e promissora  na(;ao 
como  “filha”  ou/e  “irma,”  como  poderiam  os  jovens  educadores  da  patria 
portuguesa  esquecer  essa  terra  a que  nos  ligava  tao  forte  rela^ao  de  parentesco, 
quando  em  Fran9a  ja  Ferdinand  Denis  tinha  publicado  o sen  Le  Brhil  ou 
histoire,  moeurs,  usages  et  costumes  des  habitants  de  ce  royaume,  em  1822,  e um 
Resume  de  Phistoire  de  la  litterature  bresilienne,  em  1826,  e viaj antes  franceses  e 
alemaes  percorriam  aquelas  terras  e sobre  elas  escreviam? 

Assim,  ainda  no  ano  da  sua  funda^ao,  a 30  de  Dezembro  de  1837  se 
anuncia  e introduz  uma  serie  de  artigos  sobre  o Brasil,  que  se  vai  estender,  em 
varias  entregas,  ao  longo  de  38  e 39,  assinados  por  J.H,  da  Cunha  Rivara7 

Tendo-se  ocupado,  no  primeiro,  da  “situa^ao-extensao-meios  de 
prosperidade  e clima”  (Vol.  II,  n°  40,  3 de  Fev.  de  1838),  o segundo  (Vol.  II, 
n°  46,  17  de  Margo  de  1838),  trata  a “populagao-caracter-usos  e costumes  dos 
habitantes,”  alem  dos  produtos.  Invocando  o testemunho  de  um  conjunto  de 
viajantes,  de  Saint-Flilaire  a Humboldt,  Cunha  Rivara,  considerando  como 
populagao  os  “aborigenes  ou  mdios  naturais”  e os  escravos,  confirma  o aumento 
da  escravatura  e,  portanto,  dos  “pretos”  (Vol.  II,  46:  82).  Dividindo  a populagao 
entre  “genre  ainda  selvagem”  e a que  “vive  sujeita  as  leis  da  sociedade,” 
reconhecendo  a dificuldade  do  recenseamento  da  “populagao  India  da  banda 
oriental,  com  que  se  tern  muito  trato  e frequencia”  quanto  mais  “das  numerosas 
tribus”  que  habitam  no  interior  do  Brasil,  reconhecendo  ainda  que  a 
composigao  “de  tantas  ragas  distintas”  e os  “generos  de  vida  tao  diversos”  torna 
dificultosa  a tarefa  de  “fazer  uma  ideia  apurada  do  caracter  brasileiro”  nao 
resistira,  contudo,  a promissora  generalizagao  que  interessa  aos  bons  espiritos 
e a economia:  “em  suma,  a nagao  brasileira  tern  ja  em  si  todos  os  recursos 
morais  e intelectuais  necessarios  para  vir  a ser  uma  nagao  que  figure  no 
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Liniverso”  (Vol.  II,  46:  83).  Nao  deixa,  alias,  de  ser  curioso  notar  que  seja  a | 
rela^ao  dos  produtos  o que  se  segue  a esta  caracteriza^ao  dos  habitantes.  | 

Precisamente,  e reveladora  a sintaxe  do  artigo.  Depois  daquela  conclusao  ! 
generalizadora  sobre  o caracter  dos  babitantes  da  nagao  brasileira  e como  i 
transi^ao  para  a enumera^ao  dos  produtos,  volta  aos  mdios  e aos  pretos  para 
precisar:  “pelo  que  toca  aos  mdios  que  ainda  vivem  fora  das  branduras,  e bom 
viver  da  civiliza^ao,  cabe  aqui  dizer  que  sao  aptissimos  para  virem  a entrar  no 
gremio  da  sociedade,  e que  no  meio  da  sua  bruteza,  la  dao  sinais  de  algumas 
virtudes  dignas  de  estima^ao”  (Vol.  II,  46:  83).  (Alias,  variante  de  algo  que 
Caminba  ja  tinba  escrito  na  sua  carta  ao  rei  Dom  Manuel). 

Que  o objectivo  fundamental  daquela  apresentaQo  teria  em  vista  o objectivo 
dos  contratos  comerciais  e do  aproveitamento  dos  mdios  na  produ^ao  de  bens,  ^ 
parece  nao  restar  duvidas,  quando  o vemos  afirmar  imediatamente  depois: 

Do  valor  destes  mdios  se  encontram  boas  provas  nos  viajantes  assim  como  da  boa  | 

fe  com  que  guardam  seus  contratos,  quando  a frequentaq:ao  dos  europeus  Ihes  nao  | 

tern  mostrado  que  a ma  fe  tambem  as  vezes  Ihes  e precisa  para  nao  serem  enganados  ! 

e oprimidos.  Disto  e da  sua  capacidade  para  toda  a casta  de  trabalho  e industria,  j 

achara  o leitor  sobejos  testemunhos  e argumentos  na  celebre  obra  do  bispo  de  | 

Pernambuco,  Azeredo  Coutinho,  intitulada  Ensaio  Economico  sobre  o comercio  de  j 

Portugal  e suas  coldnias,  onde  se  refuta  completamente  o que  sonhou  Montesquieu 
a cerca  da  inabilidade  e covardia  dos  povos  dos  paises  quentes.  (Vol.  II,  46:  83) 

A citaqao,  que  acabo  de  fazer,  e o bastante  longa  para  mostrar  um  olbar 
perpassado  por  interesses  e determina^oes  de  varia  ordem,  os  economicos  como 
ja  disse  mas  tambem  os  morals,  com  nao  veladas  acusagoes  aos  europeus, 
acusa^oes  que,  pouco  depois,  se  repetirao,  a proposito  da  populaqao  escrava — 
por  esta  condi^ao,  bem  diferentes  dos  indigenas.  Assim,  logo  ao  falar  dos  j 
costumes,  dira:  “pelo  que  toca  as  diversas  ra^as,  as  na^oes  indigenas  vao  ! 
gradualmente  perdendo  o seu  instinto  primitive,  e os  pretos,  privados  da 
liberdade,  amoldam  a mdole  aos  costumes  que  os  obrigam  a tomar”  (Vol.  II, 

46:  83).  Mas,  de  novo,  vem  a oscilaQo  (ou  ambiguidade?),  com  a cren9a  nessa 
lenda  que  os  defensores  da  coloniza^ao  portuguesa  conseguiram  propagar,  alias 
com  uma  eficacia  que  ainda  tern  alguma  circula^ao  nos  nossos  dias,  apesar  de 
todos  os  desmentidos:  “Faqa-se,  porem,  justi^a:” — termina  Cunba  Rivara — 
“neste  pais  de  senbores  e escravos,  longe  estao  os  costumes  de  serem  crueis. 
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como  em  muitas  colonias  europeias;  e desafogadamente  se  pode  afirmar  que  em 
nenhuma  regiao  do  Novo  Mundo  sao  mais  bem  tratados  os  pretos”  (Vol.  II,  46: 
83). 

So  mais  de  um  ano  depois,  a I de  Junho  de  1839  - algo  que  nos  deveria 
causar  alguma  estranheza  - vamos  encontrar  n’O  Panorama  a continua^ao 
desta  serie  de  artigos,  o numero  IV,  esta  vez  sobre  “Comercio  do  Brasil,” 
introduzido  por  palavras  como  estas:  “apresentando  aos  nossos  leitores  o 
quadro  da  sua  grandeza  comercial,  espantosa  na  verdade,  se  nos  lembrarmos 
que  esta  monarquia  ainda  ha  bem  poucos  anos  era  uma  colonia,  oprimida 
(sejamos  justos)  pela  mae  patria,  que  nao  permitia  aos  brasileiros  o tirarem  as 
vantagens  que  podiam  das  suas  riquezas  nativas”  (170). 

Finalmente,  o artigo  seguinte  da  serie  (a  12  de  Outubro)  intitula-se 
“Indigenas.”  Com  uma  introdu^ao  que  recorda  como  “os  primeiros 
observadores  pintam  a terra  do  Brasil  como  um  novo  paraiso  terreal,”  Cunha 
Rivara  invoca  o efeito  daquela  terra  nas  imagina^oes  tanto  dos  portugueses  do 
seculo  XVI,  “ebrios  entao  de  grandeza  e gloria”  como  na  dos 
contemporaneos,  “os  Talleyrands  e os  Chateaubriands,”  para  passar  a 
apresentar  as  diversas  na^oes  Indigenas  que,  entao,  habitavam  o litoral  e 
falavam  a lingua  que  os  europeus  chamaram  “brasilica”  (322).  E termina:  “no 
lim  do  seculo  de  quinhentos  haviam  desaparecido  do  litoral  quase  todas  estas 
ra^as  de  gentios,  e os  que  restavam  tinham  entrado  pelo  sertao  dentro  a 300 
e 400  leguas.  E destas  ragas  de  gentios  que  os  nossos  antigos  escritores  nos 
deixaram  mais  ampla  noticia,  e de  sua  vida  e costumes  diremos  de  outra  vez 
mais  por  extenso”  (323). 

Dira,  de  facto,  pouco  depois  (a  30  de  Novembro,  379-81).  E porque  esta 
apresenta^ao  ja  vai  longa,  no  que  a mdios  respeita  so  direi  que  tudo  (quase 
tudo)  o que  Cunha  Rivara  aqui  dira  sobre  cren^as,  usos  e costumes  dos 
mdios,  coincide  - tanto  na  informa^ao  como  nas  palavras,  frases  completas 
mesmo  - com  o que  o jesuita  Fernao  Cardim  tinha  contado  nos  sens  escritos 
sobre  o Brasil,  entre  1583  e 1601,  pouco  depois  da  sua  chegada  aquelas  terras, 
sem  que  em  nenhum  momento  o articulista  d’O  Panorama  refira  o nome  de 
Cardim,  afinal,  um  daqueles  “antigos  escritores”  que,  sobre  a materia,  tinham 
deixado  “mais  ampla  noticia.” 

A questao  que,  agora,  me  interessa  nao  tern  nada  a ver  com  plagio  nem 
sequer  com  apropria^ao  indevida  do  texto  de  outro,  ja  que  e de  bem  diferente 
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teor.  Vejamos.  Numa  recente  edi<;ao  do  texto  de  Cardim,  Tratados  da  terra  e 
gente  do  Brasil,  1997,  feita  pela  historiadora  Ana  Maria  de  Azevedo,  informa- 
se  logo  na  badana  do  livro:  “Escritos  entre  1583  e 1601,”  os  textos  de  Cardim  i 
“mantiveram-se  ineditos  durante  seculos,  so  vindo  a ser  parcialmente 
divulgados  em  lingua  portuguesa  em  1847.  Alguns  foram  publicados  em 
ingles,  mas  atribuidos  erradamente  a um  outro  autor.  E esta,  portanto,  a 
primeira  vez  que,  em  Portugal,  se  publica  a sua  obra  na  totalidade.”  ! 

Ora,  como  acabamos  de  ver,  os  textos  de  Cunha  Rivara  foram  publicados  | 
n’O  Panorama  antes  de  1847,  recorde-se,  entre  Dezembro  de  1837  e 30  de  ' 
Novembro  de  1839.  Na  sua  edi^ao.  Ana  Maria  de  Azevedo  informa  que  os  ^ 
manuscritos  em  portugues,  que  agora  publica,  se  encontram  em  Evora,  na  | 
Biblioteca  Publica  e Arquivo  distrital  e que  outro  deles,  formando  parte  de  i 
um  conjunto  de  varios  manuscritos,  intitulado  “Miscelania,  cousas  do 
Brasil,”  se  encontra  incluido  “no  Qatdlogo  dos  manuscritos  da  Biblioteca  j 
Eborense,  publicado  em  Lisboa,  no  ano  de  1850,  e ordenado  pelo  ' 
bibliotecario  Joaquim  Heliodoro  da  Cunha  Rivara”  (19).  Pois  bem.  Afinal, 
segundo  a hipotese  que,  na  sequencia  disto  me  nao  parece  disparate  aventar,  ! 
o leitor  d’O  Panorama,  esse  “Jornal  literario  e instrutivo  da  sociedade 
propagadora  dos  conhecimentos  liteis,”  teve,  ainda  no  final  dos  anos  30  do  . 
seculo  XIX,  na  fase  de  consolida^ao  da  vitoria  liberal,  e da  forma^ao  de  uma 
sensibilidade  romantica,  acesso  as  opinioes  e informa^oes  que,  pelos  vistos,  i 
as  colec^oes  historiograficas  so  muito  mais  tarde  haveriam  de  dar  a conhecer. 
Opinioes,  olhares  e informa<;6es  que  nao  eram  as  que  nos  vinham  dos  I 
exploradores  e viajantes  setecentistas  e oitocentistas,  franceses,  holandeses, 
alemaes...  mas  sim  de  um  jesuita  portugues  dos  finais  de  quinhentos.  E j 
tiveram-no,  os  leitores  d’O  Panorama,  pela  pena  de  um  bibliotecario-  | 
historiador  (certamente  amigo  de  Herculano,  que,  recorde-se,  entao  dirigia  a ! 
publicagao),  a quern,  alias,  pouco  parece  preocupar  os  seculos  transcorridos  i 
ja  que  utiliza  a informa^ao  de  quinhentos  e transcreve-a  em  presente:  os 
indios  “vivem,”  “tern”...  Cunha  Rivara  nao  da  o nome  de  Cardim  de  quern  i 
tera  ordenado  os  documentos  na  Biblioteca  de  Evora,  que  estava  sob  sua  j 
responsabilidade,  e publicado  em  50  o respectivo  Catalogo.  Mas  nao  deixou  I 
de,  na  introdu(;ao  desse  artigo  de  Novembro  de  39,  exaltar  aqueles  que  | 
penetraram  “nas  mtimas  cogita^oes  desses  homens  de  nova  ra^a,  ferozes  e j 
destemidos,  que  habitavam  no  tempo  da  conquistas  as  costas  do  Brasil”  e de  , 
indicar  que  “foram  os  missionarios,  e missionarios  jesuitas,  quern  nos  deixou  | 
a este  respeito  mais  miudas  e bem  ordenadas  narragoes”  (379).  j 
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Nao  reveloLi,  porem,  o nome,  nem  disse  onde  se  encontravam  os  textos. 
PresLimo  que  teria  as  suas  razoes...  e atrever-me-ia  a dizer  que  fez  bem.  Mas, 
por  tudo  isto,  aconselharia  a prudencia  que  historiadores  ditos  “canonicos”  e 
praticando  generos  “altos”  folheassem  atentamente  as  paginas  daqueles  jornais, 
simplesmente  “instrutivos  e literarios,”  folhetinescos  e variados...  Quern  sabe 
se  algum  bibliotecario  metido  a romancista  historico,  por  exemplo,  coisa 
pequena,  ja  se  sabe,  desses  que  as  historias  da  literatura  ja  nem  registam,  nao 
incorporoLi  sorrateiramente,  palavra  por  palavra,  sem  nem  sequer  Ihe  mudar  o 
tempo  verbal,  documentos  “altos”  guardados  nos  escaninhos  das  suas  alcovas... 

Pelos  mesmos  anos,  por  fim,  o jornal  publica  tambem  artigos  nao 
assinados  sobre  os  diferentes  grupos  de  indigenas,  recorrendo  a xilogravura 
que,  entao,  introduzia  na  imprensa  portuguesa  para  dar  representa^es 
iconograficas  dos  mesmos. 

Os  negros 

Dando  um  salto  no  tempo,  vamos  agora  ao  ano  de  1854.  O jornal  tinha  ja 
mudado  de  empresa  proprietaria,  o subtftulo  reduz-se  a “jornal  litterario  e 
instructivo,”  vai  na  terceira  serie,  mudou  de  direc(;ao.  A “introduQo”  aos 
leitores  refere  as  dificuldades  por  que  o periodico  tinha  passado  no  ano 
anterior  e o sen  empenho  em  “salvar  o credito  da  publicaQo.”  Reivindica 
para  si  o merito  de  que  “ninguem  pode  negar  que  ha  concorrido,  e continua 
a concorrer,  obreiro  diligente  e zeloso,  para  a civiliza^ao  intelectual  do  nosso 
bom  povo;  deixando  praguentos  e murmuradores,  que  de  tudo  sentenceiam 
e de  cousa  alguma  entendem  [...]”  (7  de  Janeiro  1854,  1-2). 

Do  projecto  editorial  ai  exposto,  destaco,  em  palavras  suas: 

1.  uma  “indole  grave  e sisuda”  que  “repele  esses  escritos  fugitivos,  que  a 
moda  hoje  aplaude,  que  amanha  ninguem  le;” 

2.  “o  Panorama  conservar-se-a  como  ate  aqui  estranho  absolutamente  aos 
partidos  politicos,  que  nos  tern  infelizmente  dividido.  As  alusoes,  quaisquer 
que  sejam,  evitar-se-ao  cuidadosamente;” 

3.  “rectificaremos  aqui  a declara<;ao  solene  de  que  a moralidade  sera 
severamente  guardada,  e que  o sentimento  religioso  transpirara  sempre  nas 
suas  paginas.” 

Nao  e ja  O Panorama  de  Herculano,  como  se  ve.  Mas  que  dizer  do  espa^o, 
grande,  que  ocupara  “o  romance”  ao  longo  desse  ano  nessa  publica^ao  que  se 
quer  “grave  e sisuda,”  estranha  aos  partidos  politicos,  moral  e religiosa?  Logo 
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nesse  primeiro  niimero,  a 7 de  Janeiro,  tern  inicio  a publica^ao,  em  folhetins, 
de  Sansdo  na  vinganga,  de  Francisco  Maria  Bordalo  e ao  longo  do  ano  vai  o 
leitor  recebendo  as  entregas  de  D.  Sebastido  o Desejado,  o Conde  Soberano  de 
Castela,  O Desertor polaco.  E e ainda  registado  no  indice,  no  genero  “romance,” 
que  encontramos  o titulo  Cenas  de  escravatura. 

Trata-se  este  de  um  conjunto  de  cinco  “entregas”  - que,  em  vista  do 
tempo,  apresento  brevemente  - assinado  por  Francisco  Maria  Bordalo,  com 
im'cio  a 19  de  Agosto,  nesse  mesmo  ano  da  apresenta^ao  ao  conselho 
ultramarino  de  um  projecto  de  lei  para  a extin^ao  da  escravatura  nos 
dommios  portugueses;  nesse  mesmo  ano  em  que  Garrett  esta  a escrever  o seu 
romance  Helena,  que  p6e  em  cena  brancos  europeus,  mdios  e negros  em 
terras  brasileiras  e cuja  analise  minuciosa  nesta  perspectiva,  ja  feita  por  Ofdia 
Paiva  Monteiro,  em  1999,  nos  proporciona  dados  fundamentais;^  nesse  ano 
de  1854,  em  que  o mesmo  Garrett  conversa  com  o seu  discipulo  Gomes  de 
Amorim  sobre  a escravatura;  e em  que,  deste  ultimo,  se  estreia  em  Outubro, 
no  teatro  Dona  Maria,  a pe<;a  Odio  de  raca. 

Conhecido  como  o introdutor  do  romance  man'timo  em  Portugal,  e 
tambem  ele  amigo  de  Garrett  e Herculano,  Francisco  Maria  Bordalo  (1821- 
1861),  marinheiro  aos  12  anos,  estudante  na  Academia  de  Marinha  e,  mais 
tarde,  guarda-marinha,  tendo  desempenhado  missoes  em  Angola,  Brasil  e 
Macau,  relatou  a vida  a bordo  dos  navios  e as  suas  impress5es  de  viagens  em 
paginas  que  chegaram,  algumas  delas,  a ser  traduzidas  pelo  Times. 

Cenas  de  escravatura  apresenta  tres  narrativas,  respectivamente  na  2^,  3^  e 
4a  g entregas — “Historia  de  um  negro;”  “Senhor  preto  e servo  branco;”  “O 

colono” — que,  entre  outras,  encenam  questbes  como  o trafico  negreiro,  mais 
feroz  quanto  mais  clandestino;  a crueldade  sofrida  pelos  escravos  nas  viagens 
maritimas,  que  o escritor  tao  bem  conhecia;  o branqueamento  dos  negros;  a 
servidao  branca,  (a  escravaria  branca)  a que  eram  submetidos,  em  particular, 
os  emigrantes  a^orianos;  finalmente,  as  varias  formas  de  escravatura  no 
mundo,  terminando  a serie  com  uma  transcri(;ao  de  varios  anuncios,  surgidos 
num  jornal  brasileiro,  a 12  de  Junho  de  1845,  anunciando  mulheres  para 
venda  e aluguer.  “Esta  mescla  de  anuncios” — termina  Francisco  Maria 
Bordalo — “encontra-se  todos  os  dias  nas  folhas  do  Brasil;  aluga-se  a branca,  a 
parda  e a preta  (todas  as  cores!).  Vende-se  a ama  e a Elba,  a cabra  e a 
cabrinha...  O seculo  comercial!...  [comenta  em  ecos  garrettianos!]  Salve!  Tres 
vezes  salve!”  (O  Panorama  III,  3^  serie:  294). 

Destaco,  todavia,  o “prolegomeno”  da  serie,  que  ocupa  toda  a primeira 
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“entrega,”  porque  ao  escritor  Ihe  “saiu  mais  longo  do  que  esperavamos”  (O 
Panorama  III,  3^  serie:  259-60).  Trata-se,  como  se  imaginara,  de  um  libelo 
politico  e humanista  contra  a escravatura.  O que,  sobretudo,  no  contexto  do 
folhetim  romanesco  me  interessa  assinalar  e que  o autor  tenha  decidido 
I adoptar  a forma  de  “romance,”  como  explicitamente  ali  afirma  (um  romance 
composto  de  “narra^oes”  curtas  mas  isso  e outro  tipo  de  materia...),  como  a 
forma  “menos  fastidiosa”  para  dar  o seu  testemunho  sobre  uma  questao  para 
a qual,  como  diz,  “as  lutas  da  imprensa”  a que  entao  se  assistia,  estavam  a dar 
um  resultado  nulo,  “apesar  dos  muito  razoaveis  argumentos  de  um  ou  outro 
dos  contendores”  (O  Panorama  III,  3=^  serie:  259-60).  Que  tenha  escolhido  a 
forma  de  “romance”  como  o “necessario  complemento”  que  faltava  a narra^ao 
que,  no  mesmo  semanario,  tinha  vindo  a fazer  de  uma  viagem  na  Africa  e 
America:  a forma  de  “romance”  porque,  diz  ele,  “nao  cabia  nos  limites  de 
ligeiros  apontamentos  materia  de  tanta  gravidade”  (O  Panorama  III,  3^  serie: 
259-60). 

Romance,  pois,  forma  para  materia  de  tanta  gravidade,  forma  para  a qual 
nao  se  esquece  de  evocar  os  exemplos  recentissimos  de  Mistress  Stowe,  HildretiP 
e Sue...  Ou  seja,  uns  quantos,  mulheres  ou  homens,  escritores,  “baixos,” 
“populares”  e nao  “canonicos.”  Da  primeira  tera  dito  Lincoln  “So  you  are  the 
little  woman  who  wrote  the  book  that  started  this  great  warl’Q  o ultimo 
acabou  no  exilio  por  defender,  nos  sens  romances,  entre  outras  questoes,  a 
organizagao  do  trabalho  da  “classe  ouvriere.”  Simplesmente,  folhetinistas! 


Notas 

^ Ver,  entre  outros  Maria  Cristina  Nogueira  Lan(;a  de  Mello,  O Panorama.  Historia  de  um 
(Faculdade  de  Letras  de  Lisboa,  1971),  texto  policopiado,  referido  por  Ernesto  Rodrigues 
em  Mdgico  folhetim.  Literatura  e jornalismo  em  Portugal  (Lisboa:  Notkias  Editorial,  1998)  134, 
nota  294. 

2 Joaquim  Heliodoro  (1800-1879);  filho  de  genoves  e de  mae  espanhola.  Renovador  da 
Biblioteca  de  Evora;  foi  alto  funcionario  em  Goa. 

^ ''Helena:  os  dados  e as  incognitas  de  um  enigma  romanesco,”  Almeida  Garrett,  coord. 
Maria  Fernanda  de  Abreu,  Leituras,  Revista  da  Biblioteca  National  A (Primavera  1999):  147-74. 

^ Richard  Hildreth,  The  White  Slave  or  Memoirs  of  a Fugitive  (Boston:  Tappan  and 
Whitemore,  1852). 

5 “First  published  in  weekly  instalments  from  June  5,  1851  to  April  1,  1852  in  the  journal 
National  Era,  Stowe’s  novel  [A  Key  to  Uncle  Tom’s  Cabiri\  created  such  a controversy  that  when 
she  was  introduced  to  President  Abraham  Lincoln  in  1862,  he  is  said  to  have  greeted  her  with 
the  words  quoted.”  (http://americancivilwar.com/women/hbs.html:  “Harriet  Beecher  Stowe, 
1811-1896,”  Mar^o,  2005). 
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Travel  Narratives  in  Portugal  in  the  Nineteenth  Century 


Maria  de  Fatima  Outeirinho 


Abstract.  Maria  de  Fatima  Outeirinho  analyzes  the  cultural  phenomenon 
of  travel  narratives  published  in  the  feuilleton  section  of  Portuguese 
newspapers,  prominently  from  the  1860s  onwards.  Based  on  extensive 
original  archival  research  of  the  newspapers  of  the  time,  this  essay 
examines  the  genre  of  these  texts,  their  inner  codification,  the  use  of  self- 
reflexive commentary,  the  dialogic  with  their  readership,  and  the  cultural 
para-discourse  surrounding  these  literary  narratives. 

El  viaje  no  es  pretexto 
de  saber,  o de  entendimiento, 
sino  de  escritura  y reescritura. 

Claudio  Guillen 


The  adherence  to  a cultural  practice  of  travel  writing,  already  long  sustained 
in  other  European  countries,  became  highly  prominent  in  Portugal  in  the 
decade  of  1860.  In  1869,  Julio  Cesar  Machado,  in  the  chronicle  series  pub- 
lished in  the  newspaper  A Revolugao  de  Setembro,  states  the  following  with 
regards  to  Impressoes  de  viagem  by  Ricardo  Guimaraes: 


Ricardo  Guimaraes  published  a travel  book,  Cadiz,  Gibraltar,  Paris  and  London. 
A series  of  very  elegant  chapters  where  the  author  tells  of  his  wanderings  through 
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those  lands,  easily  going  from  one  subject  to  another  with  great  skillfulness, 
describing  the  customs  and  the  types,  mentioning  the  scenery  on  the  way,  the 
novelties,  the  art  masterpieces,  the  character  features,  the  historical  reminiscences, 
neither  conceiving  nor  constructing  the  work  with  an  arid  plan  that  would  con- 
demn it  to  uniformity,  but  rather  varying  it  each  step  of  the  way  through  diver- 
sity of  tone,  feeling  and  style.  [...] 

It  is  an  elegant  book,  clever,  witty  and  alive,  that  rejuvenates  the  reader; 

Impressoes  de  viagem  is  its  title,  and  believe  me,  it  is  not  only  the  title  that  during 
the  reading  will  bring  to  mind  the  famous  Dumas  pere,  but  the  humorous  vein, 
the  spontaneity  of  the  quips,  the  beauty  of  ideas,  the  brilliant  improvisations,  and 
the  lively  and  picturesque  descriptions  [...].  (“Revista,”  1)^ 

In  1890,  Maria  Amalia  Vaz  de  Carvalho,  under  the  pseudonym  Valentina 
de  Lucena,  comments,  in  O Portugues,  on  Viagens  na  Galiza  by  Silveira  da 
Mota,  referring  to  the  author’s  concern  with  the  picturesque  in  the  narrative: 

There  are  scientific  journeys  or  journeys  of  exploration  like  those  of  Darwin, 
Stanley  or  Capelo  and  Ivens  and  Serpa  Pinto;  there  are  artistic  journeys  like  those 
ofTaine  and  Ramalho  Ortigao;  purely  impressionist  journeys  like  those  of  Loti, 
etc.,  etc. 

The  Journeys  dealt  with  [here]  are  for  everybody,  and  everyone  will  find  great 
pleasure  in  reading  them.  They  reflect  the  impressions  of  a very  distinguished 
observer,  at  the  same  time  a scholar  and  a poet,  who  knew  how  to  see,  how  to 
relate,  and  who,  without  aspirations  of  leaving  an  immortal  masterpiece,  suc- 
ceeded in  achieving  that  rare  joy  of  getting  us  interested  in  the  external  aspects, 
historical  traditions,  myths,  customs,  literature,  and  religious  monuments  of  the 
region  he  traveled  through.  (1)^ 

The  comparison  of  these  two  passages — separated  by  approximately  twenty 
years  and  written  by  literary  figures  most  likely  familiar  to  the  readers  of  the 
time — is  relevant  in  this  discussion  as  it  brings  to  the  forefront  different  issues 
that  crossed  the  nineteenth-century  literary  and  cultural  scene  in  which  these 
travel  narratives  are  inscribed:  the  role  of  the  press,  the  acute  awareness  of  the 
importance  of  the  reader,  and,  lastly,  a strong  element  of  foreignness. 


THE  OTHER  NINETEENTH  CENTURY 


289 


Travel  Narratives  and  the  Portuguese  Press 

Most  notably  from  the  decade  of  the  eighteen-sixties  onwards,  travel  narra- 
tives, both  abroad  and  in  Portugal,  were  commonly  published  in  the  feuil- 
leton  section  of  the  newspapers,  which  welcomed,  throughout  the  entire 
nineteenth  century,  a variety  of  texts  following  the  French  model. ^ It  was  not 
by  chance  that  in  June  1836  the  French  newspaper  Le  Sihle  identified  the 
“Voyages”  section  amongst  the  different  topics  that  the  feuilleton  offered, 
such  as  “Theatres,”  “Litteratures  etrangeres,”  “Industrie-Modes,”  “Varietes” 
and  “Mdanges.”  The  multiplication  of  travel  narratives  in  the  Portuguese 
feuilleton  is  not  surprising,  and  it  is  well  known  that  several  Portuguese  travel 
books  of  the  nineteenth  century  only  appeared  in  the  editorial  market  after 
first  being  published  in  the  periodicals.  This  is  the  case  of  Recordagoes  de  Italia 
(1852)  by  Antonio  Pedro  Lopes  de  Mendon^a,  a work  that  is  also  an  exam- 
ple of  the  same  travel  narrative  being  subsequently  published  in  several  dif- 
ferent periodicals  {Recordagoes  de  Italia  appeared  in  Revolugao  de  Setembro,  in 
Revista  universal  lisbonense  and  in  Semand)\^  it  is  also  the  case  of  Viagens  na 
terra  alheia.  De  Paris  a Madrid  (1863)  by  Antonio  Augusto  Teixeira  de 
Vasconcelos  and  De  Lisboa  ao  Cairo  (1876)  by  Ricardo  Guimaraes,  Visconde 
de  Benalcanfor,  which  were  previously  published  in  Comercio  do  Porto\  Em 
Espanha.  Cenas  de  viagem  (1865)  by  Julio  Cesar  Machado,  initially  appeared 
in  Revolugao  de  Setembro,  and  A Holanda  (1883)  by  Ramalho  Ortigao  in 
Gazeta  de  noticias  in  Rio  de  Janeiro. 5 To  name  but  a few. 

In  the  feuilleton  section  of  the  newspapers,  the  publication  of  relatively 
long  narratives  substitute  or  exist  alternatively  with  the  roman-feuilleton  of  the 
weekly  magazine,  giving  clear  evidence  of  a discursive  practice  that  portrays 
the  newspaper  as  an  appropriate  vehicle  to  promote  travel  writing.*^  In  fact, 
present  since  the  1 830s  in  the  Portuguese  press,  the  feuilleton  had  long  func- 
tioned as  an  open  space  that  welcomed  the  work  of  diverse  writers,  on  the  one 
hand  enlarging  its  readership  and  on  the  other  maintaining  their  loyalty. 

The  circulation  of  travel  narratives,  first  in  periodicals  and  then  in  book  form, 
was  immediately  the  object  of  critical  commentary  in  the  pages  of  the  newspa- 
pers themselves.  The  above-mentioned  examples  are  evidence  of  this:  Julio  Cesar 
Machado  and  Maria  Amalia  Vaz  de  Carvalho  (Valentina  de  Lucena)  discuss  travel 
narratives  in  the  daily  press  rather  than  in  literary  reviews  or  essayistic  work. 
Many  other  travel  books  would  receive  critical  attention  in  the  feuilleton  or  in 
other  sections  of  the  periodicals.  Among  many  examples,  1 will  mention  Em 
Espanha  (1865)  by  Julio  Cesar  Machado  and  Em  Paris  (1868)  by  Ramalho 
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Ortigao,  reviewed  in  the  feuilleton  of  the  Didrio  de  Noticias,  Jomadas  (1873)  by 
Tomas  Ribeiro,  discussed  by  Cristovao  de  Sa  - pseudonym  of  Antonio  da  Cunha 
Belem  - in  Didrio  Ilustrado\  or  Viagens.  Espanha  e Franga  (1874)  by  Luciano 
Cordeiro  analyzed  by  Antonio  Enes  and  Teofilo  Braga  in  Didrio  de  Noticias.  ■' 
As  the  above  illustrates,  travel  literature  is  present  in  the  periodical  press  j 
not  only  in  the  form  of  the  narratives  themselves,  but  also  through  the  liter- 
ary reviews  that,  while  discussing  contemporarily-published  travel  books, 
give  evidence  of  the  importance  occupied  in  literary  circles  by  this  type  of 
narrative.  Moreover,  these  literary  reviews  put  the  reader  in  contact  with 
opinions  that  define  the  poetics  of  the  genre  and  reveal  the  expectations  of 
the  public,  conditioned  above  all  by  the  entertainment  value  of  the  texts. ^ 

The  Codification  Process  of  the  Travel  Genre 

If  we  take  as  a starting  point  the  opinions  of  Julio  Cesar  Machado  and  Maria 
Amalia  Vaz  de  Carvalho,  indicative  of  the  poetics  of  the  genre,  we  verify  that  one 
of  the  factors  that  seems  to  constitute  a common  denominator  to  the  nineteenth- 
century  travel  narratives  is  the  constant  preoccupation  with  the  act  of  reading. 
Cesar  Machado  refers  to  the  work  of  Ricardo  Guimaraes  as  “an  elegant  book,  i 
clever,  witty  and  alive,  that  rejuvenates  the  reader”  (“Revista,”  1).  Amalia  Vaz  de  | 
Carvalho,  Linder  her  nom  de  plume  Valentina  de  Lucena,  comments  on  Viagens  | 
na  Galiza  by  stating  that  “everyone  will  find  great  enjoyment  in  reading  it”  (1).  j 
Indeed,  the  positive  reviews  of  travel  narratives  frequendy  and  simultaneously 
emphasize  the  pleasant,  light  and  entertaining  character  of  this  form  of  instruc- 
tive recreation.^  To  meet  what  seem  to  be  the  expectations  of  the  readers,  the 
nineteenth-century  travel  narrative  adopts,  in  a rather  lucid  way,  that  which  Jean- 
Claude  Berchet  refers  to  as  “a  practice  of  discontinuity”  (11).  Or,  in  the  words  of 
Machado,  the  nineteenth-century  travel  narrative  aims  to  please  its  readers  by 
going  “easily  from  one  subject  to  another  with  great  skillfulness,”  without  “an  arid  j 
plan  [...]  that  would  condemn  it  to  uniformity,”  sustaining  a “diversity  of  tone,  I 
feeling  and  style”  (“Revista,”  1).  Thus  the  “itinerary”  in  the  travel  narrative  is  not  | 
limited  to  a spatial  dislocation  but  is  also  draws  on  a wide  diversity  of  themes  and 
forms  of  writing.  This  “discontinuity”  is  not  only  based  on  the  numerous  themes 
covered  in  the  narratives,  but  also  results  from  the  seamless  fluctuation  between 
historical  and  mythical  facts,  the  description  of  nature  versus  urban  landscapes, 
or,  in  some  cases,  the  inclusion  of  romantic  passages  to  captivate  the  readers 
attention,  in  a dubious  game  between  fact  and  fiction.  The  entertainment  ele- 
ment of  nineteenth-century  travel  writing,  superimposed  to  the  genres  “useful- 
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ness,”  gave  way  to  a rhetoric  similar  to  that  of  the  chronicle  writings  of  the  time, 
bringing  travel  narrative  to  be  considered  “light  literature”  lliteratura  amena] 
(Ortigao  135).  One  of  the  purposes  of  travel  literature  was  unquestionably  to 
provide  a form  of  leisure  through  delightful  reading. 

It  is  interesting  to  emphasize  several  other  features  that  the  travel  narra- 
tive and  the  chronicle  share  in  common.  For  example,  both  genres  tend  to 
establish,  early  on  in  the  narrative,  a reading  and  writing  protocol,  something 
that  occurs  frequently  in  feuilleton  writing.  Indeed,  when  authors  such  as 
Camilo  Castelo  Branco,  Ramalho  Ortigao,  Pinheiro  Chagas  or  Alexandre  da 
Concei<;ao  began  to  collaborate  with  a certain  periodical,  they  would  set  the 
stage  from  the  start  in  order  to  ensure  a successful  dialogic  relationship  with 
the  reader.  Such  strategies,  it  is  important  to  note,  are  not  exclusively 
Portuguese  since  they  also  occur  in  travel  narratives  of  other  national  litera- 
tures.^ Travel  writing,  like  the  chronicle  in  general,  emphasizes  the  act  of 
reading  and  it  is  this  colloquial  dialogue  that  the  author  constructs  with  the 
reader  and  that  propels  forward  the  discourse  of  the  text. 

Another  important  aspect  that  merits  our  attention  is  the  importance  of 
self-reflexive  commentary  within  the  travel  narrative,  a feature  shared  with 
the  chronicle  tout  court.  This  form  of  “self-commentary”  reveals  the  need  to 
elucidate  the  poetics  of  the  genre,  establishing  its  specifics  through  the 
repeated  presence  of  forms  that  clarify  and  popularize  that  which  can  be  con- 
sidered a most  unusual  genological  code.  Curiously  and  significantly,  the  crit- 
ical discourse  that  takes  as  its  object  travel  literature  also  makes  its  contribu- 
tion to  the  legitimization  process  of  a literary  or  paraliterary  activity  such  as 
travel  writing.  This  self-commentary  technique  went  through  considerable 
development  and  was  widely  cultivated  by  prominent  chroniclers  whose  style 
was  often  viewed  as  the  norm  to  emulate  within  Portuguese  literary  circles. 

The  social  value  of  the  authors’  self-commentary  lies  in  the  legitimacy  of 
judicative  writing.  Indeed,  what  the  readers  come  to  expect  from  travel  writ- 
ing is  the  proof  of  the  writer’s  first-hand  experience.  The  autobiographical  and 
memorial  side  of  the  narrative  constitutes  one  of  the  most  appealing  elements 
of  travel  literature  in  the  nineteenth  century,  and  it  is  from  this  diversity  that 
the  wide-spread  interest  in  travel  writing  stems.  When  the  Portuguese  traveler 
writes  to  the  reader  of  that  time,  what  s/he  has  to  offer  is  not  so  much  a novel 
view  of  the  information  found  in  travel  guides — although  at  times  such  infor- 
mation may  appear  in  the  texts — but  the  uniqueness  of  his/her  experience. 

The  fact  that  the  “informative”  value  of  the  narrative  is  not  its  most  essen- 
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rial  trait  is  also  apparent  in  its  classification  as  a literar\^  genre.  The  combina-  | 
tion  of  a fictional/auto-biographical  memoir  in  which  authorial  entity  and  1 
the  act  of  reading  are  prominent,  a memoir  constructed  on  literary  and  non-  j 
literary  references  that  could  be  either  Portuguese  or  foreign,  created  a com-  ! 
mon  basis  of  understanding  that  preceded  the  act  of  reading  by  drawing  on 
a shared  heritage  and  set  of  cultural  practices.  Moreover,  as  already  studied 
elsewhere,  this  hybrid  literary  process  was  well-received  and  recognized,  con- 
ferring to  the  travel  narrative  a sense  of  genealogical  belonging  that  brought 
the  reader  to  engage  with  the  presence  of  foreignness  in  national  culture  and 
literature,  a concept  to  which  I shall  now  turn.^^ 


Foreignness  as  a Telling  Element  in  Travel  Narratives 

The  importance  of  foreignness  present  in  Portuguese  travel  literature  of  the 
nineteenth  centuty  shows  that  each  narrative  belongs  not  only  to  a nuclear 
kmily  but  also  to  an  extended  one  that  expands  throughout  different 
national  spaces,  an  aspect  that  is  extremely  protean  since  it  permeates  a vari- 
ety of  literaty  genres,  such  as  drama,  narrative  fiction  and  poetty.  In  regard  to 
this  “genealogical”  literary  family,  the  Portuguese  narratives  seem  most  closely 
related  to  the  French  tradition  that  sets  the  dominant  trends.  Likewise,  we 
can  see  that  the  presence  of  foreign  elements  in  travel  writing  is  not  confined 
to  travel  narratives  in  foreign  lands,  in  so  far  as  the  travel  narratives  them- 
selves in  one’s  own  national  territoty  commonly  draw  from  the  same  models 
and  express  intertextual  links. 

This  “porosity”  between  cultures  that  situates  the  travel  narrative  in  a 
wider  cultural  horizon  and  allows  the  discover}'  of  transnational  models  also 
prominently  appears  due  to  the  construction,  reproduction  and  frequent  per- 
petuation of  cultural  representations  of  foreign  elements.  The  travel  narrative 
situated  in  the  Other’s  country  naturally  represents  a fertile  ground  of  images 
about  that  foreign  land,  and  draws  from  a process  of  alterity  where, 
inevitably,  issues  of  identity  are  at  play.  If,  literally  speaking,  the  discourse  is 
an  “I”  discourse  (the  “I”  of  the  traveler),  it  can  also  be  perceived  as  a “we”  dis- 
course, the  reader  playing  the  role  of  the  narrator’s  traveling  companion  in 
this  cultural  itineraty. 

The  flourishing  of  travel  writing  fueled  by  its  greater  circulation  and  the 
fact  that  it  progressively  reached  a wider  readership,  inscribes  that  strong  for- 
eign presence  on  the  Portuguese  scene.  This  permits  the  detection  of  a col- 
lective Portuguese  imaginaty  world,  which  also  makes  it  possible  to  recognize 
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its  inscription  on  a European  one. 

Whilst  a source  of  cultural  representations,  the  travel  narrative  is  rich  in  the 
construction  and  diffusion  both  of  self-images  and  hetero-images,  and  makes  it 
possible  to  transpose  onto  the  national  cultural  space  the  relationship  between 
Portugal/Europe  and  vice  versa. ^2  Xhe  circulation  and  perpetuation  of  a social 
discourse  about  the  Other  and  “foreignness”  is  clearly  revealed  in  the  reproduc- 
tion of  stereotypes  that  bring  Portuguese  and  foreign  narratives  closer.  If  the 
images  of  foreign  cultures  and  people  result  from  the  relations  that  a country  has 
with  the  Other  and  countries  visited,  in  this  regards  Portuguese  travelers  tend  to 
adopt  and  put  into  circulation  commonly  accepted  and  diffused  images. 

Thus,  for  example,  the  cultural  images  of  Spain  that  are  found  in  the 
works  of  Merimee  and  Gautier  are  very  similar  to  those  circulated  in 
Portuguese  travel  books.  Em  Espanha  by  Julio  Cesar  Machado  or  De  Lisboa 
ao  Cairo  by  the  Visconde  de  Benalcanfor  (that  calls  to  mind  a chivalric  imag- 
inary world),  respectively  portray  the  religious  intolerance  of  the  autos-da-fe 
of  the  Inquisition  and  exotic  images  of  the  Orient. The  portrayal  of  the 
Orient  in  Portuguese  national  narratives  is  not  particularly  different  from 
that  found  in  Erench  narratives,  both  pointing  to  an  exotic  representation 
that  is  sexualized  and  imbued  with  eroticism.  Emblematic  of  this  is  the 
description  of  the  dances  performed  by  the  Indian  woman  in  Jornadas  by 
Tomas  Ribeiro  and  the  belly  dancers  in  De  Lisboa  ao  Cairo  by  the  Visconde 
de  Benalcanfor.  Another  widely-circulated  example  is  the  way  the 
Englishmen  are  portrayed,  and  in  particular  the  intrusive  figure  of  the 
English  tourist  abroad,  a representation  that  is  not  exclusive  to  Portuguese 
travel  narratives  since  similar  narratives  can  be  easily  found  in  other  litera- 
tures. The  Visconde  de  Benalcanfor  observes:  “How  can  an  Englishman  exist, 
whatever  the  altitude  where  he  lives,  without  a horse  to  ride,  a bottle  of  Port 
or  at  least  brandy,  a cup  of  black  tea,  a copy  of  the  Times  and  a fireplace,  even 
if  unlit,  just  to  console  himself  with  the  idea  of  a fire?”  (34). 

In  short,  when  comparing  the  transposed  imaginary  literary  world  to  the 
observed  empirical  reality,  both  author  and  reader  are  accomplices  in  the  dif- 
fusion and  perpetuation  of  images  about  the  Other  and  foreign  lands. 

Conclusion 

The  publication  of  travel  narratives  and  the  critical  discourse  surrounding 
this  genre  that  appeared  in  the  Portuguese  periodicals  make  the  press  the 
privileged  means  for  the  circulation  and  commentary  on  travel  literature  dur- 
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ing  the  nineteenth  century.  The  importance  of  travel  writing  in  the  national 
press,  that  was  then  undergoing  rapid  changes  and  broadening  its  readership, 
also  gives  evidence  of  a cultural  practice  that  responds  to  the  desire  that  many 
felt  to  travel.  Since  going  on  such  journeys  was  the  prerogative  of  a privileged 
few,  these  highly  sought-after  texts  provided  a literary  sense  of  evasion  when 
physical  travel  was  not  possible.  *5  In  both  cases  the  valorization  of  a hedonist 
dimension  is  significantly  present:  a considerable  part  of  the  journeys  abroad 
by  Portuguese  men  of  letters  were  made  for  the  pleasure  of  traveling  and 
whoever  read  their  work  no  doubt  did  so  with  great  pleasure.  From  this  per- 
spective, and  within  these  parameters,  the  role  of  the  nineteenth-century 
periodical  press  was  fundamental  since  it  filtered  the  travel  narratives  and  the 
genre’s  critical  discourse,  and  simultaneously  created  its  reading  public. 

Within  the  general  scope  of  the  study  of  journalism  in  Portugal,  the  atten- 
tion given  to  the  travel  narrative  in  the  nineteenth  century  is  extremely  sig- 
nificant. Indeed,  travel  narratives  are  at  the  crossroads  of  a transnational 
genological  horizon,  a process  of  literariness  and  the  socialization  of  cultural 
representation.  This  representation,  that  inscribes  Portuguese  travel  literature 
in  an  asymmetrical  dynamic  in  relation  to  other  countries  and  France  in  par- 
ticular, also  attaches  it  to  a European  tradition.  The  Portuguese  travel  nar- 
rative provides  a collective  imaginary  world  that  inscribes  a foreign  presence 
that  should  not  be  disregarded  when  we  consider  nineteenth-century  literary 
texts.  By  offering  a double  journey  through  time  and  through  space,  these 
narratives  circulate  an  interrogation  about  the  Other,  on  the  one  hand,  and 
brothers,  on  the  other  hand.  It  is  a literature  of  mediation  that  creates  a bet- 
ter understanding  of  intercultural  relations,  in  a fruitful  and  stimulating 
manner,  and  contributes  to  the  re-creation  of  some  of  the  most  telling 
dynamics  that  traverse  Portuguese  nineteenth-century  literary  culture. 


Notes 

^ The  translation  of  all  Portuguese  quotes  is  the  authors  responsibility. 

^ Significantly,  Valentina  de  Lucena  states:  “The  less  technical  the  subject  of  the  travel 
book,  the  greater  the  number  of  intelligences  and  fantasies  it  will  touch;  the  simpler  and  less 
tourmente  the  style,  the  greater  the  probability  of  it  pleasing  a larger  number  of  readers — and 
the  greater  its  usefulness”  (1). 

3 On  the  importance  of  the  feuilleton  in  the  Portuguese  literary  tradition  of  the  nineteenth 
century  see  Ernesto  Rodrigues,  Mdgico  folhetim.  Literatura  e jornalismo  em  Portugal  (Lisboa: 
Editorial  Noticias,  1998)  and  Maria  de  Fatima  Outeirinho,  “O  folhetim  em  Portugal  no  seculo 
XIX:  Lima  nova  janela  no  mundo  das  letras,”  diss.,  Universidade  do  Porto,  2003. 
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^ A similar  process  is  visible  in  France  with  Voyage  en  Espagne  by  'Fheophile  Gautier.  It  is 
definitely  a common  practice  at  the  time. 

5 Likewise  Do  Chiado  a Veneza  (1867),  by  the  same  author,  would  be  previously  published  in 
Revolu^o  de  Setembro.  Of  the  newspapers  I consulted,  O Comercio  do  Porto  e A Revolugdo  de  Setembro 
l are  the  periodicals  that  publish  the  greatest  number  of  travel  narratives,  over  a longer  period  of  time. 

I ^ Examples  of  this  are  the  series  “De  Paris  a Madrid”  by  Teixeira  de  Vasconcelos  that  O 
Comercio  do  Porto  published  from  March  to  May,  1861,  in  about  20  feuilletons,  and  the  narra- 
.tives  of  the  journey  to  Spain  by  Julio  Cesar  Machado  published  in  Revolugao  de  Setembro,  from 
May  to  September,  1864,  in  over  a dozen  feuilletons. 

It  is  the  travelers  themselves  who  give  evidence  of  this  through  self-commentary  as  in  the 
ifollowing  example:  “I  am  very  sorry  that  I cannot  entertain  the  reader  who  loves  danger  with 
■the  description  of  many  extraordinary  cases  that  happened  to  me  in  the  mountains  [...]” 
..(Machado,  Em  Espanha  251). 

^ Likewise,  Cristovao  de  Sa  states  that  Jornadas  belongs  to  the  gallery  of  books  “that  simul- 
itaneoLisly  promise  a varied  lesson  and  light  entertainment”  (1). 

9 See  fj^e  following  examples:  “Avant  de  commencer  le  recit  de  ma  triomphante  expedition, 
.,je  crois  devoir  declarer  a Funivers  qu’il  ne  trouvera  id  ni  hautes  considerations  politiques,  ni 
■■theories  sur  les  chemins  de  fer,  ni  plaintes  a propos  de  contrefa<;ons,  ni  tirades  dithyrambiques 
!en  I’honneur  des  millions  au  service  de  route  entreprise  dans  cet  heureux  pays  de  Belgique  [...]” 
f(Gautier  7).  Or  : “Ceci  n’est  ni  un  livre,  ni  un  voyage;  je  n’ai  jamais  pense  a ecrire  Fun  ou 
jFautre.  [...].  Quant  a un  voyage,  c’est-a-dire  a une  description  complete  et  fidde  des  pays  qu’on 
.ia  parcourus,  des  evenements  personnels  qui  sont  arrivd  au  voyageur,  de  Fensemble  des  impres- 
Tsions  des  lieux,  des  hommes  et  des  moeurs,  sur  eux,  j’y  ai  encore  moins  songe”  (Lamartine  2). 

It  is  certainly  telling  that  E^a  de  Queiros’  notes  on  his  journey  to  Egypt  were  only  pub- 
dished  posthumously. 

^ ^ See  Fatima  Outeirinho,  “A  viagem  a Espanha.  Em  torno  de  alguns  relatos  de  viagem 
joitocentistas,”  Revista  da  Eaculdade  de  Letras  da  Universidade  do  Porto.  Linguas  e literaturasXDi 
1(2002):  293;  295. 

Lopes  de  Mendon9a  in  Recordagoes  de  Italia  clearly  illustrates  such  occurrences. 

O Daniel-Henri  Pageaux  states:  “Porteur  d’une  definition  de  FAutre,  le  stereotype  est 
d’enonce  d’un  savoir  minimum  collectif  qui  se  veut  valable,  a quelque  moment  historique  que 
^ce  soit.  Le  stereotype  n’est  pas  polysemique:  en  revanche  il  est  hautement  polycontextuel,  rem- 
• ployable  a chaque  instant”  (63). 

' See  the  following  example:  “[A]  thousand  struggling  ideas  pass  through  my  mind,  some 

speak  to  me  of  feudalism,  the  inquisition,  others  of  castanets,  timbrels,  cachuchas,  serenades, 
poetic  and  picturesque  customs”  (Machado,  Em  EspanhalO).  See  also  Visconde  de  Benalcanfor, 
De  Lisboa  ao  Cairo.  Cenas  de  Viagem  2,  3 and  20. 

^ 5 As  Luciano  Cordeiro  writes:  “When  I arrived  I was  asked  for  the  travel  album.  They  expected, 
I believe,  a record,  a diary,  a very  regular,  very  detailed,  ver)^  methodical  memorandum  of  the  impres- 
i^ions,  the  observations,  the  adventures,  the  surprises,  the  amazement  of  their  fellow-countryman 
■who  had  dared  to  exceed  a little  the  already  bold  undertaking  of  a journey  to  Paris  [...]”  (1). 

Here  we  are  naturally  echoing  the  expression  by  Eduardo  Louren^o  in  “Portugal — 
iFran^a  ou  a comunica(;ao  assimetrica,”  Les  rapports  culturels  et  litthaires  entre  le  Portugal  et  la 

(Paris:  Eondation  Calouste  Gulbenkian — Centre  Culturel  Portugais,  1983)  13-21. 
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Decadence  and  Regeneration  in  the  Portuguese  Republican 
Imagination  at  the  End  of  the  Nineteenth  Century 


Fernando  Catroga 


Abstract.  Fernando  Catroga  revisits  what  “decadence”  and  “regeneration,” 
two  key  terms,  meant  for  the  1870  generation  which  was  unanimous  in 
declaring  that  Portuguese  society  was  decadent,  though  sought  different 
forms  of  interpretation  and  initiatives  against  the  political,  cultural,  and 
social  order.  Set  against  the  backdrop  of  fin-de-siecle  Portugal,  this  study 
analyzes  how  the  political  ideology  of  Republican  militants  and  anti- 
clericals, that  from  the  intellectual  spheres  trickled  down  to  the  lower 
classes,  influenced  the  interpretation  of  natural  disasters  and  the  choice  of 
children’s  names  as  culled  from  the  records  of  civil  registers  in  Lisbon 
from  1879  to  1910.  These  examples  serve  to  illustrate  the  politically 
motivated  de-christianization  that  accompanied  the  idea  of  the  Republic 
as  a means  to  regenerate  the  country. 


As  historiography  has  shown,  following  the  Liberal  Revolution  of  1820, 
Portuguese  political  discourse,  particularly  of  the  left,  was  structured  around 
a dialectic  of  decadence  znd  regeneration}  In  fact,  the  rupture  with  Absolutism 
was  experienced  by  the  liberals  of  the  1820s  as  a kind  of  regeneration,  as  was 
Setembrism  (1836)  and  the  Regeneration  proper  (1850). 

Decadence  and  Revolution  for  the  1870s  Generation 

Although  the  Ancien  Regime  and  the  religious  orders  were  at  first  held  responsi- 
ble for  the  perpetuation  of  decadence  (which  some  thought  had  been  dragged  out 
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since  the  sixteenth  century),  from  the  1830s  onwards,  the  inadequacies  and  con- 
tradictions of  the  liberal  regime  installed  in  1834  also  drew  criticism.  However, 
as  the  divisive  years  of  the  1 870s  drew  nearer,  the  list  of  culprits  grew  larger.  In 
addition  to  the  charges  levelled  at  the  Tridentine  Inquisitorial  Church  and  at 
Absolutism,  the  social  ills  and  imbalances  caused  by  the  new  liberal  capitalist  soci- 
ety also  came  under  attack.  Thus,  for  the  small  groups  of  intellectuals  and  politi- 
cized workers  who  would  eventually  form  the  Portuguese  Socialist  Workers’  Party 
(1875)  and  the  first  Republican  Centers  (1873,  1876),  the  dream  of  regeneration 
became  synonymous  with  social  and  political  emancipation,  i.e.  with  Socialism 
and  Republicanism  (Catroga,  O Republicanismo  1:  24  ff.).  When  they  first 
emerged  at  the  end  of  the  1860s  and  beginning  of  the  1870s,  these  ideas  were  still 
fused  (and  confused).  However,  with  the  domestic  crisis  (the  strike  movement 
and  reorganization  of  political  parties)  and  the  impact  of  international  events  (the 
Spanish  revolution,  Franco-Prussian  war,  Paris  Commune,  the  arrival  of  the 
International  Workers’  Association  on  the  scene,  the  gradual  consolidation  of  the 
Third  French  Republic,  etc),  republicans  and  socialists  began  to  draw  apart,  a sep- 
aration of  the  waters  that  took  place  from  the  mid- 1870s  onwards. 

However,  if  we  read  the  words  of  the  policy-makers,  we  can  see  that  these 
movements  shared  some  points  in  common,  particularly  in  regards  to  their 
respective  assessments  of  the  Portuguese  (and  Iberian)  crisis  and  the  position 
that  Portugal  should  occupy  in  a Europe  dominated  by  British  Imperialism 
and  where  Germany,  alongside  France,  had  begun  to  make  its  mark  as  a 
major  new  power.  Perhaps  this  diagnosis  is  best  summarized  in  Antero  de 
Quental’s  essays  Portugal perante  a Revolugdo  de  Espanha  [Portugal  in  light  of 
the  Spanish  Revolution\  (1868)  and  A causa  da  decadencia  dos  povos  peninsu- 
lares  [ The  cause  of  decadence  among  the  people  of  the  Peninsular]  (1871). 

As  I have  discussed  elsewhere  (Catroga  and  Carvalho  159-60),  Antero  dis- 
tanced himself  from  the  previous  romantic-liberal  generation  (the  generation 
of  Alexandre  Herculano  and  Almeida  Garrett,  amongst  others)  by  interpret- 
ing Portuguese  history  within  the  context  of  the  whole  of  the  Iberian 
Peninsula.  According  to  his  analysis,  the  people  of  Portugal  and  Spain,  after 
the  glorious  period  of  the  Discoveries,  were  afflicted  with  a lassitude  that 
affected  the  constitution  of  society  as  a whole  and  also  the  way  political  ideals 
were  experienced.  This  indolence  was  attributed  to  a number  of  causes:  abso- 
lutism; the  influence  of  the  Counter  Reformation,  and  indeed  the  Tridentine 
scholastic  spirit  in  general,  which  had  blocked  the  progress  of  science;  the 
parasitic  economy,  and  the  newly  arrived  individualism  and  liberalism  ill- 
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, adapted  to  the  nature  of  Portuguese  society  and  the  demands  of  historic  evo- 
lution. The  Portuguese  were  thus  described  as  “a  race  that  was  decaying  for 
having  rejected  the  modern  spirit,”  and  which  would  only  he  regenerated  by 
I openly  embracing  the  spirit  of  revolution.  “Revolution  does  not  mean  war, 

I but  rather  peace:  it  does  not  mean  licentiousness  but  rather  order,  the  true 
order  that  comes  from  true  freedom”  (Quental  139;  my  translation). 

In  the  name  of  an  organic  evolutionary  concept  of  society,  Antero  criticized 
liberal  individualism,  and  perceived  Portuguese  history  within  a broader  Iberian 
I and  global  march  of  progress  towards  the  coveted  Universal  Federative  Republic. 

I Thus,  it  is  no  surprise  that  the  theme  of  decadence,  which  justified  the  need  for 
I Revolution,  became  one  of  the  touchstones  of  the  “new  generation,”  infecting 
not  only  philosophical  and  aesthetic  essays  but  also  political  rhetoric. 

The  struggle  of  the  “new  generation”  to  assert  itself  was  evident  in  initia- 
tives like  the  famous  “Casino  Lectures”  of  1871,  which  aimed  to  increase  the 
levels  of  propaganda  against  the  established  cultural,  political  and  social  order 
(Quental,  “Programa”  91).  In  fact,  by  uniting  the  young  intellectual  elite  of 
the  era,  they  hoped  to  stir  up  public  opinion  on  the  great  issues  of  Philosophy 
and  modern  Science  and  to  study  the  conditions  necessary  for  the  political, 
economic  and  religious  transformation  of  society.  After  the  introductory 
speech,  Antero  de  Quental  read  from  the  above  mentioned  essay  on  the 
causes  of  decadence  in  the  people  of  the  Peninsular  which  was  followed  by  a 
lecture  by  Augusto  Soromenho  on  Portuguese  Literature.  E^a  de  Queiros’s 
paper  (“Realism  in  Art”)  was  immediately  interpreted  as  a type  of  manifesto 
on  the  realist  aesthetic  in  Portugal,  while  Adolfo  Coelho,  in  the  fifth  lecture, 
analyzed  the  problem  of  education,  stressing  the  need  for  a separation  of 
Church  and  State.  The  subject  of  the  sixth  lecture,  by  Salomao  Saragga,  was 
a hotly  debated  topic,  “The  Critical  Historians  of  Jesus,”  due  to  the  influence 
of  Feuerbach,  Bruno  Bauer,  David  Strauss  and  Renan.  At  this  point,  the  gov- 
ernment, led  by  the  Marquis  of  Avila  and  Bolama,  intervened  and  banned 
the  lectures,  although  others  had  been  planned  on  the  subjects  of  “Socialism” 
(Jaime  Batalha  Reis),  “Primary  Education”  (Adolfo  Coelho)  and  “The  Positive 
Deduction  of  the  Democratic  Idea”  (Augusto  Fuschini).^ 

The  authorities  alleged  that  the  lectures  expounded  doctrines  that  threatened 
religion  and  state  institutions,  and  violated  the  principles  enshrined  in  the  con- 
stitutional charter.  However,  the  controversy  provoked  by  this  decision  meant 
that  the  initiative  (which  had  only  aimed  to  attract  an  audience  of  a few  hun- 
dred, with  minor  press  coverage)  took  on  the  dimension  of  a major  political 
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event,  ultimately  fulfilling  the  organizers’  objectives  of  stirring  up  public  opin- 
ion far  more  efficiently  than  they  had  ever  hoped  (Catroga  and  Carvalho  158). 

This  diagnosis  of  decadence  was  not  limited  to  literary  sensibilities,  nor  was 
the  analysis  of  it  confined  to  manifestations  of  some  presumed  fin-de-siecle  neu- 
rosis. In  most  cases,  it  was  accompanied  by  promises  of  regeneration  (or  revolu- 
tion). As  far  as  the  so-called  ’70s  Generation  was  concerned,  it  became  clear  early  ' 
on  that,  while  they  had  things  in  common,  there  were  also  significant  philo- 
sophical and  political  divergences  between  the  various  groups  of  intellectuals 
that  supported  democratization.  For,  while  most  of  them  agreed  that  the 
Portuguese  situation  of  the  time  was  decadent  and  supported  the  need  for  a cul- 
tural (intellectual  and  moral)  revolution  that  would  pave  the  way  for  social  and 
political  change,  there  were  divergences  regarding  their  assessment  of  the  philo- 
sophical and  historical  reasons  for  this  situation,  and  also  in  regards  to  the  degree 
of  responsibility  attributed  to  political  institutions  (such  as  the  monarchy)  for 
the  increased  national  decadence.  Thus,  the  struggle  against  common  adversaries 
had  the  effect  of  uniting  a group  that  was  ultimately  more  multi-faceted  and 
contradictory  than  the  notion  of  a generation  would  have  us  believe. 

I 

I 

1 

Republicanism  and  National  Redemption  I 

In  political  terms,  these  divergences  lay  mostly  in  the  way  in  which  republicans  | 
and  socialists  perceived  the  solution  to  the  crisis.  While  the  latter,  influenced  by  ( 
Proudhon,  tended  to  devalue  the  regime  question  and  saw  republicans  as  an 
expression  of  bourgeois  power,  the  republicans  themselves  began  to  use  their 
programs  and  propaganda  to  blame  the  monarchy  and  Church  for  the  deca- 
dent state  of  the  country,  without  overlooking  the  important  social  questions. 

From  the  beginning  of  the  ’70s  (when,  alongside  the  international  events 
already  mentioned,  there  were  domestic  disruptions  such  as  strikes  and  the 
crisis  of  monarchist  parties  etc),  the  Republican  Party  began  to  organize  itself 
into  political  centers  in  Lisbon,  Oporto  and  Coimbra.  In  those  early  days  the 
Republican  Party  was  ideologically  pluralist,  with  various  internal  currents, 
such  as  federalist,  Unitarian,  opportunist,  moderate,  etc.  (Catroga,  O 
Republicanismo  27-44).  What  united  these  groups  against  the  socialists  was 
the  importance  given  to  regime  change,  a condition  that  they  considered 
imperative  for  the  successful  implementation  of  any  policy  of  educational 
and  social  reform.  However,  they  only  gained  some  form  of  dimension  as  an 
organized  political  movement  following  the  Camoes  centenary  celebrations 
of  1880  (of  which  they  were  the  main,  though  not  exclusive,  organizers),  the 
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clashes  with  British  imperialism  in  Africa  over  the  Louren^o  Marques  1879- 
1883  treaty,  and  the  campaign  against  religious  orders  and  against  the  fiscal 
policy  of  the  monarchical  governments.  For  this  reason,  at  the  beginning  of 
the  ’80s,  there  was  some  growth  in  republican  militancy,  particularly  in 
Lisbon — of  the  30  political  centres  set  up  by  1881,  60%  were  in  Lisbon  and 
only  10%  in  the  Oporto  region.  Moreover,  its  electoral  victories,  although 
never  by  an  overwhelming  majority,  seemed  to  suggest  that  the  new  party 
would  make  rapid  headway.  This,  however,  only  happened  after  1907.  In 
1878,  the  republicans  gained  6%  of  the  vote  and  elected  Rodrigues  de  Freitas 
for  Oporto;  between  1878  and  1907,  though,  only  28  seats  were  won,  17  of 
which  were  in  Lisbon,  8 in  Oporto,  1 in  Vila  Nova  de  Gaia,  1 in  Funchal  and 
1 in  Lagos  (Catroga,  O Republicanismo  1:  96-157). 

The  electoral  problems  they  encountered,  due,  they  argued,  to  bossism 
and  the  restricted  franchise,  led  to  the  gradual  abandonment  of  the  legal 
route  to  power.  As  a result  of  the  weakening  of  the  movement  in  the  last  years 
of  the  1880s,  their  internal  conflicts  and  the  financial  crisis,  together  with  the 
humiliation  caused  by  the  English  Ultimatum  of  1890  (the  climax  of  the 
clash  between  Portuguese  and  British  interests  in  Mozambique),  the  most 
radical  sectors  began  to  press  for  armed  insurrection,  largely  without  the 
knowledge  of  the  leaders  of  the  Republican  Party.  The  outcome  of  this  vol- 
untarism, which  was  also  spurred  on  by  some  discontent  in  the  lower  ranks 
of  the  army,  was  the  failed  revolt  of  January  31,  1891  in  Oporto.  After  this, 
republicanism  entered  a period  of  recession,  and  only  regained  strength  in  the 
struggle  against  the  dictatorship  of  Joao  Franco  (1907-1908),  a time  of  social 
crisis  resulting  from  urban  capitalist  development,  when  the  monarchical 
parties  were  unable  to  deal  with  new  discontents,  instead  compromising  the 
king  (who  embodied  the  power  of  arbitration)  even  further  through  the  prac- 
tice of  forming  Cabinets  independent  of  political  parties. 

Over  these  decades,  the  aims  of  republicanism  were  gradually  defined  as: 
republicanization,  democratization,  decentralization  and  secularization.  But 
as  it  was  attempting  to  be  a national  party  that  would  transcend  social  class, 
it  is  not  surprising  that  its  initial  Iberian  and  humanitarian  federalism  devel- 
oped towards  a position  in  which  the  regime  question  and  religious  question 
were  associated  with  the  colonial  problem,  gradually  giving  its  propaganda  a 
nationalist  and  imperial  tinge. ^ That  is,  the  republican  position  gradually 
gained  ground  with  the  promise  that  a Republic  would  revive  Portugal’s 
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imperial  grandeur,  under  threat  from  bad  colonization  and  the  African  inter- 
ests of  major  powers  like  Great  Britain  and  Germany. 

These  factors  are  essential  for  understanding  the  ideal  of  regeneration  that 
the  republicans  put  forward  for  the  country.  In  addition,  the  combative  and 
controversial  dimension  of  its  claims,  sustained  since  the  1870s  decade  by 
prestigious  intellectuals  such  as  Teofilo  Braga,  Teixeira  Bastos,  Carrilho 
Videira,  Consiglieri  Pedroso,  Manuel  Emidio  Garcia,  Sebastian  de  Magalhaes 
Lima,  Basilio  Teles,  Joao  Chagas,  Guerra  Junqueiro,  Heliodoro  Salgado  and 
Fernao  Botto-Machado,  for  example,  together  with  the  influence  of  its  press, 
and  the  weight  of  theoretical  systems  like  positivism,  scientism,  agnosticism 
and  materialism  that  were  frequently  invoked  in  support  of  their  political 
options,  ultimately  deflned  a movement  that  went  beyond  the  merely  politi- 
cal, since  it  planted  the  seeds  of  redemption  in  the  hearts  of  people  from  dif- 
ferent layers  of  urban  Portuguese  society. 

As  far  as  their  rhetoric  was  concerned,  claims  about  the  decadence  of  con- 
temporary Portuguese  society  also  played  a signiflcant  role.  In  the  light  of  the 
underlying  theoretical  systems,  this  assessment  gained  credibility  through  a 
three-part  argument;  that  the  country  had  declined  since  its  apogee  at  the  time 
of  the  Discoveries;  that  it  was  backward  in  relation  to  other  contemporary 
countries;  and  that  it  could  once  again  occupy  a position  of  glory  if  its  politics 
were  brought  into  line  with  the  universal  march  of  history,  perceived  in  terms 
of  historical  perfectibility.  Consequently,  its  propaganda,  while  painting  the 
present  particularly  black,  also  offered  an  optimistic  vision  of  the  world  and  the 
future.  This  worldview  penetrated  so  many  sectors  of  the  population  (especially 
the  lower  classes  in  Lisbon)  that  signs  of  it  are  found  not  only  in  intellectual 
discourse,  but  also  in  symbolic  acts,  such  as  attitudes  to  natural  phenomena 
and  the  naming  of  children.  This  will  be  the  subject  of  the  pages  that  follow. 

The  organicist  model  in  the  analysis  of  decadence 

As  we  have  seen,  the  so-called  ’70s  generation  was  unanimous  in  declaring 
that  Portuguese  society  was  decadent.  Based  upon  a socialist  ideal,  as  seen  in 
the  works  of  Antero  de  Quental  and  Oliveira  Martins,  this  judgment  arose 
from  a Hegelian  organic-spiritualist  conception  of  society  and  an  under- 
standing of  time  according  to  the  almost  mythical  notion  of  rhythm  found 
in  Vico’s  philosophy  of  history.  In  the  light  of  this  idealism,  the  Portuguese 
(and  Iberian)  situation  was  perceived  as  located  at  the  end  of  a corsi,  i.e.  at  a 
moment  of  decadence  that  could  only  be  impelled  into  a new  upward  phase 
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with  a profound  transformation  at  the  spiritual  kernel  of  society.  The  alter- 
native would  be  death,  or  rather,  self-annihilation  (Catroga,  “O  problema” 
453  ff).  Although  the  verdict  of  Teofilo  Braga  and  the  other  positivists  was 
similar,  as  republicans  the  causes  they  indicated  were  considerably  different: 
according  to  them  the  nation’s  decline  was  due  to  the  monarchy  and  the 
Jesuits.  Moreover,  social  biologism  (Comte,  Spencer,  Heackel)  taught  that 
societies,  like  organisms,  suffered  endogenous  and  exogenous  diseases,  which 
would  lead  to  disintegration  if  the  proper  remedy  was  not  applied.  However, 
while  the  decadentism  of  Antero  de  Quental  and  Oliveira  Martins  oscillated 
between  a belief  in  salvation  (the  “new  life”  that  had  nothing  to  do  with  the 
Jacobin  revolutionism)  and  prostrate  pessimism,  the  emphasis  given  to  the 
notion  of  crisis  in  positivist  and  republican  scientism  served  to  enhance  the 
hopes  of  regeneration  that  the  movement  heralded."^  Thus,  although  its  dis- 
course could  be  integrated  into  the  climate  of  the  fin-de-sihle,  which  nour- 
ished literary  decadentism,  the  criticisms  of  decadence  functioned  only  as  an 
incentive  for  the  fulfilment  of  the  Apollonian  promise  that  beckoned  in  the 
social  imagination. 5 Consequently,  it  simultaneously  declared  the  imminent 
end  of  a social  world  (that  of  the  decadent  monarchy  unable  to  ensure  the 
continuation  of  the  Empire)  while  rejecting  the  apocalyptic  dread  that  the 
end  of  the  world  was  nigh.  The  over-valuing  of  death,  in  this  context,  marked 
a kind  of  crisis  of  maturity  that  seemed  to  threaten  the  certainties  acquired  in 
previous  decades,  such  as  the  Enlightenment  belief  that  it  was  possible  to 
control  life.  This  involved  the  propagation  of  a kind  of  collective  malady, 
with  a new  investment  in  death,  which  gave  shape  to  the  phantoms  that  had 
been  repressed  with  the  advent  of  science  and  progress.  Republican  secular- 
ism used  this  psychosis  as  a starting  point  in  order  to  regain  some  of  the  hope 
created  by  the  Enlightenment. 

Western  society  had,  it  seemed,  entered  into  “degenerescence,”  a concept 
Max  Nordau  had  made  fashionable.*^  Likewise,  the  economic,  political  and  cul- 
tural consequences  of  capitalist  exploitation  and  political  and  religious  oppres- 
sion had  transformed  life  into  “universal  pain”  (Sebastian  Faure).^  In  Portugal 
this  criticism  became  one  of  the  touchstones  of fin-de-sihle  social  thought,  even 
before  the  national  commotion  unleashed  by  the  English  Ultimatum  of  1890. 
During  the  celebrations  of  the  Camoes  centenary  in  1880,  the  epic  was  invoked 
to  glorify  Portugal’s  moment  of  grandeur  (the  Discoveries)  and  to  anathematize 
the  present  (seen  as  a moment  of  crisis),  in  order  to  create  a climate  propitious 
for  the  generation  of  national  “revival”  and  “resurgence.”  The  theme  of  crisis. 
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with  its  various  components  (political,  social,  moral,  ethnic),  figured  strongly  | 
in  the  writings  of  journalists  like  Teixeira  Bastos,  Silva  Cordeiro,  Augusto  i 
Fuschini,  Jose  Bento  Gomes  and  Basilio  Teles,  some  of  which  were  assumedly 
Republican  in  their  political  orientation  (Catroga  and  Carvalho  257-58). 
Although  they  may  have  differed  as  to  the  analytical  tools  used  and  their 
underlying  political  motives,  almost  all  of  them  identified  the  root  of  national  : 

decadence  in  the  same  basic  cause,  namely  the  moral  crisis  that  Portuguese  | 

society  was  going  through,  a situation  which  would  only  be  overcome  with  a | 

profound  reform  of  mentalities  and  institutions.  | 

Thus,  there  were  physiological  symptoms  evident  in  Portuguese  society  | 

that  could  lead  to  its  definitive  decline  if  they  remained  untreated.  | 

Consequently,  the  most  important  sociological  manifestations  of  this  deca-  j 

dence,  in  terms  of  their  social  and  political  repercussions,  were  linked  to  the 
promise  of  cure  and  regeneration.  ; 

With  the  weight  of  the  organicist  arguments,  ideas  of  crisis  became  : 
increasingly  qualified  in  ethnic  terms,  based  upon  a paradigm  that  postulated 
the  physiological  decadence  of  race.^  And,  although  neither  this  concept  nor  i 
the  role  played  by  ethnic  factors  in  determining  the  psychology  of  social 
groups  and  their  historical  vocation  had  been  unanimously  defined,  the  idea 
of  race  and  its  degenerescence  became  one  of  the  commonplaces  of  sociologi- 
cal, criminological,  medical,  political,  educational  and  even  literary  discourse 
during  the  last  decades  of  the  nineteenth  century  and  the  beginning  of  the 
twentieth.  I; 

Although  the  literary  and  political  expressions  of  this  decadence  were  t 
studied,  they  were  not  always  connected  to  other  manifestations  of  the  phe- 
nomenon, such  as  in  matters  of  hygiene  and  sport.  In  the  context  of  national 
crisis  provoked  by  the  Ultimatum,  the  recent  thesis  about  “the  physiological 
decadence  of  the  Portuguese  race”  gained  a new  significance;  a group  of 
prominent  doctors  (Samuel  Maia,  Alfredo  da  Costa,  Ricardo  Jorge,  Miguel 
Bombarda)  denounced  the  physical  inferiority  of  the  Portuguese  people  and 
proposed  measures  to  improve  this  state  of  affairs.  The  sectors  of  society  with  ; 
the  greatest  interests  in  emphasizing  the  physical  dimensions  of  this  deca-  | 
dence  (which  would  supposedly  lead  to  the  reproduction  through  heredity  of  ; 
disorders  like  alcoholism,  mental  illness,  tuberculosis,  syphilis  and  rickets)  ! 
argued  that  only  political  redemption,  which  for  many  meant  the  advent  of 
the  Republic,  could  create  the  conditions  for  the  regeneration  of  the  race.  For  | 
example,  in  1908,  the  influential  Republican  daily  paper  O Seculo  began  an  j 
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intensive  propaganda  campaign  on  the  subject  “Let’s  regenerate  the  race.” 

Aher  the  Ultimatum  (1890)  and  with  the  aggravation  of  the  social  and 
political  conflicts,  there  was  a proliferation  of  texts  by  doctors  and  hygienists 
warning  of  the  signs  of  the  bastardization  of  the  Portuguese  race  and  propos- 
ing concrete  measures  to  overcome  it.  This  campaign  was  of  course  not  indif- 
ferent to  the  nationalist  and  bellicose  sentiments  that  were  developing  else- 
where in  Europe.  Thus,  great  importance  was  given  to  education  in  this 
basically  patriotic  battle,  with  proposals  to  provide  instruction  in  the  basic 
concepts  of  hygiene  and  to  provide  support  in  early  childhood,  and  also  to 
encourage  physical  education  (as  was  already  happening  in  England,  France 
and  Germany)  necessary  for  the  health  of  the  population  and  defense  of  the 
country. 

In  short,  degenerescence\^o\x\d  only  be  overcome  when  the  solutions  found 
resulted  from  the  correct  diagnosis.  Therefore,  social  and  political  discourse 
was  invaded  by  biologist  and  thanatological  terminology,  in  the  name  of  a 
supposed  social  science  with  an  organicist  flavor:  “decadence”  (Antero  de 
Quental),  “social  pathology”  (Teofilo  Braga,  Julio  de  Matos,  Abel  Botelho) 
and  “suicide”  (Oliveira  Martins).  However,  in  the  Republican  imagination, 
the  apocalyptic  inferences  functioned  only  as  the  negative  facet  of  a situation 
that  still  had  potential  for  definitive  regeneration.  When  their  activism  gained 
a new  wind  in  the  middle  of  the  first  decade  of  the  twentieth  century,  it 
understandably  polarized  the  expectations  of  the  most  discontent  sectors  of 
society. 

At  the  dawn  of  the  new  century,  the  increase  in  strikes,  clerical  agitation, 
anarchic-republican  conspiracies,  and  the  crisis  of  the  monarchical  parties, 
seemed  to  announce  the  destruction,  if  not  of  society,  at  least  of  the  regime. 
Signs  of  the  inevitability  of  this  annihilation  began  to  appear,  presaged  by  the 
assassination  of  King  Carlos  and  the  prince  (on  the  of  February  1908). 

In  fact,  from  the  last  decades  of  the  nineteenth  century,  the  obsession  with 
the  end  began  to  overshadow  the  present.  In  1891,  Guerra  Junqueiro  used  the 
expression  ''finis  patriae'  to  describe  the  trauma  of  the  Ultimatum,  projecting 
onto  his  poems  a metaphoric  charge  of  death  and  ruin. 9 Fim  de  um  mundo 
{End  of  a World\  was  the  title  of  a book  by  Gomes  Leal  that  came  out  in  1 899 
and  which  was,  in  the  words  of  a critic  of  the  time,  “a  veritable  deluge  of  satire 
[...],  torrenting  down  upon  this  pitiful  fin  de  sihle,  which,  through  excessive 
defects  and  disproportionate  turpitude,  well  seems  to  indicate  the  end  of  a 
world'  (Veloso  45).  And  the  author  of  the  Anti-Christ,  in  a letter  to  the  pres- 
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ident  of  Brazil  dated  1900,  did  not  hide  the  fact  that,  for  him,  the  century  j 
had  ended  “amidst  social  apocalypse”  (Gomes  Leal,  “O  fim  do  mundo.  Carta”  j 
1).  But,  what  for  some  felt  like  destruction,  for  others  was  only  the  prelude  to 
the  hour  of  emancipation.  | 

Telluric  symbols  of  the  end  of  the  world:  the  1909  earthquake  j 

and  the  appearance  of  Halley's  comet  (1910) 

The  increased  rationalization  of  knowledge,  plus  the  attitude  of  some  of  the  | 
clergy,  prevented  the  turn  of  the  century  from  being  experienced  with  any  1 

kind  of  millenarian  dread.  However,  there  was  a rumor  in  1903  that  the  end  I 

of  the  world  was  imminent,  and,  according  to  the  Republican  newspaper  | 
Vanguarda,  there  were  “people  that  got  very  upset,  patients  whose  condition  j 
worsened,  women  - weak  creatures  by  nature  - who  were  fearful”  (1).  The 
tragedy  caused  by  the  earthquake  of  April  23,  1909,  for  its  part,  appeared  to  | 
the  most  traditional  thinkers  as  a punishment  from  God  for  impiety. One  : 
priest  went  as  far  as  to  associate  it  with  the  Republican  Party  Conference  that 
was  taking  place  in  Setubal  and  where  insurrection  was  definitively  approved 
as  a course  of  action.  It  was  suggested,  more  specifically,  that  its  cause  had  to 
do  with  the  distribution  of  an  advertisement  for  Emilio  Bossi’s  book,  Jesus 
Cristo  nunca  existiu  [Jesus  Christ  Never  Existed\  ^ ^ during  the  procession  of  Our 
Lady  of  Health  in  Lisbon.  Moreover, 

with  the  approval  and  blessing  of  the  Patriarch,  some  religious  associations  in  the 
capital  have  decided  to  undertake  acts  of  reparation  for  the  blasphemies  and  out- 
rages recently  committed  in  Lisbon  against  Our  Lord  Jesus  Christ.  Thus,  begin- 
ning next  Friday,  on  the  eighth  day  ajier  the  quake,  groups  of  ladies  from  different 
associations  [...]  will  be  at  worship.  {Portugal  1) 

The  dominant  interpretation  of  the  phenomenon  was  of  course  based 
upon  scientific  criteria,  above  all  on  the  opinions  of  Flammarion,  and  the 
interventions  of  the  famous  priest  Himalaia  (Manuel  Antonio  Gomes)  were 
also  attracting  a lot  of  attention  in  this  field.  However,  other  more  marginal 
attitudes  also  coexisted  with  these,  in  which  ancient  fears  could  be  detected, 
erupting  through  the  cracks  of  modern  rationality.  In  fact,  the  reactions  of 
some  sectors  of  the  clergy  and  the  mainly  rural  population  to  the  earthquake 
of  1909  and,  especially,  to  Halleys  comet  (from  April  21,  to  May  18-19, 
1910),  overspilled  the  boundaries  of  modernity,  giving  voice  to  apocalyptic 
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dread.  In  January  1910,  a workers’  newspaper  noted  that  “some  more  timid 
souls,  people  that  have  not  yet  shaken  off  their  absurd  old  beliefs,  have  been 
overtaken  by  a current  of  fear  that  has  convinced  them  that  we  are  close  to 
the  end  of  the  world”  (O  Constructor  civil  1).  As  the  comet  approached,  an 
inspired  twelve-year-old  girl  from  the  village  of  Povoa,  in  the  county  of 
Miranda  do  Corvo,  claimed  to  be  able  “to  interpret  the  wishes  of  Our  Lady 
of  Nazo,  who  had  appeared  to  her”  and  who  “advised  everyone  to  confess, 
since  on  May  18,  the  world  would  end  [...].  The  people,  believing  her,  put  a 
fence  around  the  place  where  the  Virgin  had  appeared  in  order  to  raise  a 
chapel  there”  (Ribeiro  956).  In  Castelar,  while  a theatre  company  satirically 
played  with  the  subject  of  the  comet,  the  priest  called  the  people  to  church, 
announcing  that  God  “had  brought  two  just  people  to  descend  to  earth  to 
communicate  the  end  of  the  world”  (957).  Moreover,  due  to  the  action  of 
some  members  of  the  parish  clergy,  in  many  parts  of  the  country,  “on  the  18'^ 
[...]  at  2 o’clock  in  the  morning,  the  churches  filled  with  people,  and  proces- 
sions of  penitence  were  made.  Some  committed  suicide  without  any  apparent 
motive;  others,  overcome  with  terror,  took  leave  of  their  senses”  (957);  while 
still  others  “came  out  into  the  street,  some  desolate,  others  apparently  ani- 
mated;” when  the  day  broke  without  any  consequences,  “the  inhabitants 
finally  went  home,  puzzled  and  with  their  faith  in  tatters”  (958). 

It  seemed  as  if  the  great  upheaval  that  was  taking  place  in  society  was 
being  echoed  tellurically  by  nature.  The  first  major  commotion  had  occurred 
with  the  regicide.  Thus,  Jose  Rodrigues  Migueis,  in  A escola  do  paraiso, 
includes  these  events  in  a chapter  entitled  “At  the  Beginning  of  the  End  of 
the  World;”  he  writes  in  an  autobiographical  tone,  explicitly  referring  to 
Lisbon  life  at  the  end  of  the  first  decade  of  the  new  century,  “The  End-of- 
the-World  was  the  major  concern  of  an  era  [...].  The  newspapers,  with  their 
reports  and  suggestive  pictures  contributed  a great  deal  to  the  atmosphere  of 
fear  and  apprehension”  (Rodrigues  Migueis  192).  Perhaps  the  most  signifi- 
cant aesthetic  reflection  of  this  climate  can  be  found  in  Antonio  Patricio’s 
play,  O Fim  [The  End],  written  a short  time  before  the  establishment  of  the 
Republic  (13-53).  The  anticipation  of  the  fall  of  the  monarchy  was  given  an 
expressionist  framing  shaped  by  a symbolism  that  suggested,  in  a Sebastianist- 
Garrettian  vision  of  the  destiny  of  the  fatherland,  that  the  Republic  would 
make  the  impossible  real  (51). 

From  the  ontological  presuppositions  of  the  republican  worldview,  based 
on  the  law  of  constancy  of  matter  and  the  law  of  constancy  of force,  it  made  no 
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sense  to  predict  the  end  of  the  cosmos — for  matter  and  force  are  eternal,  they 
say^^ — , and  those  that  exaggerated  a factual  situation  to  prove  the  truth  of 
pessimistic  philosophies  (such  as  those  of  Eduardo  de  Hartmann  and 
Schopenhauer)  were  confusing  reality  with  the  illusions  generated  by  sick 
minds.  As  the  republican  and  positivist  Teixeira  Bastos  wrote  at  the  end  of  the 
century,  “the  pessimist  is,  in  the  last  analysis,  unbalanced,  an  unsociable 
being,”  i.e.  pathological  phenomenon,  as  James  Sully  claimed  or,  better  still, 

a fact  of  social  pathology  in  the  words  of  Wyrouboff,  once  the  illness  takes  over 
(261).  Thus,  only  a scientifically  grounded  optimistic  view  of  life  could  pre- 
serve the  awareness  “of  the  degenerate  consequences  of  pessimism”  and  indi- 
cate the  way  it  could  be  overcome  (266).  For  while  the  individual  is  inex- 
orably subject  to  the  law  of  death,  society,  which  ontically  reflects  the  unity 
of  the  species,  undergoes  crises,  that  will  ultimately  be  overcome.  Society  can 
only  be  definitively  extinguished  through  collective  suicide,  which  is  impos- 
sible. Thus,  the  function  of  judgments  of  decadence  in  this  type  of  discourse 
must  be  understood  in  the  light  of  the  epic  overdetermination  of  life.  This 
symbolic  consecration  of  the  negation  of  death  through  the  renovation  of  the 
species  is  evident  in  the  names  given  to  children,  as  an  analysis  of  the  civil 
registers  of  the  period  reveals. 

Hope  and  Anthroponymy 

In  modern  societies,  like  in  supposedly  traditional  societies,  personal  names 
are  not  meaningless  or  neutral:  on  the  contrary,  they  implicate  individuals  in 
a network  of  classification  systems  existing  in  the  society,  and  transmit  mes- 
sages that  have  to  be  decoded  within  the  context  and  time  of  production.  The 
process  is  dictated  by  the  right  to  individuation,  according  to  which  “depriv- 
ing someone  of  his  name  reduces  him  to  a matriculation  number;  he  is  being 
cast  into  the  void,  thrown  out  of  the  community  of  men,  all  of  whom  every- 
where bear  a name”  (Zonabend  18;  my  translation).  A name  is  thus  an  essen- 
tial condition  to  gain  access  to  individuation  and  memory. 

This  means  that  personal  names  are  perceived  as  “cultural  indicators”  or 
as  a “test  of  mentalities,”  with  an  ideological  significance  that  goes  beyond  the 
merely  quantitative  (Daumas  109).  More  precisely,  we  are  not  attempting 
any  kind  of  sociological  analysis,  nor  doing  a comparison  with  the  proper 
names  that  are  most  frequently  given  in  Catholic  christenings.  For  the  sake 
of  brevity,  we  are  only  interested  here  in  analyzing  the  names  that  appear  in 
the  civil  registers,  as  if  this  were  a kind  of  “counter- religion”  (Mayeur  10), 
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chosen  by  Republican  militants  and  other  anti-clericals,  and  which  contain  a 
symbolism  that  confirms  the  identification  and  the  alternative  cu\mrA  project 
of  its  mentorsd'^  Names,  as  a form  of  “symbolic  commodity,”  play  an  identi- 
fying distinctive  role,  and  by  studying  their  spread  across  social  space,  we 
can  learn  a great  deal  about  this  (Besnard  347). 

In  Portugal,  the  civil  registering  of  births,  like  burials  and  weddings, 
became  possible  after  the  passing  of  the  Civil  Registration  Act  in  November 
1878.  This  option  was  exercised  not  only  by  non-Catholic  families  (such  as 
evangelicals  and  Jews),  but  also  by  those  with  agnostic  and  atheist  views,  who 
were  commonly  connected  to  Republican,  Socialist  and  Anarchist  politics. 

The  number  of  civil  registrations  of  births,  like  burials,  was  not  great.  In 
Lisbon,  the  first  such  record  (in  January  1879)  was  the  son  of  a stevedore  (Egidio 
Gomes  da  Costa)  and  a seamstress  (Tomasia  de  Jesus  Borges)  witnessed  by  an 
evangelical  minister  (Manuel  dos  Santos  Carvalho).  In  the  meantime,  similar 
pioneering  gestures  also  took  place  elsewhere  within  the  same  generation, 
though  less  frequently;  Oporto  (February  1879),  Aveiras  de  Cima  (January 
1881),  Seixal  (March  1881),  Berveiro  (August  1881),  Alijo  (October  1881), 
Lagos  (Januar)^  1882),  Aveiro  (May  1882),  Moura  (October  1882),  Leiria  (May 
1883),  Oeiras  (May  1883),  Oliveira  do  Bairro  (May  1883),  Odemira  (June 
1883),  Castelo  Branco  (August  1884),  Estremoz  (August  1885),  etc. 

In  the  capital,  the  practice  was  a little  more  continuous  and  widespread,  and 
gradually  became  more  common,  particularly  after  the  end  of  the  first  decade 
of  the  twentieth  century.  This  is  understandable  given  the  social  and  ideologi- 
cal conditions  that  allowed  the  proposals  of  some  organized  groups  (such  as  the 
Association  for  the  Promotion  of  the  Civil  Register,  an  organization  led  by 
Republicans  and  masons)  to  flourish.  Unfortunately,  it  was  not  possible  to 
study  the  complete  collection  of  civil  birth  records  registered  in  Lisbon  between 
1879  and  1910.  But  those  that  we  managed  to  collect,  together  with  evidence 
from  other  sources,  give  some  idea  of  the  extent  of  the  phenomenon. 

In  fact,  the  1601  civil  records  of  births  form  a sufficiently  representative  sam- 
ple of  the  practice,  and  are  rich  in  cultural  and  mental  implications.  Using  only 
complete  series,  it  was  possible  to  infer  the  following  changes.  For  the  years  1879 
to  1885  there  were  the  following  numbers  of  records:  1879  (17),  1880  (22),  1881 
(30),  1882  (41),  1883  (56),  1884  (55),  1885  (50);  and  between  1894  and  1900, 
there  were:  1894  (56),  1895  (64),  1896  (61),  1897  (80);  1899  (66),  1900  (75). 
If  we  compare  the  first  five  years  of  the  ’80s  with  the  last  five  of  the  ’90s,  we  see 
a clear  increase:  the  annual  average  number  of  records  goes  up  from  42  to  69. 
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However,  despite  this  unequivocal  rise  (which  would  certainly  have  been  even 
more  pronounced  on  the  eve  of  the  Republic),  the  phenomenon  is  practically 
irrelevant  in  quantitative  terms,  as  becomes  clear  if  we  compare  these  figures  with 
the  total  number  of  births  per  year  in  the  city  of  Lisbon.  For  example,  in  1 898, 
when  4953  children  were  born,  there  were  only  50  civil  registers  in  Lisbon. 

As  regards  Oporto,  between  1893  and  1897,  73  births  were  recorded  in 
the  two  neighborhoods  of  the  city,  more  than  half  of  which  (48)  were  in  the 
Western  Quarter.  As  more  than  25,000  people  were  born  in  that  period,  this 
is  clearly  an  “insignificant”  proportion,  as  Ricardo  Jorge  points  out  (279). 

But,  in  addition  to  the  numbers  of  records  involved,  we  should  also  consider 
the  cultural  and  political  significance  of  this  rite.  Thus,  we  may  ask:  what  were 
the  ritual  expressions  of  this  practice?  Could  the  all-important  act  of  choosing  a 
name  for  a child  remain  immune  to  the  ideals  projected  by  those  that  were  fight- 
ing to  secularize  rites  of  passage  and  struggling  for  a better  society? 

To  establish  this,  it  is  useful  to  do  a comparison  with  the  civil  naming  cer- 
emonies, or  “parrainages  civils,”  used  by  Parisian  workers  from  the  beginning 
of  the  twentieth  century.  There  was,  however,  an  important  difference  in  the 
two  situations:  in  France,  the  civil  register  was  compulsory,  while  in  Portugal 
it  was  discretionary.  The  “parrainages  civils”  were  civil  initiation  rites,  which 
were  not  only  public  but  also  collective,  since  the  ceremonies  were  held  in  the 
mairie  in  the  presence  of  the  newborn  infants  and  on  particular  days  (the  first 
Sunday  of  each  month  or  on  significant  dates  such  as  Christmas  Day  or  July 
14),  and  were  often  accompanied  by  singing.  Over  the  years,  however,  the 
ceremony  was  reduced  to  a toast  with  wine  offered  by  the  municipal  author- 
ities, which  became  the  start  of  a new  secular  liturgy  that  became  increasingly 
family-oriented  (in  both  the  true  sense  of  the  word,  and  in  the  figurative 
sense  of  “families  d’esprits”)  (Fouilloux  and  Langlois  191). 

In  Portugal,  the  situation  was  of  course  considerably  different,  particu- 
larly as  the  civil  register  was  not  even  compulsory,  although  in  many  cases  we 
can  detect  signs  of  the  same  civic  anticlerical  motives.  Thus,  in  1880,  the 
newspaper  A Voz  do  Operdrio  [The  Worker  s Voice] , announcing  one  of  the 
first  civil  birth  registers,  wrote: 

Mr  Nascimento  Coelho  felt  he  should  not  have  to  put  up  with  the  priest’s  mumblings 
in  Latin,  nor  subject  his  son  to  a cold  bath — for  sometimes  we  don’t  know  how  long 
the  poor  child  will  be  stuck  there  in  the  font  [...].!  hope  his  example  will  be  followed 
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by  more  fathers,  to  rid  themselves  of  those  darn  clerics,  who  use  every  trick  in  the  book 
to  reduce  the  people  to  passive  shameful  obedience.  (42,  7-VI1I-1880:  3) 

A similar  militant  intention  was  also  behind  the  declaration,  published  in 
1880  in  the  same  newspaper  by  a certain  Jose  Maria  de  Pina:  “I,  the  under- 
signed, hereby  declare  that,  when  I gave  my  child  a Catholic  baptism  on  the 
of  this  month  [October],  it  was  only  because  I was  unaware  of  the  law  of 
civil  registration”  (52,  9-X-1880:  4). 

The  marginal,  and  almost  clandestine  nature  of  the  practice,  as  well  as  the 
specific  nature  of  baptism  (which  was  always  more  family-based  and  less  pub- 
lic than  the  hnal  rite  of  passage)  meant  that  it  was  less  widespread  and  had 
less  impact  on  public  opinion  than  civil  funerals.  But  despite  this,  there  were 
in  some  cases  ceremonies  that  attempted  to  create  a festive  atmosphere, 
affirm  ideals  and  strengthen  family  and  community  ties.  That  is  to  say,  as  in 
normal  christening  procedures,  the  rites  also  had  the  function  of  creating 
community  cohesion  (Zonabend  55). 

For  example,  in  Moura  (October  1882),  during  the  registering  of  the  very 
first  birth  record  (a  daughter  “of  the  honorable  Republican  of  that  town,  Mr 
Francisco  Joaquim  Camacho”),  a procession  was  organized  “accompanied  by 
a band,  that  went  from  the  town  hall  to  Mr  Camacho’s  house,  where  gener- 
ous refreshments  were  served”  (O  Seculo  548,  24-X-1882:  3).  In  another 
“civic  christening”  held  in  Lisbon  (when  the  child  was  given  the  name  of 
Antero,  a clear  reference  to  Antero  de  Quental),  the  registration  was  followed 
by  “a  dinner,”  at  the  end  of  which  a number  of  toasts  were  made  to  “the  labor 
fraternity,”  “Portuguese  socialists”  and  to  “social  revolution,  [...]  after  which 
they  danced  in  a very  lively  fashion  until  one  o’clock  in  the  morning”  (O 
Protesto  Operdrio  541,  3-III-1893:  3). 

Although  these  cases  were  exceptional,  it  is  clear  that  they  revealed  a desire 
to  give  a ritual  dimension  to  the  civil  register  in  order  to  dignify  the  under- 
lying ideas  and  values.  A more  specific  reflection  of  this  intention  is  found  in 
the  names  themselves. 

The  optimistic  semantics  of  Republican  names 

We  should  recall  at  this  point  the  provisions  approved  at  the  Council  of  Trent 
(the  Traite  de  Vorigine  des  noms  et  des  surnoms  of  1681)  according  to  which 
Catholics  were  expected  to  choose  names  for  their  children  that  evoked 
someone  who  deserved  to  be  included  in  the  gallery  of  saints,  for  their  piety 
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or  faithfulness  to  God;  the  purpose  of  this  was  to  encourage  the  newly  chris- 
tened child  to  imitate  the  virtue  and  saintliness  of  his/her  namesake,  who 
would  thereafter  become  their  protector  and  advocate  before  God.  Those 
who  dared  to  choose  names  of  pagans  or  impious  people  “are  blameworthy.  1 
For  they  are  advertising  their  lack  of  respect  for  Ghristian  piety,  since  they  take 
pleasure  in  reviving  the  memory  of impious  men  and  want  the  ears  of  the  Faithful 
to  be  continually  hit  with  those  profane  names'  (qtd.  in  Dupaquier  5;  my  ital- 
ics). As  we  can  see,  Gatholic  reform  was  motivated  by  the  intention  to  pro- 
vide a Christian  education:  in  forbidding  the  old  pagan  names  and  symboli- 
cally encouraging  the  worship  of  saints,  it  sought  to  overcome  the  old  beliefs 
in  the  hereditary  and  predictive  virtues  of  names,  by  rather  using  names  as  a 
way  of  setting  a Christian  example  (6-10). 

The  de-Christianizing  strategy  boosted  at  a particular  moment  by  the  i 
French  Revolution,  naturally  ran  counter  to  this  policy  and  was  reflected  in  | 
the  choice  of  first  names.  The  first  child  listed  in  the  civil  register  was  given  1 
the  name  of  Fioracio.  A law  promulgated  on  September  20,  1792  concern-  I 
ing  “civil  status”  allowed  freedom  of  choice  in  matters  of  naming.  We  know  j 
that  new  first  names  and  surnames  started  to  appear,  particularly  in  (and  | 
after)  year  II,  at  the  same  time  as  secular  measures  were  instituted  with  the  | 
advent  of  the  new  calendar  and  new  revolutionary  cults.  j 

What  were  the  new  names  that  some  revolutionaries  (who  were  usually  j 
from  worker  or  artisan  families,  often  connected  to  woodwork)  chose  for  their  j 
children?  (Daumas  120).  Many  evoked  civic  (eg.  Liberte  [freedom];  Verite 
[truth])  or  moral  (eg.  Vertu  [virtue])  concepts  or  historical  expectations  {Aurore 
[dawn],  Esperance  [hope]);  others  honored  historical  figures  held  to  be  precur-  | 
sors  of  revolution  {Guilherme  Tell  [William  Tell])  or  considered  to  be  virtuous  i 
in  civic  terms  {Brutus,  Titus,  Horace,  etc.),  or  referred  directly  to  contemporary  | 
personalities  deserving  homage  or  consecration  {Jean  Jacques  Rousseau, 
Franklin,  Marat  2xsA  the  feminine  derivatives  Maratrice  oi  Maratine) 

Although  only  a minority  practiced  this  form  of  “christening,”  there  is 
clear  evidence  that  the  names  in  the  civil  registers,  though  still  predominantly 
of  Catholic  origin,  began  to  coexist  with  others  from  different  sources,  and 
to  reveal  the  presence  of  ideological  struggles,  which  in  some  way  satisfied  a 
desire  to  conform  or  to  indicate  differences  (Besnard  343  ff.). 

In  Portugal,  this  situation  did  not  go  unnoticed  by  the  ethnologist  Jose  Leite 
de  Vasconcelos.  Fie  recognized  that  people  usually  named  children  after  the  saint 
evoked  on  the  day  the  child  was  born  because  they  believed  that  it  would  bring 
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the  child  luck;  “not  doing  so  could  harm  their  fortunes”  (Antropontmia  82);  in 
other  cases,  the  choice  was  dictated  by  particular  religious  devotions  or,  more 
profanely,  was  a way  of  paying  homage  to  a mother  or  father,  relative,  godpar- 
ent, friend  or  protector.  However,  there  were  also  others  that  resulted  from  arbi- 
trary decisions,  superstition,  fantasy,  fashion,  taste,  local  patriotism,  politics,  etc. 
Thus,  concluded  Leite  de  Vasconcelos,  while  the  “fashion  brought  new  names, 
it  also  introduced  political  passions:  Miguel  and  Pedro  in  the  times  of  the  liberal 
wars,  Republica  (for  a woman)  nowadays”  {Lddes595). 

Some  of  the  civil  birth  records  reveal  more  profane  choices,  and  above  all 
politicized  the  rites  of  passage,  an  attitude  that  was  reflected  in  names  that 
derived  from  civil  ethical  criteria  and  historical  expectations  evoking  per- 
fectibility and  progress.  Christian  names  continued  to  predominate,  however, 
particularly  as  some  of  the  records  were  made  by  families  connected  to  evan- 
gelical churches,  and  also  through  force  of  habit  and  because  the  parents’ 
names  continued  to  be  relevant.  Nevertheless,  we  can  consider  as  a sign  of  de- 
christianization  the  fact  that,  in  a sample  of  640  first  names,  the  name  Maria, 
while  continuing  to  be  the  most  common,  occurs  less  frequently  than  amongst 
the  parents.  In  fact,  while  30%  of  the  mothers  of  civilly  registered  children 
were  called  Maria,  only  8.5%  of  their  daughters  were  given  that  name. 

At  a time  when  the  cult  of  the  Virgin  Mary  was  strong,  this  phenomenon 
has  to  be  interpreted  as  revealing  a particular  philosophical  and  political  ideol- 
ogy on  the  part  of  many  of  the  families  that  chose  not  to  adopt  the  Catholic 
rite,  and  their  respective  witnesses  (the  “godparents”  of  the  “civil  christening”). 
As  the  very  fact  of  choosing  to  register  the  birth  civilly  suggested  ideological 
support  of  republican  ideas  (and  to  a lesser  extent,  socialist  and  anarchist),  it  is 
also  not  surprising  to  find  names  that  place  the  child  under  the  protection  of 
these  respective  civil  “divinities.”  Thus,  in  the  Republican  line,  we  also  find  in 
Portugal  names  like  Marat,  Jorge  de  Danton,  Lafayette,  Washington,  Henriques 
Nogueira,  Teofilo,  Arriaga,  Heliodoro,  Kruger,  Ferrer,  Mariana-,  or  Republica-,  a 
Socialist  inclination  is  indicated  with  names  like  Jaures,  Jose  Fontana,  Antero, 
Sebastido  Faure,  Viterbo  de  Campos,  Marx-,  and  in  the  Anarchist  spirit,  we  have 
Luisa  Michel,  Jessa  Helfmann,  (a  “heroic  Russian  nihilist,  victim  of  oriental  reli- 
gious despotism”)  and  Acracio.  In  some  cases,  the  choice  indicated  the  explicit 
influence  of  important  political  events,  such  as  the  name  Alsdcia  and  Lorena. 

Also  significant  were  the  choices  that,  while  still  being  politically  moti- 
vated, placed  the  child  under  the  aegis  of  great  writers  {Lamartine,  Vitor 
Hugo,  Vitor  Hugo  Rousseau,  Antero,  Folstoi,  Zola,  Maximo  Gorky,)  or  books 
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(Germinal),  thinkers  or  scientists  (Jordano,  Rousseau,  Diderot,  Franklin,  Carlos 
Dariviri).  But,  as  we  can  see,  these  intellectuals  were  all  commonly  considered 
to  be  precursors  of  the  democratic  idead^ 

Curiously,  some  of  these  options,  with  their  political  connotations  and 
because  they  clashed  with  tradition,  provoked  resistance.  Thus,  for  example,  in 
1908,  a Republican  worker  decided  to  baptize  his  son  (in  a Catholic  ceremony) 
with  the  name  of  Loubet,  as  in  the  President  of  the  French  Republic  who  had  vis- 
ited Lisbon  earlier  that  year.  According  to  the  newspaper  A greve,  the  priest 
refused,  saying  “thafs  not  a name  for  respectable  people!”  (133,  16-VIII-1908:  1). 

In  1902,  there  was  a controversy  provoked  by  the  council  administrator  and 
civil  governor  of  Beja,  who  would  not  agree  to  register  a child  with  the  name 
of  Victor  Hugo  Rousseau.  The  controversy  was  such  that  the  matter  was  even  dis- 
cussed in  the  Fiigh  Council  raised  by  Dantas  Baracho  at  sessions  held  on  June 
15,  16,  17,  22  and  23,  1902.  And  in  1908,  when  Sebastiao  de  Magalhaes  Lima, 
Teofilo  Braga  and  Fernao  Botto-Machado  sent  a representative  to  the  Courts 
asking  for  the  approval  of  a compulsory  civil  register,  the  episode  was  once 
again  recorded  (Diario  do  Governo  169,  31-VII-1908:  2314). 

But  the  most  significant  episode  occurred  in  Oliveira  do  Douro.  After  the 
civil  registration  of  the  birth  of  the  son  of  the  tradesman  Joao  Rodrigues 
Borges,  the  neighbors  convinced  his  wife  that  the  child  had  not  been  given  a 
valid  name  and  that,  if  it  died,  it  would  go  to  hell.  The  priest  intervened  and 
managed  to  baptize  it,  thus  “saving  the  poor  innocent  from  the  clutches  of  hell” 
(A  luz  do  operario  23-V1II-1896:  n.p.). 

Dreams  of  a "new  social  dawn" 

If  these  proper  names  are  indicative  of  the  ideals  that  oriented  the  active 
minorities  that  opted  for  civil  registry  of  birth,  equally  significant  were  those 
that  connoted  ethical  and  civil  values  or  which  pointed  to  existential,  histor- 
ical and  political  expectations.  In  this  last  category  are  those  that  are  to  do 
with  the  idea  of  Freedom,  either  with  the  name  Liberdade  oi  with  others  from 
the  same  family  (Liberta,  Libertdria,  Liberata,  Libertadord).  Their  relevance  to 
the  sample  is  indicated  by  the  fact  that  they  represent  2.34%  of  the  total  sur- 
veyed, thus  coming  immediately  after  the  most  common  names  such  as 
Maria,  Aurora,  Alice  and  Julia. 

Naturally,  the  system  that  would  give  substance  to  this  freedom  was  the 
Republic  (and  Republica  also  appeared  as  a name  in  the  period  analyzed, 
although  it  only  properly  came  into  vogue  after  1910),  or,  for  Anarchists,  the 
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reign  of  acracia  {Acracio  was  the  name  chosen  for  the  cobbler’s  son).  In  some 
cases,  the  dream  of  freedom  gained  geographical  expression  with  names  like 
Argentina  or  America(o),  which  honored  places  that  had  already  become 
republics  and  gave  charisma  to  the  dream  of  a New  World. 

Thus,  we  can  conclude  that  a significant  portion  of  the  “civil  christenings” 
materialized  the  expectations  that  dominated  the  imagination  of  the  country  and 
of  the  witnesses  that  opted  for  civil  registration.  And  there  are  no  doubts  that  they 
were  especially  optimistic  and  utopian,  while  at  the  same  time  establishing  ideas 
that  they  wanted  to  see  realized  in  the  new  society  they  were  constructing  for  their 
children.  In  this  context,  the  unusual  case  of  a citizen  of  Vila  Franca  de  Xira,  is 
particularly  interesting  - a certain  Mr.  Pedro  Maximiano  Ferreira,  who  after  hav- 
ing “two  children  christened  civilly  with  the  names  of  Saude  [health]  and 
Felicidade  [happiness],”  took  “one  more  of  his  descendents  to  be  baptized  by  the 
council,  to  whom  he  gave  the  name  of  Ventura  [fortune]”  {O pensamento  183,  5- 
XII- 1909:  1).  The  belief  in  man’s  capacity  for  change  is  well  expressed  in  the 
name  Prometeu  (“Prometheus”)  in  1889,  which  a shop  worker  chose,  or  agreed 
to,  for  his  son.  And  the  notion  that  history  has  a direction  and  a meaning  is  pre- 
sent in  the  name  Futuro  [future] , given  to  the  respective  children  of  a shop  assis- 
tant and  a painter  in  civil  ceremonies.  Dreams  of  a new  dawn  were  also  common 
at  this  time  of  crisis:  of  the  640  first  names  that  made  up  our  sample  from  the 
civil  registers  of  Lisbon  (1879-1910),  the  most  frequent  after  Maria  W2.s,  signifi- 
cantly, Aurora  (“dawn”),  which  accounted  for  3.75%  as  opposed  to  8.75%. 

This  dimension,  which  contrasts  with  the  names  of  the  mothers,  should  be 
understood  mostly  as  a projection  of  hopes  of  regeneration.  Those  who  “chris- 
tened” their  children  in  this  way  were  usually  simple  folk;  for  17  Auroras 
fathers’  professions  were  known,  there  were:  6 carpenters,  1 polisher,  1 stonema- 
son, 1 street  sweeper,  1 road  paver,  1 clerk,  1 cobbler,  1 dyer,  1 nightwatchman, 
1 non-specified  worker,  1 hotel  employee,  1 medical  student.  In  the  same  kind 
of  social  background,  it  is  also  not  surprising  that  a father  without  a profession, 
an  employee  of  the  Casa  da  Moeda  (the  Portuguese  mint,  which  was  a highly 
politicized  environment  at  that  time)  and  a cork  worker  (one  of  the  most  vocif- 
erous professions)  also  gave  the  name  of  Esperanga  [hope]  to  their  daughters. 

Despite  all  this,  it  could  still  be  argued  that  these  attitudes  were  shared  by  a 
very  small  minority  and  that  many  of  the  other  names  that  were  registered  civilly 
did  not  carry  such  obvious  ideological  significance.  This  is  not  denied.  However, 
despite  the  small  numbers  involved,  this  form  of  naming  is  clearly  another  kind 
of  symbolic  expression  for  the  dreams  that  inspired  the  common  people  of 
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Lisbon  in  the  last  decades  of  the  nineteenth  century  and  the  beginning  of  the 
twentieth:  artisans  in  crisis,  migrants  from  the  interior  of  the  country  and  from 
Galicia,  shopworkers,  small  shopkeepers,  recently  proletarianized  peasants,  in 
short,  social  groups  that  were  in  transition,  often  uprooted  and  exploited  and 
thus  receptive  to  aspirations  for  a better  world,  a desire  that  Republican  and 
Anarchist  propaganda  sought  to  imbue  with  political  and  social  content. 

The  New  Fatherland 

Although  republicans  were  not  the  only  ones  with  these  expectations,  they 
were  more  successful  in  mobilizing  the  social  imagination.  The  Republic  was 
presented  as  a redeeming  panacea,  which  would  involve  a kind  of  re-found- 
ing of  society  and  the  Fatherland  (Catroga,  O Repub licanismo  2:  451-52). 

However,  as  decadence  needs  historical  justification  (for  example,  by 
comparing  the  present  with  the  great  moments  from  the  past),  regeneration 
was  not  perceived  as  something  original  so  much  as  a revival  and  updating  of 
an  apogee  which,  through  errors  of  government  and  the  poisonous  influence 
of  the  Church,  had  long  gone  into  decline.  Thus,  it  was  a question  of  creat- 
ing a future  worthy  of  the  best  moments  of  the  past,  the  historicist  basis  that 
also  set  the  limits  of  the  republican  revolutionary  ideal.  It  was  within  this 
horizon  that  the  promises  offering  an  alternative  to  decadence  acquired  their 
significance,  and  according  to  which  the  Republic  would  bring  a “revival,” 
“resurgence,”  “rebirth,”  “regeneration”  of  Portuguese  society  and  inaugurate 
a “New  Fatherland”  that  had  been  “redeemed.” 

It  is  natural,  then,  that  a patriotic  and  imperialistic  purpose  should  have 
emerged  from  this  agenda.  The  growing  messianic  sentiment  is  deserving  of 
mention,  an  aspiration  that  is  reflected  in  the  titles  of  newspapers  that 
appeared  in  the  years  immediately  before  the  installation  of  the  Republic 
(October  5,  1910).  In  fact,  much  more  than  in  previous  periods,  there  was  a 
proliferation  of  publications  with  names  like  Pdtria  [fatherland],  sometimes 
accompanied  by  significant  adjectives.  Pdtria  Livre  [free  fatherland],  Portugal 
Novo  [new  Portugal]  and  above  all  Pdtria  Nova  [new  fatherland]  were  fre- 
quent titles  of  Republican  publications  in  the  last  phase  of  the  monarchy. 

If  we  examine  some  of  the  editorials  (Catroga  2:  443-45),  it  is  clear  that 
they  supported  (as  was  written  in  1908  Pdtria  Nova,  the  organ  of  the  Oeiras 
Republicans),  “the  sublime  ideal,  which  will  redeem  our  dear  Fatherland  and 
bring  to  the  horizon  of  the  future  the  dawn  of  Redemption  and  Glory” 
{Pdtria  Nova  1,  9-IT1908:  1),  or  were  struggling  (according  to  another 
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Pdtria  Nova,  the  journal  of  the  Republicans  of  Bragan^a)  towards  “the 
longed-for  cry  of  Redemption”  (31-1-1908:  1).  In  short,  the  Republicans 
believed  that  “new  times,  a new  fatherland — the  Republic”  were  at  hand 
(Meneses  292). 

Thus,  we  can  conclude  that  the  decadence  of  the  final  years  of  the  nine- 
teenth century  and  beginning  of  the  twentieth  was  associated  to  a pessimistic 
and  nihilistic  attitude  towards  life  and  the  world.  Whether  or  not  economic 
growth  at  that  time  corresponded  to  interpretations,  the  various  manifesta- 
tions of  hope  indicated  above  suggest  that,  in  many  cases,  this  diagnosis  served 
only  as  a counter-argument  to  reinforce  the  urgent  need  for  political,  social 
and  cultural  change  in  Portuguese  society.  In  the  Republican  case,  that  dream 
of  redemption,  while  still  postulating  an  ecumenical  horizon,  soon  acquired 
nationalist  contours  with  a discourse  of  colonial  and  imperial  revival.'^ 


Notes 

^ See  Joel  Serrao,  “Decadencia,”  Diciondrio  de  Historia  de  Portugal,  vol.  1 (Lisbon,  1971) 
784-88  and  Da  “Regeneragdo” a Republica  (Lisbon,  1990);  Maria  Candida  Proen^a,  A Primeira 
Regenera^do.  O Conceito  e a Experiencia  Nacional  (1820-1823)  (Lisbon,  1990);  and  Antonio 
Machado  Pires,  A Ideia  de  Decadencia  na  Gerardo  de  70  (Ponta  Delgada,  1980). 

^ See  Antonio  Salgado  Junior,  Elistoria  das  Conferencias  do  Casino  (Lisbon,  1930). 

^ I have  explored  the  different  aspects  of  the  Iberian  question  since  1850  in  “Nacionalismo 
e Ecumenismo.  A questdo  iberica  na  segunda  metade  do  seculo  XIX,”  Cultura,  Historia, 
Filosofia,  vol.  4 (1985). 

The  idea  of  death  read  in  the  light  of  the  organicist  metaphor  (psychic-natural)  in 
Oliveira  Martins,  Antero  and  de  Queiros  was  studied  by  Augusto  Santos  Silva,  “Morte, 
Media^ao,  Historia:  Uma  Viagem  Tanatologica  ao  Pensamento  de  Oliveira  Martins,”  Revista  de 
Historia  Economica  e Social  (July-December,  1984):  1-38. 

5 I have  written  on  this  matter  in  A Militdncia  Laica  e a Descristianiza(;do  da  Morte  em 
Portugal.  1865-1911,  vol.  2 (Coimbra,  1988)  658-75. 

^ In  this  period,  Jose  Coelho  Moreira  Nunes  presented  a dissertation  at  the  Oporto  School 
of  Medicine  and  Surgery  entitled  O Simbolismo  como  manifesta^do  da  Degenerescencia 
[Symbolism  as  Manifestation  of  Degenerescence]  (Famalicao,  1899). 

It  is  significant  that  the  republican  and  feminist  Maria  Veleda  translated  Sebastian  Faure’s 
1895  work  A Dor  Universal  [Universal  Pain]  (Lisbon,  1910).  The  thesis  proposed  by  this  disci- 
ple of  De  Greef  and  Proudhon  may  be  summarized  as:  “Pain  everywhere,  both  above  and  below. 
Universal  pessimism”  (29). 

^ An  anticlerical  republican  journal,  comparing  the  death  of  the  monarchy  to  the  putre- 
faction of  a corpse,  wrote:  “In  the  slimy  rotten  mess  of  a corpse,  deep  in  the  bowels  of  the  earth, 
the  silent  seething  mass  of  worms  busily  opening  up  the  flesh,  almost  seems  alive  [...],  a coun- 
terfeit of  life;  however,  this  liquefied  green  flesh  is  dead,  and  well  dead:  and  although  with  the 
eternal  cosmic  evolution  to  which  all  matter  is  subject,  it  may  later  reorganise  itself  for  light  and 
life,  the  cells  will  not  reappear  in  the  disgusting  form  of  those  worms,  but  on  the  surface  of  the 
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earth,  refined,  free,  fragrant,  as  the  stem  of  a plant  or  the  head  of  a flower.”  The  organic  cycle 
appears  here  as  a metaphor  of  the  death  of  a regime  and  the  birth  of  the  Republic.  See  Os 
Debates,  III  year.  No.  735,  lO-IX-1089:  1,  cols.  1-2. 

^ “Already  God,  gravedigger  of  colossi  / Oh  cursed  Portugal,  / Day  and  night  hammers  the 
tomb  where  your  bones  / In  the  silent  crypt  will  sleep.”  See  Guerra  Junqueiro,  Finis  Patriae, 
translated  from  the  3rd  edition  (Oporto,  1905)  45. 

A well-informed  review  of  the  reactions  of  the  contemporary  press  to  the  phenomenon 
is  found  in  Armando  Ribeiro,  Comet^o  de  um  Reinado.  Elementos  para  a Historia  do  Reinado  de 
D.  Manuel  //(Lisbon,  undated)  699  onwards. 

^ ' On  the  level  of  exegesis,  the  provocative  priest  Sena  de  Freitas  devoted  himself  to  refut- 
ing the  theses  of  this  work  in  Historicidade  da  Existencia  Humana  de  Jesus  Contra  Emilio  Bossi 
(Lisbon,  1910).  However,  the  response  aimed  to  counter  the  success  of  the  anti-Christian  book: 
“I  saw  that  this  literary  cripple  was  selling  quite  well  in  the  capital  and  outside  it  [...].  So  I 
decided  to  refute  it”  (9). 

In  May  1909,  Teofilo  Braga,  Aurelio  da  Costa  Ferreira  and  the  priest  Himalaia  held  forth 
about  the  causes  of  earthquakes  in  the  Academy  of  Sciences.  See  O Mundo,  IX  year,  No.  3061, 
13-V-1909:  1,  cols.  2-3.  About  the  priest  Himalaia,  see  Fr  Avelino  de  Jesus  Costa,  “O  Inventor 
P.  Manuel  Antonio  Himalaia,  O Cientista.  O Economista.  O Sacerdote,”  Revista  de  Historia  das 
Ideias^  (1987):  759-96. 

See  Antonio  da  Costa,  “O  fim  do  mundo,”  A Voz  do  Operdrio,  XXI  year.  No.  1053,  31- 
XII- 1899:  3;  Heliodoro  Salgado,  A Religiao  da  Morte  (Lisbon,  undated)  43. 

The  quantitative  analyses  were  done  from  the  civil  birth  records  found  in  the  archives  of 
the  Lisbon  Town  Hall,  Western  Qiiarter  and  3rd  Quarter.  Civil  Birth  Register.  Book  1,  1879- 
1895,  entry  17,  Western  Quarter  and  3rd  Quarter.  Civil  Birth  Register.  Book  2,  1896-1909,  entry 
18;  Western  Quarter  and  1st  Quarter.  Civil  Birth  Register.  Book  1,  1879-1897,  entry  22;  Western 
Quarter  and  1st  Quarter.  Civil  Birth  Register,  1897-,  entry  23;  Quarter  Central  and  2nd  Quarter. 
Civil  Birth  Register.  Book  1,  1879-1901,  entry  28;  4°  Quarter.  Civil  Birth  Register.  Book  1,  1880- 
1894,  entry  32;  4°  Quarter.  Civil  Birth  Register.  Book  2,  entry  33. 

See  Jacques  Bernet,  “Les  prenoms  republicains  sous  la  Revolution  franqaise:  I’exemple 
du  district  de  Compiegne  1793-1795,”  Le prenom.  Mode  et  histoire,  eds.  Jacques  Dupaquier  et 
al.  (Paris,  1984)  247-53;  Serge  Bianchi,  “Les  prenoms  revolutionnaires  en  Fan  II:  I’exemple  de 
Corbeil  et  de  la  Seine-et-Marne,”  Ibidem  255-70. 

The  above  examples  are  culled  from  various  newspapers  of  the  times  such  as  A voz  do 
operdrio,  O pensamento,  A voz  do  proletdrio,  O seculo,  etc. 

This  text  covers  similar  material  to  that  presented  in  Los  98  Ibericos  y el  Mar.  (Madrid, 
Comisan'a  General  de  Espana,  Expo  Lisbon’98,  1998)  423-45. 
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As  revistas  coimbras  de  1889  na  genese  do  Simbolismo 


Paula  Morao 


Abstract.  This  essay  discusses  a group  of  journals  published  in  Coimbra 
between  February  and  April  1889  as  a means  to  understanding  literary 
discourse  and  debate  of  the  time,  with  a view  to  future  developments  in 
the  subsequent  years.  Through  a brief  description  of  the  content  and 
collaborators  of  these  publications,  and  the  rivalries  between  them,  Paula 
Morao  provides  an  insight  into  their  literary  context  as  a prelude  to 
Portuguese  Modernism,  and  argues  that  this  pleiad  of  mostly  forgotten 
poets  and  writers  set  the  stage  for  Portugal’s  Symbolist  movement,  not 
only  through  the  polemical  Alexandrine  debate,  but  by  the  very  nature  of 
their  texts,  in  both  prose  and  verse. 


Entre  os  meses  de  Fevereiro  e Abril  de  1889,  cruzaram-se  em  Coimbra  as 
revistas  Bohemia  nova  (6  numeros),  Os  Insubmissos  (5  numeros,  o ultimo  dos 
quais  duplo),  Nem  cd  nem  la  (2  numeros)  e Bohemia  velha  (1  numero).^ 
Efemeras  embora,  o que  nelas  nos  importa  considerar  e a conjun^ao  de 
diversos  factores  que,  nao  sendo  de  ordem  propriamente  literaria,  se 
conjugam  para  delas  fazer  um  laboratorio  e uma  montra  do  Simbolismo 
nascente  entre  nos.  Comecemos  por  uma  breve  descri^ao  das  revistas, 
inventariando  colaboradores  e aspectos  do  conteudo,  o que  se  afigura 
relevante  para  percebermos  o contexto  e a importancia  que,  a distancia, 
podemos  atribuir  aos  elementos  do  combate  cruzado  entre  estas  publica^oes. 
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Bohemia  nova — Revista  de  litteratura  e sciencia,  cujo  primeiro  numero  esta  j 
datado  de  1 de  Fevereiro  de  1889,  deixa  ver  logo  no  titulo  urn  intuito  mais  | 
on  menos  concretizado,  qual  seja  o de  se  apresentar,  dentro  da  Academia  de 
Coimbra,  como  lugar  de  discussao  de  “Literatura  e ciencia,”  conjugando 
areas  do  saber  positivo  com  as  da  cria^ao  literaria.  De  facto,  a inten^ao 
concretiza-se,  com  alguns  ensaios  sobre  Historia  e Literatura  (Emidio  Garcia, 

“A  historia,”  n°  1;  A.  Gonsalves,  “A  cripta  da  Se  Velha,”  n°  3;  Cunha  e Costa, 
“Boulangismo  e cesarismo,”  n°  3),  etiologia  do  suicidio  (Carneiro  de  Moura, 
n°  2),  ciencia  generalista  (Carneiro  de  Moura,  “Supersti^oes  de  amanha,”  n°  5) 
ou  pohtica  (Heliodoro  Salgado,  “Questoes  de  hoje,”  n°  6).  Mas  o essencial  da 
revista  esta  no  campo  da  literatura,  quer  com  a publica^ao  de  poesia  e fic9ao  de  j 
diversos  colaboradores,  quer  com  as  cronicas  (especialmente  as  “De  Paris,”  j 
assinadas  por  Xavier  de  Carvalho)  e os  textos  de  polemica,  nomeadamente 
aquela,  muito  renhida  e detalhada,  havida  com  os  colegas  de  Os  Insubmissos  a 1 

propositos  dos  versos  alexandrinos  e de  outras  questoes  de  poetica.  Convem  ! 
alem  disso  nao  perder  de  vista  que,  tal  como  as  suas  congeneres,  a revista  era  i 

feita  por  j ovens  estudantes  habituados  a veia  sanrica  de  alguns  dos  seus  maiores,  | 

de  cujos  nomes,  alias,  se  irao  socorrer — entre  outros,  sao  referenciados  com 
frequencia  Junqueiro,  Joao  de  Deus,  Fialho,  E^a  e Ramalho,  para  citar  apenas  ; 
alguns.  O lado  jocoso  e juvenil  fica  desenhado  desde  o afrancesado  nome  de 
“Redactor-em-chefe”  conferido  a personagem  Dr.  Fausto,  dando  o tom  do  j 
satanismo  e da  ironia  que  vao  caracterizar  os  textos  de  polemica;  a partir  do 
numero  2,  acrescenta-se  ao  “Dr.  Fausto”  colectivo  um  “director  de  numero” — | 

a saber,  Alberto  Osorio  de  Castro  (n°s  2 e 5),  Carneiro  de  Moura  (n°  3),  ! 

Antonio  de  Mello  (n°s  4 e 6).  Alem  destes,  colaboram  na  revista  diversos 
nomes,  de  que  apenas  enumero  aqueles  que  comparecem  pelo  menos  duas 
vezes:  Alberto  de  Oliveira,  Antonio  Nobre,  Pinto  da  Rocha,  Xavier  de 
Carvalho,  Agostinho  de  Campos,  Sanches  da  Gama.  Francisco  Bastos,  depois  ! 
mentor  de  Os  Insubmissos,  tern  ainda  um  poema  no  n®  1 da  Bohemia.  ' 

Quanto  aos  cinco  numeros  de  Os  Insubmissos,  reparemos  para  come^ar  no  | 

logotipo  presente  nas  capas  de  todos  eles:  um  Cupido  de  cartola  e oculo  em  j 

punho,  cavalgando  um  livro,  e brandindo  um  estandarte  com  a divisa  “De  | 
lan(;a  em  riste,”  a sinalizar  o proposito  de  critica  acerada  que  ira,  em  rubrica  j 
com  esse  titulo  sempre  assinada  pelo  colectivo  “Nos,”  ocupar  bom  numero  i 
das  paginas  de  cada  edicao — nomeadamente  para  procurar  demolir,  ponto  ! 
por  ponto,  todos  os  poemas  ou  argumentos  dos  rivais  da  Bohemia  nova.  | 

Com  colabora^ao  diversa,  temos  os  nomes  de  Eugenio  de  Castro,  Francisco  I 
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Bastos,  Joao  de  Menezes,  e ocasionalmente  alguns  outros  (no  n®  4,  um  soneto 
de  1866  de  Silvestre  Falcao,  imiito  a Gomes  Leal;  no  n°  5/6,  Barbosa  de 
Andrade  assina  um  texto  sobre  o 6°  centenario  da  Academia  de  Coimbra,  no 
qual  o autor  nao  ve  a celebra^ao  de  “Ideia”  ou  “pensamento,”  mas  tao  so  aspectos 
folcloricos).  E deve  ainda  precisar-se  que  a colabora^ao  de  Eugenio  de  Castro  e 
escassa,  contrariando  a ideia  feita  de  que  seria  ele  o capitao  destas  hostes:  publica 
no  n^^  1 o poema  “Noite  de  Logo”  (que  dara  lugar  a alguma  discussao);  no  n®  3 
escreve  uma  carta  a Francisco  Bastos  sobre  os  direitos  que  este  reclama  sobre  a 
inven^ao  do  alexandrino  de  estrutura  8+4,  e uma  nota  final  no  mesmo  numero 
esclarece  que  “deixa  de  colaborar  na  sec^ao  ‘De  lan^a  em  riste’”  (48).  Na  verdade, 
Francisco  Bastos  ocupa  o centro  da  revista,  quer  em  numero  de  textos  quer  na 
documenta^ao  sobre  o episodio  de  pugilato  em  que  se  envolveu  com  Antonio  de 
Mello,  relatado  por  cartas  de  tres  testemunhas  (n°  5/6,  67-70). 

Este  episodio  e,  em  versao  vias  de  facto,  emulo  dos  mimos  com  que  os 
colaboradores  das  duas  revistas  se  presenteiam  mutuamente,  desaconselhados 
pelo  ritmo  rapidfssimo  a que  se  sucedem  os  respectivos  numeros,  e que  e, 
como  Vera  Vouga  ja  estabeleceu  e eu  recordo,  o seguinte: 

Bohemia  nova  Os  Insubmissos  Outras  revistas 

1-  1 Fevereiro 

1-  Fevereiro 

2-  Fevereiro 

2-  15  Fevereiro 

3-  Fevereiro 

Nem  cd  nem  la,  1 - Fevereiro 

3 - 1 Mar^o 

4 - Mar^o 

4- 14  Mar^o 

Nem  cd  nem  Id,  2-18  Mar(;o 

5/6  - Mar^o 

5- 22  Mar^o 

Bohemia  velha,  1-25  Mar(;o 

6- 12  Abril 


Estas  datas  permitem-nos  alvitrar,  alem  do  cansa^o  e da  dificuldade  em 
manter  o mVel  (jocoso  ou  serio)  dos  textos,  uma  outra  razao  para  o fim  destas 
publica^oes  - a aproxima^ao  dos  exames,  que  se  nao  compadeceria  com  as 
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horas  que  certamente  passaram  os  seus  protagonistas  a replicar  e a demolir  os 
oLitros.  Repare-se  no  intervalo  minimo  entre  os  niimeros  cruzados,  e na 
periodicidade  quinzenal  das  duas  primeiras  (tendo  Os  Insubmissos  2.  inten^ao, 
so  verificada  nos  dois  primeiros  numeros,  de  “sa[irj  uma  vez  por  semana,” 
como  se  diz  na  contracapa). 

Percorramos  ainda,  rapidamente,  as  duas  revistas  que  vao  na  terceira 
coluna.  Nem  cd  nem  Id  tern  a vista,  desde  este  titulo,  o proposito  jocoso,  que 
tres  divisas  em  latim  macarronico  explicitam  na  capa  do  n°  1:  'Outer  duo 
litigantes  tertius  gaudet^'  "Nos  quoque  gens  summus  et  cavalgare  sabemus..O' 
alem  de  “Falar  claro  e...  direito.”  So  no  n°  2 surgem  os  nomes  dos  dois 
“redactores,”  Pinto  da  Rocha  e Ernesto  de  Vasconcelos,  porque  no  n°  1 eles 
sao,  conforme  triangula^ao  bem  expressiva  a responder  ao  “Nos”  d’ Os 
Insubmissos,  “Eu,  Tu,  Ele” — com  o que  alias  se  joga  de  modo  muito  divertido 
no  corpo  dos  textos.  A lista  de  colaboradores  vai  alias  no  mesmo  caminho:  sao 
eles  “Alguem,  Beltrano,  Cicrano,  Eu,  Ele,  Fullano,  Ninguem,  Qualquer  de 
Nos,  Tu.” 

Como  usam  a arma  do  riso  os  autores  de  Nem  cd  nem  L2  Fazem-no,  por 
exemplo,  neste  relato  de  uma  noitada  de  cartazes  propagandeando  o n°  1 da 
revista: 


I 


1 

! 


Safmos  as  duas  horas  da  noire.  [...]  Fomos  primeiro  a Rua  das  Fangas,  pregamos 
os  respectivos  anuncios  e seguimos  para  a Coura^a  de  Lisboa.  Eramos  Nos  tres: 
Eu,  Tu  e Ele. 

Eu  sobragava  o ma^o  dos  cartazes,  Tu  levavas  a brocha  e a panela  do  grude,  Ele 
fazia  sentinela  as  esquinas  enquanto  nos  trabalhavamos.  [...]  passou  urn  cao  de 
cauda  estendida  e cabe^a  baixa.  Era  urn  Bohemio — sem  coleira,  que  nao  pagava 
imposto. 

[...]  Rua  dos  Estudos.  [...]  afixamos  dois;  neste  momento,  passa  desenfreado, 
cauda  erecta  e emplumada,  urn  gato  preto. 

Lan^ou  por  terra  a tigela  da  grude  e partiu-a.  Era  urn  insubmisso,  com  certeza. 
[...]  Recolhemos  eram  4 horas  da  manha. 

A torre  da  Universidade  iluminada  por  um  luar  de  enxofre,  hirta  e serena  como 
um  insubmisso,  lan^ava  no  espa(;o  umas  badaladas  macabras,  verdadeiras  bohemias 
da  madrugada.  (1-2) 


Por  outro  lado,  exercem  com  panache  a arte  da  desconstru<;ao  sanrica,  I 
batendo  democraticamente  quer  na  Bohemia  nova  quer  n’Oi-  Insubmissos — j 

I 
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por  isso  se  intitulam  Nem  cd  nem  Id.  Por  exemplo,  o “Madrigal 
impressionista”  1,  4-5)  parodia  o “Madrigal  nocturno”  que  Francisco 
Bastos  assina  no  n°  2 d’Oj'  Insubmissos  (17-18);  comparem-se  as  respectivas 
notas  programaticas: 


Os  Insubmissos,  n°  2 Nem  cd  nem  Id,  n°  1 


Estes  versos  sao  apenas  um  ensaio. 

Neles  se  pretende  fazer  um  alexandrine  novo, 
composto  de  um  verso  de  oito  silahas 
e de  outro  de  quatro7 
F.  Bastos 


Estes  versos  sao  apenas  um  ensaio.  Neles  se 
pretende  fazer  uma  revoluc^ao  na  arte;  reunindo 
o verso  decassilabo  com  o de  pe  quebrado. 
Eugenio  Bastos  de  Menezes 


E visivel  a dupla  forma  de  parodia,  que  consiste  nao  so  em  arrasar  o 
proposito  da  inovaq:ao  tecnica  proposta  por  Bastos,  mas  em  assinar  nota  e 
poema  com  o nome  composito  dos  tres  mentores  da  revista  da  Rua  das 
Cozinhas,  Eugenio  (de  Castro)  / (Francisco)  Bastos  / (Joao)  de  Menezes.  Nas 
paginas  seguintes,  sao  criticados  e demolidos  quase  um  por  um  todos  os 
textos  publicados  nas  duas  outras  revistas,  sempre  “De  moca  em  punho”  (4), 
parodiando  a divisa  “De  laiKja  em  riste.” 

O mesmo  tom  se  encontra  no  niimero  linico  de  Bohemia  velha — Revista 
critico-literdria,  datada  de  25  de  Mar^o.  Satirizando  a Bohemia  nova,  esta  tern 
como  “Redactor  em  chefe”  Mefistofeles,  o proprietario  e “Ze  das  Gaifonas”  e 
os  “colaboradores”  sao  “varios,”  limitando-se  os  textos  destas  divertidas  oito 
paginas  a criticar  de  modo  ligeiro  artigos  e poemas  da  Bohemia  nova. 

O que  importa  reter,  no  confronto  das  quatro  revistas,  nao  e o anedotico 
e a as  vezes  superficial  troca  de  galhardetes,  escorados  com  certeza  no 
conhecimento  pessoal  que  os  seus  protagonistas  tern  uns  dos  outros  na 
Academia  de  Coimbra  da  epoca.  O que  interessa,  sim,  e le-las  como 
sintomaticas  de  uma  atmosfera,  tanto  no  que  respeita  a saude  mental  que  o 
riso  manifesta  (no  caso  das  duas  publica^oes  por  ultimo  referidas),  como,  e 
sobretudo,  no  quadro  que  tra^am  da  lorma^ao  intelectual  dos  jovens  poetas 
que  viriam  a ser  designados  como  “Os  Novos.”^  De  muitos  deles  nao  resta 
hoje  tra^o,  ou  porque  nao  vieram  a publicar  obra  consistente,  ou  porque, 
tendo  sido  editados,  os  seus  livros  se  perderam  no  p6  do  tempo  a que  os 
condenou  a sua  relativa  qualidade  de  versejadores.  O que  se  procurara  fazer 
agora  e delimitar  os  aspectos  mais  relevantes  dessa  forma<;ao  intelectual,  tal 
como  os  textos  das  revistas  Bohemia  nova  e Os  Insubmissos  a permitem 


rastrear. 
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Lendo  tanto  os  poemas  como  a generalidade  das  colabora^oes  nestas  revistas, 
encontramos  muitas  referencias  explicitas  a autores  lidos:  na  Bohemia,  alguns  dos 
luimeros  sao  salpicados  com  cita^es  avulsas  mas  destacadas  tanto  de  poetas  e 
pensadores  estrangeiros  (Flaubert,  Renan,  Paul  Bourget,  Schopenhauer,  Hegel) 
como  de  porttigueses  (Ramalho  Ortigao,  Camilo).  Xavier  de  Carvalho  da 
conta,  na  sua  cronica  “De  Paris”  no  n°  1 da  Bohemia  de  novidades  de  George 
Ohnet  ou  Edmond  de  Goncourt,  bem  como  da  ausencia  de  publica9oes 
recentes  d’“a  extrema  esquerda  dos  novos” — Huysmans,  Poictevin,  Paul 
Adam,  Moreas,  etc;  a estes  nomes  se  acrescentam  no  n°  2,  na  cronica  assinada 
PB.  (que  no  n®  4 se  sabera  ser  Alberto  Osorio  de  Castro),  outros  nomes,  de 
entre  os  quais  os  Franceses  Verlaine,  Rene  Ghil,  Mallarme  e Catulle  Mendes, 
bem  como  os  russos  Tolstoi,  Gogol,  Dostoievsky,  Turgueniev.  Para  la  do 
tra^ar  de  um  mapa  de  leituras  para  os  jovens  estudantes  literatos,  o 
interessante  nesta  lista  e a caracteriza^ao  esbo(;ada  do  Simbolismo,  nao  como 
quadro  poematico,  mas  como  air  dn  temps,  “Babylonia  nevrotica  e 
sobreagudamente  artista,”  em  rela^ao  com  a “eterna  questao  da  Arte  pela  Arte 
[que]  se  discute  e examina,  nos  cafes,  no  Quartier  Latin,  no  foyer  dos  teatros 
e nos  corredores  do  Colegio  de  Franca”  (26).  Contribuindo  para  aquela 
mitificagao  de  Paris  como  capital  nao  so  das  letras  mas  tambem  do  vicio,  a 
mesma  imagem  prolonga-se  na  cronica  em  que  Xavier  de  Carvalho  descreve 
no  n°  3 os  bailes  de  “Came”  no  Carnaval  de  Paris,  por  ele  testemunhados  ou 
lidos  em  Balzac  e nos  Goncourt  (sempre  esta  conjuga^ao  do  vivido  e do  que 
a literatura  faz  com  isso);  Carvalho,  alias,  termina  a cronica  advertindo  que 
ela  e “para  ser  lida  pelos  rapazes  a mesa  do  cafe  ou  pelas  meninas  [...]  as 
escondidas  da  mama!”  (45).  De  acordo  com  o duplo  paradigma  moral  que 
aqui  desponta,  havera  nos  poemas  publicados  um  tratamento  do  amor 
dividido  entre  dois  polos:  num  estao  as  figuras  evanescentes  e idealizadas,  no 
outro  as  mais  carnais,  retratadas  em  poses  bem  concretas — como  alias  se  le  na 
poesia  da  epoca  (basta  evocar  Gomes  Leal)  ou  em  prosadores  que  estes 
rapazes  liam  com  desvelo  (E^a,  esta  claro,  mas  tambem,  por  exemplo,  Lialho 
de  Almeida).  Por  sua  vez,  a “Cronica”  assinada  por  Alberto  Osorio  de  Castro 
no  n®  4 da  Bohemia  junta  a lista  ja  delineada  pelas  cita^oes  avulsas  e as 
menaces  enumeradas  outros  nomes  ainda:  convoca  o “exotismo”  de  Pierre 
Loti,  exemplifica  o “mal  do  seculo”  com  obras  de  Huysmans,  Sully 
Prudhomme,  o Parnaso  belga,  Verlaine,  e com  “almas  como  a de  Amiel  e de 
Mauricio  de  Guerin”  (49-50);  e acrescenta:  “parece-me  poderem 
compreender-se  e adorar-se  mesmo  os  ultimos  cenaculos,  a igreja  simbolista. 
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o mallarmismo,  os  poetas  misteriosos  como  Rollinat,  toda  [...]  [a]  poesia 
francesa  que  vem  de  Charles  Baudelaire  para  ca”  (50).  Enfim,  no  6,  no 
ambito  da  discussao  sobre  os  alexandrinos  novos,  alem  dos  textos  criticos  ja 
referenciados  antes,  da  autoria  de  Maxime  Gaucher,  Jules  Lemaitre  e do 
Traite  du  verbe  de  Rene  Ghil,  a exemplifica^ao  dos  varios  tipos  de  acento  e 
cesLira  naquele  verso  vem  de  passos  de  Victor  Hugo,  de  poemas  diversos 
publicados  na  revista  Le  dkadent,  e de  cita^oes  de  Theodore  de  Bainville, 
Leconte  de  Lisle  e Lran^ois  Coppee,  alem  dos  envolvidos  na  polemica — 
Francisco  Bastos  e Alberto  Osorio  de  Castro. 

N’Or  Insubmissos,  estas  referencias  parecem  ser  todas  conhecidas, 
acrescentando-se-lhes  ainda  ViHe-Griffin  e a Revue  bleue  (1887;  n^^  3,  39);  no 
n°  5/6  sao  listados  outros  ainda,  alem  de  varios  dos  ja  referidos:  Paul  Adam, 
Maurice  Barres,  Felix  Feneon,  Gustave  Khan,  Jules  Laforgue,  Henri  de 
Regnier,  Arthur  Rimbaud  e Charles  Vignier”(89).^  Esta  lista  de  “simbolistas 
e decadentes”  serve  aos  insubmissos  de  argumento  contra  os  da  Bohemia\  sob 
o colectivo  “Nos”  que  assina  os  textos  de  combate  “De  lan^a  em  riste,”  dizem 
conhecer  os  confrades  do  “ Glossdrio  de  Jacques  Plowert^  e oferecem  a revista 
rival,  em  emprestimo,  os  “livros  e os  jornais”  que  “de  todos”  possuem  (89). 

Ora  bem,  para  que  nos  serve  esta  listagem?  Para  entendermos  melhor  de 
onde  vem  a poesia  dos  colaboradores  destas  revistas,  e de  outros  seus 
contemporaneos  em  Coimbra  que  nelas  nao  participaram.  Precisemos  este 
quadro,  recordando  alguns  deles,  e as  obras  que  publicariam  nos  anos 
imediatamente  seguintes:  Eugenio  de  Castro  (Oaristos,  1890;  Horas,  1891), 
Alberto  de  Oliveira  {Poesias,  1891),  Antonio  Nobre  (So,  1892,  2^  ed.  muito 
alterada,  1898),  Francisco  Bastos  (Versos,  1898),  Alberto  Osorio  de  Castro 
(Exiladas.  Livro  de  versos,  1895);  e,  dos  que  nao  participaram  nas  revistas, 
lembrem-se  ao  menos  os  nomes  de  Antonio  Oliveira-Soares,  Henrique  de 
Vasconcelos,  Joao  Barreira,  Vasco  Ortigao  Sampaio,  Camilo  Pessanha.  Nas 
obras  destes  poetas,  temas  e motivos,  formas  poeticas  e versifica<;ao  trabalham 
sobre  modelos  aprendidos  na  confluencia  de  leituras  da  poesia  portuguesa  e 
dos  poetas  franceses  ou  belgas  que  boemios  e insubmissos  leram  e usaram  como 
arma  de  arremesso  nas  discussoes  havida  nos  meses  de  dura^ao  das  publica^oes 
respectivas. 

Uma  das  questoes  que  podemos  observar  neste  alfobre  do  Simbolismo 
nascente  nas  paginas  das  revistas  diz  respeito  a emula^ao  de  poemas  de 
Junqueiro,  de  Antero,  de  Gomes  Leal,  de  Cesario  Verde  e Gonsalves  Cresp — 
o que  e bem  visiVel  para  qualquer  leitor  de  hoje  que  seja  frequentador  desses 
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autores.  E nao  ha  que  espantar,  pois  estamos  a falar  de  rapazes  a volta  dos  | 
vinte  anos,  ainda  a procura  de  Lima  voz  poetica  propria.  Assim,  se  nas  paginas  j 
da  Bohemia  nova  poemas  de  Agostinho  de  Campos,  Alberto  Osorio  de  Castro 
e Sanches  da  Gama  deixam  ver  a leitura  de  Cesario  ou  de  Gomes  Leal,  vemos  i 
nas  cronicas  acusa^oes  de  epigonismo  em  rela^ao  a estes  mesmos  autores  ou 
a Junqueiro,  Joao  de  Deus  e Antonio  Foga^a.  For  sua  vez.  Os  Insubmissos,  “de 
langa  em  riste,”  acusam  a “Ode  aos  rapazes  novos”  que  Antonio  Nobre  dera  a 
estampa  no  n°  1 da  Bohemia  de  plagiar  Junqueiro  e Joaquim  de  Araujo,  no 
quadro  do  epigonismo  que,  segundo  eles,  caracterizaria  de  modo  geral  os 
colegas  da  revista  rival — mal  que  escamoteiam  na  sua  propria  publica^ao,  na 
qual  os  poemas  sao  igualmente  pouco  originais.  j 

Na  tentativa  de  erguer  uma  originalidade,  no  entanto,  convem  notar  por  | 
parte  d’  Os  Insubmissos  dois  aspectos.  O primeiro  e que  a pretendida  inova^ao 
tecnica  nada  corresponde  do  ponto  de  vista  tematico:  com  efeito,  mesmo  nos  j 
poemas  em  que  experimentam  o alexandrino  lemos  hoje  um  convencional  ! 
tratamento  de  temas  e motivos,  quer  se  trate  da  situa^ao  amorosa,  quer  da 
descri<;ao  de  quadros  e cenas.  Sirvam-nos  de  exemplo  dois  textos.  No  n°  1,  j 

em  Noite  de  fogod  de  Eugenio  de  Castro,  lemos  a descri^ao  de  uma  “noire  ' 

de  fogo”  de  artificio  em  Lisboa  com  o sujeito  poetico  primeiro  como  ; 

observador,  usando  o registo  realista,  e depois  como  poeta  sonhador,  partindo 
para  divaga^oes;  o poema  estrutura-se  em  alexandrinos  de  rima  emparelhada,  i 
combinando  os  de  tipo  classico  com  outros  que  experimentam  a “cesura 
deslocada”  (8  + 4 silabas,  correspondendo  a versos  com  essas  medidas).  Parece  I 

no  entanto,  como  alias  em  muitos  poemas  dos  livros  que  Castro  publicou  na  ! 

decada  de  90,  haver  um  investimento  nas  questoes  poematicas  de  ritmo,  | 

versifica(;ao,  rima,  uso  do  que  o autor  vira  a chamar  “raros  vocabulos,”^  I 

ficando  de  lado  o trabalho  sobre  o que  se  diz — do  cuidado  aparentemente  * 

posto  nos  versos  de  abertura  de  acordo  com  o efeito  de  estesia  pretendido:  | 

Casamento  real.  Um  dia  de  turquesa. 

Passa  o cortejo.  A noiva,  uma  lactea  Princeza, 

Cyclamen  rosco  duma  elisea  formosura, 

Transas  d’oiro  tostado,  olhos  d’agata  escura  [...].  (1) 

Desse  cuidado,  dizia,  parece  pouco  restar  quando,  no  final,  se  le  esta 
mescla  de  registos  e de  tons:  I 
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E com  as  maos  cle  alabastro 

Toma  o filhito  branco  e loiro  como  um  astro 

E do  marido  sobre  os  bravos  vai  dep6-lo. 


Resoluta,  depois,  arranca-me  do  colo 
A crian(;a,  e num  gesto  insinuante  e nobre, 

Compondo-lhe  primeiro  o vestidinho  pobre, 

Sem  vergonha  da  luz  clan'ssima  do  luar, 

Desaperta  o corpete  e da-lhe  de  mamar.  (1) 

A discrepancia  a que  me  refiro  nao  passou  alias  despercebida  a folha  Nem 
cd  nem  Id,  que  zurze  com  humor  neste  desmVel  exemplificado  pelas  maos  de 
“alabastro”  de  uma  mulher  do  povo  e o acto  trivial  de  dar  de  mamar  a crian^a; 
tambem  os  bohemios,  pela  pena  colectiva  do  Dr.  Fausto,  nao  so  detectam  e 
analisam  varios  “versos  errados”  neste  poema,  como  opinam  ser  “todo  o fim  da 
ultima  parte  [...]  simplesmente  detestavel”  (31-32).  Nao  e minha  inten^ao 
continuar  essa  batalha,  humon'stica  e seria — mas  tao  so  notar  nestes  versos 
algo  que  julgo  ser  extensivel  aos  jovens  poetas  que  publicaram  nestas  revistas 
de  1889:  a aprendizagem,  para  eles,  parece  privilegiar  os  aspectos  formais  dos 
textos,  deixando  em  segundo  piano  a sua  conjuga^ao  com  as  tematicas  de  que 
se  ocLipam  os  poemas.  Identica  critica  se  estende,  alias,  a poemas  publicados 
na  Bohemia  nova,  do  que  podem  servir  de  exemplo  poemas  muito 
convencionais  de  Alberto  Osorio  de  Castro,  Alberto  de  Oliveira,  Sanches  da 
Gama,  etc.^ 

Entra  aqui  a necessaria  referencia  a muito  pormenorizada  discussao  entre 
as  revistas  a proposito  de  questoes  tecnicas  relativas  ao  alexandrino,  a 
acentua(;ao  e a cesura  desse  verso,  as  fontes  franco-belgas  com  que  vao 
esgrimindo  argumentos  ou  com  que,  como  ja  referi,  se  atribuem  mutuamente 
diversos  erros.  Vera  Vouga  e Fernando  Guimaraes,  alem  de  Seabra  Pereira,  ja 
se  referiram  suficientemente  a essa  questao,  pelo  que  me  dispenso  de  a 
argumentar  em  detalhe.  Referirei  apenas,  muito  brevemente,  que  se  trata  de 
um  proposito  de  renova(;ao  poetica  argumentada  e praticada,  nomeadamente 
na  rubrica  “De  lan9a  em  riste”  do  n®  3 de  Os  Insubmissos-,  trata-se,  em  suma, 
da  afirma^ao  dos  seguintes  principios:  nao  se  contentando  com  o uso  do 
alexandrino  classico  (com  cesura  na  6^  silaba,  e acentuagao  principal  nas  6^  e 
12^),  estes  poetas  prop5em,  na  esteira  dos  autores  Franceses  atras 
referenciados,  “conservar  a cesura  mas  deslocando-a”  (41),  para  o que 
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ens alamos  um  alexandrine  composto  de  urn  verso  de  oito  silabas  e outro  de 
quatro”  (42).  No  original  sublinhado,  este  ensaiamos'  ganha  um  valor 
central,  porque  e ao  que  assistimos  nestas  paginas,  ensaio  e treino  sobre  este 
verso  tecnicamente  difkil — a justificar,  alias,  os  erros  ou  pelo  menos  o 
problematico  escandir  dos  versos  que,  numero  a numero,  os  intervenientes 
vao  detectando  em  si  mesmos  ou  nos  outros.  E na  justifica9ao  argumentada 
de  problemas  levantados,  alias,  que  convocam  tanto  os  poetas  como  os 
criticos  franco-belgas  que  atras  se  enumeraram,  seja  para  corroborar  o 
pensamento  poematico  ora  de  boemios  ora  de  insubmissos,  seja  para 
exemplificar  com  versos  dos  parnasianos  e dos  simbolistas  os  efeitos  que 
propugnam  para  a nova  forma  de  versejar.  Sirva  como  smtese  para  a j 
argumenta^ao,  no  artigo  “A  questao  dos  alexandrines”  (a  fechar  o ultimo  i 
numero  da  Bohemia  nova,  73-75),  a defesa  do  ritmo  do  verso  mmetro  dentro 
das  seguintes  possibilidades:  alexandrine  classico  (6^  e 12^),  so  com  uma  | 
cesura  (8+4),  com  duas  cesuras,  ou  ainda  com  acentos  (4^,  8^  e 12^)  mas  sem  ! 
cesura. 

E que  importa  isto?  Importa,  e muito,  porque  os  jovens  insubmissos  “de  | 
lan<;a  em  riste”  e os  que  se  acolhem  a sombra  do  dr.  Fausto  estao  a criar  as 
bases  do  que  vira  a ser  a poesia  portuguesa  do  final  de  oitocentos  e dos  inicios  ; 
de  novecentos.  De  facto,  se  o Simbolismo  foi,  no  exterior,  “nevrose, 
pessimismo,”  “essa  vida  intensa  de  babilonia  nevrotica  e sobreagudamente  j 
artista,  com  epftetos  imprevistos  e rimas  milionarias”  {Bohemia  nova,  26-27), 
foi-o  porventura  porque  os  poetas  que,  desse  tempo,  persistem  na  nossa  | 
memoria,  nao  se  ficaram  por  essas  lucila^oes  e fogos-fatuos,  antes  procuraram  ■ 
nos  versos  trabalhados  com  requinte  e oficio  o seu  mais  fundo  rosto.  Que  o | 
papel  dos  poetas  menores  e de  revistas  mais  ou  menos  esquecidas  seja  o de  I 
trazer  a luz  o contexto  em  que  se  forma  a voz  mais  funda  da  poesia,  eis  o que  ' 
basta  para  que  mere^am  a nossa  aten^ao.  ' 


Notas  I 

I 

^ Bohemia  nova  e Os  Insubmissos,  seguidas  de  Nem  cd  nem  Id  e Bohemia  velha,  reprodu^ao  I 
facsimilada,  edi^ao  e prefacio  de  Vera  Vouga  (Porto:  Campo  das  Letras,  1999).  Nas  cita^oes  j 

referencio  o n°  da  revista  respectiva,  alem  das  paginas.  Actualizo  a ortografia,  com  excep^ao  do  1 

titulo  Bohemia,  de  acordo  com  o procedimento  adoptado  por  Vera  Vouga.  j 

^ Este  madrigal  comp6e-se  de  tres  sextilhas,  cujos  versos  3 e 4 sao  alexandrinos,  sendo  os  > 
restantes  decassilabos.  I 

^ Cf.  a revista  de  Coimbra  Os  Novos,  1893-94.  Leia-se  nas  suas  paginas  o artigo  de  | 
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Armando  Navarro  “Dos  novos  e da  sua  poesia,”  reproduzido  na  antologia  de  Fernando 
Guimaraes,  Poetica  do  simbolismo  em  Portugal.  (Lisboa,  Imprensa  Nacional/Casa  da  Moeda, 
1990)  91-99. 

^ Anote-se  de  passagem  que  muitos  destes  aiitores  constam  do  catalogo  de  Leon  Vanier,  que 
em  1892  vira  a publicar  em  Paris  a primeira  edi^ao  do  So  de  Antonio  Nobre. 

5 Trata-se  da  seguinte  obra  de  Paul  Adam,  com  o pseudonimo  Jacques  Plowert:  Petit 
glossaire pour  servir  a Pintelligence  des  auteurs  decadents  et  symbolistes  (Paris,  Leon  Vanier,  1 888). 

^ Cf.  prefacio  a primeira  edi^ao  de  Oaristos  [1890],  Obras  poeticas  de  Eugenio  de  Castro, 
Tomo  I,  reprodu^ao  facsimilada  [da  edi^ao  Lumen]  dirigida  por  Vera  Vouga  (Porto,  Campo  das 
Letras,  2001). 

Reservo  para  outra  ocasiao  o comentario  dos  poemas  de  Antonio  Nobre  publicados  na 
Bohemia  nova,  versoes  com  interesse  para  a ediq:ao  critica  em  curso.  Sao  os  seguintes:  n°  1 , 4-6: 
“Ode  aos  rapazes  novos  (Excerto)”;  n°  2,  23:  “Neto — avo”;  n°  3,  40:  “Sonetos”  (“I-  Palavras  de 
um  doente”,  “II  - Elegia”  [“O  virgens  que  passais,  ao  sol  poente”],  “HI  — O meu  condado”, 
“IV  - Lucta  pela  vida”). 
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O poder  destrutivo  da  sexualidade  feminina 
na  sociedade  burguesa  novecentista 


Ines  Cordeiro  Dias 


Abstract.  In  this  study  Ines  Cordeiro  Dias  examines  the  image  of 
decadence  through  the  nineteenth-century  prostitute  as  portrayed  in  the 
novel  O livro  de  Alda  (1898),  Abel  Botelho’s  second  work  in  his  series  on 
social  vice,  “Patologia  Social.”  This  essay  analyzes  the  central  figure  of  the 
prostitute  as  a symbol  of  decadence  and  corruption,  whose  moral  and 
social  depravity  contaminates  her  surroundings  and  acquaintances.  As  a 
physical  site  of  sexual  power  and  dominance,  she  portends  sexual  desire 
associated  with  death,  and  the  ultimate  male  fear  of  castration. 


Uma  das  personagens  centrals  do  Naturalismo  frances  e a figura  da  prostituta. 
Em  O livro  deAlda,  de  Abel  Botelho  (publicado  em  1898),  o retrato  da  figura 
feminina  nao  se  afasta  muito  do  encontrado  nos  romances  franceses  desta 
epoca.  Pretendo  aqui  discutir  a representaqao  da  figura  feminina  nesta  epoca, 
em  particular  em  Portugal,  tendo,  no  entanto,  como  pano  de  fundo  Nana,  o 
romance  que  Zola  publicou  em  1880. 

Na  imagina^ao  oitocentista  a mulher  esta  divida  em  dois  papeis  opostos: 
a mulher  angelical,  mae  ideal,  ausenta  de  qualquer  conota^ao  sexual;  e a 
prostituta,  sensualmente  tentadora,  pertencente  a uma  escala  inferior  da 
condi(;ao  humana,  que  destroi  as  vidas  masculinas  em  que  toca — e,  em 
consequencia,  o universo  que  as  rodeia. 

Em  O livro  de  Alda  vamos  precisamente  encontrar  estes  dois  tipos 
femininos:  a mulher-anjo,  Branca,  noiva  de  Mario,  o protagonista,  e a 


Portuguese  Literary  & Cultural  Studies  12  (2007):  333-40. 
© University  of  Massachusetts  Dartmouth. 


PORTUGUESE  LITERARY  & CULTURAL  STUDIES  12 


prostituta,  encarnagao  do  mal,  em  Alda.  Como  podemos  verificar  logo  no  | 
titulo  do  romance,  a figura  de  destaque  e a da  prostituta — ^Alda.  Esta  e afinal  | 
Lima  das  figuras  obsessionais  da  literatura  desta  epoca.  j 

A narrativa  tern  o seu  inicio  numa  noite  de  Carnaval,  quando  o narrador  | 

conhece  Alda.  Este  e um  encontro  do  acaso,  de  inicio  indesejado  pelo  i 

protagonista.  No  entanto,  este  acaba  por  se  deixar  levar  pela  atraente 
mascarada  ate  a casa  desta,  no  Bairro  Alto.  Embora  o destino  pare9a  ser  o 
primeiro  interveniente  neste  encontro,  o desenvolver  deste  e produto  do 
caracter  de  Mario,  que  diz  ser  a sua  ausencia  de  vontade  que  o acaba  por  levar 
a casa  de  Alda:  “Com  a minha  falta  de  determina^ao  e a minha  inania  de 
vontade,  estas-lhe  a ver  os  riscos...”  (Botelho  13).  A passividade  e assim  uma  | 
caracteristica  central  da  personalidade  de  Mario,  que  o conduzira  a uma  | 
descida  cada  vez  maior  na  escala  da  moral  da  epoca. 

O narrador  e entao  facilmente  influenciado  pelo  meio  que  o rodeia,  e isso  | 
da-se  ainda  antes  de  conhecer  Alda.  Como  ja  tinha  referido,  a historia  tern 
inicio  na  noite  de  Carnaval,  votada  aos  excessos  carnais.  Toda  a cidade 
participa  nesse  festim,  ajudada  pela  natureza,  que  tambem  conspira  para  uma  ! 
excessiva  sensualidade:  “Tinha  chovido.  [...]  Lufava  da  terra  um  resfolgar  de 
satiros”  (11).  Algumas  das  ideias  centrais  da  obra  desenham-se  aqui:  o 
contagio  e a natureza,  que  aproxima  o ser  humano  da  animalidade.  Todas  estas 
ideias  estao  intimamente  ligadas  a constru^ao  da  imagem  da  prostituta  na 
epoca. 

Um  dos  maiores  medos  associados  a figura  da  prostituta  e pois  o de  i 
contagio:  nao  so  de  doen^as  sexuais,  mas  tambem  moral.  Charles  Bernheimer,  ' 
no  seu  ensaio  “Parent-Duchatelet:  Engineer  of  Abjection”  (8-33),  ao  descrever  | 
o sistema  concebido  pelo  higienista  Frances  Alexandre  Parent-Duchatelet  para  | 
controlar  a pratica  prostitucional  na  cidade  de  Paris,  no  seculo  XIX,  mostra 
como  o medo  de  contagio  era  central  a constru^ao  da  imagem  da  prostituta 
(que  representava  na  epoca  a sexualidade  feminina).  Esta  deveria  funcionar 
como  os  esgotos,  canalizando  o excesso  de  desejo  sexual  masculino  para  fora  da 
cidade  e para  longe  dos  lares  burgueses,  para  que  estes  nao  pudessem  ser  j 

contaminados  por  esse  mesmo  desejo.  No  entanto,  a obsessao  de  Mario  nao  o ! 

deixa  ficar-se  pelo  mero  cumprimento  das  suas  fun^oes  fisiologicas  e este  acaba 
por  se  apaixonar  por  Alda,  passando  tambem  ele  a fazer  parte  dos  esgotos  da  | 
cidade: 


Esta  minha  febre  sensual  agravava-se  da  grande  malignidade  essencial  da  sua 


THE  OTHER  NINETEENTH  CENTURY 


335 


origem.  Nao  era  uma  tun^ao,  era  um  desvio; 


Para  isso  eu  frequentei  entao  os  mais  ignorados  e abominaveis  recantos,  as  mais 
repulsivas  locandas,  antros  sem  nome,  [...]  os  mais  arriscados  e ignobeis  desvaos 
do  vicio  [...].  (348;  350) 

Mas  nao  e apenas  Mario  que  e contaminado.  Embora  de  outra  forma, 
Branca  e a familia  sao  vitimas  da  mesma  decomposigao,  trazida  simbolicamente 
do  Bairro  Alto  atraves  da  mobilia  que  Mario  compra  na  Rua  da  Rosa  para  a casa 
de  Branca:  Tejo,  o cao  da  familia,  e atropelado  e fica  coxo  de  uma  pata;  o pai 
de  Branca  e vitima  de  gota  e de  uma  doen^a  cancerfgena:  “por  todo  o seu  arido 
corpo  gemia  chagosamente  a podridao,  abria  largo  e facil  caminho  o processus 
lento,  doloroso  e cruel  dos  cancerosos”  (342);  Branca  morre  de  tuberculose, 
acelerada  pela  desilusao  que  teve  ao  saber  da  trai^ao  de  Mario. 

A narrativa  inicia-se  evocando  o movimento  de  descida  da  personagem 
principal.  Saindo  de  casa  da  sua  noiva,  que  fica  no  Bairro  de  Buenos  Aires,  na 
Lapa,  Mario  desce  ate  ao  Conde  Barao,  perto  da  margem  do  rio,  seguindo  pela 
Boavista  e por  Sao  Paulo  ate  ao  Rossio — zona  ainda  hoje  conhecida  como 
Baixa  Lisboeta.  E nesta  descida  aos  infernos  que  adere  ao  Carnaval,  contagiado 
pela  sensualidade  carnal  evocada  por  esta  festa,  e se  deixa  levar  ate  a Rua  do 
Norte,  no  Bairro  Aito,  onde  Aida  mora.  Embora  aqui  tenhamos  de  novo  um 
movimento  de  subida,  desta  vez  e para  um  bairro  lisboeta  conotado  a epoca 
com  a prostituigao.  Este  tambem  nao  e geograficamente  tao  elevado  como  a 
Lapa,  estando  alem  disso  no  centro  da  cidade,  ao  contrario  de  Buenos  Aires, 
que  naquele  tempo  ficava  ja  nos  limites  desta.  Note-se  a simbologia  do  nome, 
indicando  um  lugar  onde  o ar  e saudavel.  Tambem  a descri^ao  que  Mario  faz 
do  bairro  onde  vive  a sua  noiva  o situa  numa  zona  alta:  “Seguramente,  viver 
ali  era  viver  a cem  leguas  de  Lisboa.  Nao  alcangava  tao  alto  o Mai”  (91).  No 
entanto,  Mario  acaba  por  levar  a corrup9ao  ao  parafso,  como  ja  vimos. 

Se  na  zona  onde  Branca  vive  predomina  o azul,  a luz  e a tranquilidade,  a 
primeira  descri(;ao  do  predio  de  Alda  remete  para  uma  imagem  de 
decadencia:  “e  ai  ela  parou  a porta  dum  longo  predio  da  Rua  do  Norte,  esguio 
e negro  como  um  ventre  de  velha  chamine  derrufda”  (20).  Assim,  embora 
Alda  seja  sedutora,  atraente,  tudo  o que  a rodeia  indica  a sua  corrup^ao,  o seu 
pacto  com  a decomposi<;ao — ffsica  e moral.  A referenda  ao  ventre  da 
chamine  evoca  portanto  a prostituta  como  esgoto  da  cidade. 

O interior  da  casa  de  Alda  refor^a  o sentimento  de  corrupgao,  associando 
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o desejo  sexual  a morte  e ao  terror  da  castra^ao — ambos  indicando  o medo 
de  dissoki^ao  do  sujeito.  A decora<;ao  lembrava  “Quase  urn  cosmopolitismo 
barato  de  lupanar”  (25),  associando  de  imediato  este  espa^o  a prostitui^ao.  O 
papel  de  parede  da  sala  (ou  antecamara  do  espa^o  central  da  casa:  o quarto)  j 

era  roxo  escuro,  cor  geralmente  associada  a morte,  a luxuria  e a ; 

decomposi(;ao.  Tambem  a narrativa  se  inicia  evocando  esta  cor  e a sua  rela<;ao 
com  a morte:  “Sob  o crepe  da  nevoa  violacea,  tudo  numa  paz  de  necropole, 
tudo  ordenado,  negro  e frio  como  um  tumulo”  (11-12). 

O quarto  estava  decorado  a vermelho  e negro — sendo  o vermelho  conotado 
com  a pakao,  embora  aqui,  associado  ao  negro,  remeta  tambem  para  a morte.  A 
mulher,  quando  evoca  desejo  sexual,  surge  quase  sempre  como  imagem  da 
morte — que,  neste  caso,  esta  intimamente  ligada  ao  complexo  de  castra^ao — 
evocado  ainda  pela  passividade  do  sujeito:  “For  fim  na  esfiampada  trama  de  um 
pequeno  tapete  do  Bulhao,  estendido  a meus  pes,  esbatiam-se  uns  restos  de  | 
paisagens  com  um  leao  dormente”  (25).  Este  leao  adormecido  aponta  para  essa  | 
passividade  masculina  face  a figura  feminina  sexualizada,  que  retira  a virilidade  ao 
individuo.  | 

Tal  como  em  Nana,  uma  das  primeiras  imagens  que  o leitor  tern  de  Alda 
e a da  sua  nudez,  coberta  por  uma  camisa  transparente.  Charles  Bernheimer, 
referindo-se  a personagem  principal  do  romance  de  Zola,  aponta  o facto  de 
nessa  apari^ao  a actriz  ter  o seu  orgao  sexual  coberto  pelo  veu,  lembrando  que 
para  Muffat  isso  nada  tern  de  reconfortante:  “it  contributes  to  a terrifying 
fantasy  of  the  phallic  woman  who  both  absorbs  his  masculinity  and  asserts  i 

the  exclusive  power  of  her  female  autonomy”  (223).  Embora  em  Abel  ' 

Botelho  nao  haja  qualquer  referenda  a elisao  do  orgao  sexual  feminino  de  | 
Alda,  a verdade  e que  a reacgao  de  Mario  e muito  proxima  da  de  Muffat.  A | 
primeira  descri^ao  fisica  de  Alda  introduz  de  imediato  a androginia,  retirando 
a Alda  quase  todas  as  caracten'sticas  fisicas  femininas: 

De  sorte  que  de  feminino  ela  so  tinha  o encanto  proprio,  a expressao  menineira 
do  rosto,  a gra^a  felina  dos  movimentos,  e — oh  meu  Deus! — os  dois  grandes  seios  ^ 

que  bruscamente  Ihe  rompiam  do  peito  chato,  tiirgidos  e altos,  anormais,  sem 
nenhuma  transi(;ao  de  modelado.  (Botelho  34,  enfase  minha) 

A unica  caracten'stica  de  Alda  marcadamente  feminina  e entao  os  seios, 
mas  que  pelo  seu  excesso  adquirem  dimensoes  monstruosas.  Ao  contrario  da 
visao  de  Nana,  que  evoca  de  imediato  a Muffat  o medo  da  castra^ao  pela 
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ausencia  de  qualquer  simbolo  falico  no  sen  corpo,  os  seios  de  Alda  vem 
preencher  esse  espa^o.  No  entanto,  de  forma  monstruosa  e por  isso  mesmo 
amea^adora:  “uma  so  impressao  me  ficou,  poderosa,  eternal  [...]  as  suas  duas 
grandes  tetas,  rijas  e dvidas  como  tentdculos,  soldarem-se-me  ao  torax, 
abarcarem-me  os  flancos”  (37,  enfase  minha). 

O que  deveria  ser  um  simbolo  reconfortante  revela-se  afinal  um  elemento 
amea(;ador  e mesmo  castrador.  E a caracteristica  fisica  que  maior  obsessao 
provoca  e que  leva  Mario  a decadencia:  “a  desnorteadora  monstruosidade  dos 
seios  rompendo,  [...]  sem  harmonia,  sem  liga^ao,  sem  logica,  do  seu  tor^o 
aganadito  e debil”  (147).  Alda  acaba  mesmo  por  ser  reduzida  a essa  parte 
anatomical  “Todo  o seu  modo  de  ser  se  resumia,  se  condensava  ali...”  (34). 
Desta  forma,  o primeiro  encontro  sexual  de  Mario  com  Alda  e marcado  pelo 
medo  da  castra^ao:  “noite  perfidamente  envaginando  em  capitosas  delicias — 
como  o brincado  estojo  dum  punhal  com  veneno — as  mais  cruas  e amargas 
perversoes  da  ignommia  e do  erro”  (22).  Alda  acaba  por  assumir  o papel  falico 
da  rela^ao  ao  procurar  Mario  no  seu  quarto  quando  este  tentava  deixa-la  (e 
tambem  ela  que  o aborda  na  Baixa,  quando  se  conhecem).  No  reencontro, 
Mario  diz  sentir  “um  como  que  vivo  dardo  inflamado  invadir-me  te  as 
amigdalas  [...].-  Era  pois  a lingua  dela  que  [. . .]  num  insustentavel  furor  abria 
brecha  no  ponto  que  ao  meu  corpo  achou  mais  acessiVel,  mais  proximo...” 
(223-24). 

No  romance  de  Zola  a personagem  de  Nana  e a metafora  da  corrup^ao  do 
Segundo  Imperio;  da  mesma  forma,  Alda  surge  como  simbolo  da  decadencia 
da  sociedade  da  epoca:  “a  minha  adora^ao  pela  sua  figura  aganada  e 
efemera — maligno  simbolo  provocador  da  estetica  alucinada  e irregular  do 
nosso  tempo — corrompera-me  totalmente  as  sensa^oes,  envenenara  a propria 
medula  do  meu  querer...”  (348).  Tal  como  o proprio  Mario,  a sociedade  nao 
•'  tern  capacidade  de  decisao:  “O  homem  moderno,  sem  forga  para  usar  da  sua 
liberdade,  reclama  e procura  com  ardor  a tirania  dum  vicio!  [...]  hoje  tem-se 
em  pouco  pre^o  a vontade”  (298-99). 

No  entanto,  a figura  feminina  aqui  representada  e tambem  a imagem  que 
o homem  burgues  oitocentista  tern  da  mulher.  Griselda  Pollock  mostra  como 
o pensamento  masculino  da  epoca  tinha  uma  visao  polar  desta,  dividida  entre 
a mae  e a prostituta.  Isto  resultava  de  uma  incapacidade  do  sujeito  adulto 
fazer  coincidir  a corrente  afectiva  e a corrente  sensual  na  mesma  mulher,  uma 
vez  que  uma  excessiva  idealiza^ao,  que  despertava  os  sentimentos  de  afecto,  a 
aproximava  demasiado  da  imagem  ideal  da  mae.  Assim,  atraves  do  tabu  do 
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incesto,  o desejo  sexual  por  essa  mulher  idealizada  seria  automaticamente 
reprimido.  No  entanto,  o individuo  adulto  continua  a sentir  esse  desejo, 
procurando  outra  mulher  para  tal,  que  desta  vez  nao  despolete  o sentimento 
de  incesto.  Pollock  chama  a aten^ao  para  a localiza^ao  historica,  cultural  e ‘ 
social  da  forma^ao  desta  heterossexualidade  masculina: 

Freud’s  text,  I suggest,  describes  the  psychological  formation  of  a masculine  het- 
erosexuality which  has  a specific,  historical,  institutional  and  economic  location 
in  the  hegemonic  bourgeois  family  and  bourgeois  social  relations  of  which  Freud 
and  his  male  patients,  as  well  as  artists  of  the  first  generations  of  late  nineteenth- 
century  modernism,  were  products.  (69) 

Penso  que  neste  romance  de  Abel  Botelho  podemos  encontrar  o mesmo  ! 
tipo  de  divisao:  ate  conhecer  Alda,  Mario,  ja  noivo  de  Branca,  praticamente 
desconhecia  o desejo  sexual.  Branca  e demasiado  ideal  para  evocar  esse  tipo  de 
sentimentos  e a simples  ideia  de  uma  lua-de-mel  Ihe  causa  desagrado.  No 
entanto,  esse  amor  ideal  que  vive  com  Branca  nao  e obviamente  suficiente, 
levando  Mario  a envolver-se  com  outra  mulher.  Note-se  que  ele  nunca  e capaz 
de  escolher  entre  uma  das  duas,  uma  vez  que  cada  uma  preenche  um  espa^o  | 
diferente  na  sua  vida:  Branca  a corrente  afectiva  e Alda  a corrente  sensual.  E o j 
unico  motivo  que  o leva  a tentar  desistir  de  Alda  tern  a ver  com  uma  imposi^ao  | 
exterior,  social  e moral,  mas  nao  com  um  desejo  intrmseco  da  personagem. 

Observe-se,  no  entanto,  que  Mario  ve  essa  imposi^ao  externa  como  o 
caminho  correcto,  embora  a penas  no  momento  de  distancia^ao  da  escrita.  A 
culpa  da  sua  tragedia  cabe  a Alda  e a sua  came  tentadora.  Contudo,  nao  e 
Alda  como  individuo  que,  pensadamente,  conduz  Mario  ao  seu  infortunio;  o 
elemento  verdadeiramente  amea^ador  e por  fim  destruidor  e o poder  da 
sexualidade  feminina.  ! 

O mesmo  verificamos  em  Nana,  cujo  caracter  esta  isento  de  maldade.  ! 

Jill  Warren,  citando  Zola,  chama  a atengao  para  o facto  de  o orgao  sexual  | 

feminino  se  tornar  sinedoque  da  mulher: 

[...]  good-natured  above  all  else...  [Nana]  ends  up  regarding  man  as  a mater- 
ial to  exploit,  becoming  a force  of  Nature,  a ferment  of  destruction,  but  with- 
out meaning  to,  simply  by  means  of  her  sex  and  her  strong  female  odor, 
destroying  everything  she  approaches,  and  turning  society  sour  just  as  women 
having  a period  turn  milk  sour.  The  cunt  in  all  its  power;  the  cunt  on  an  altar. 
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with  all  the  men  oHering  up  sacrifices  to  it.  The  book  will  be  the  poem  of  the 
cunt,  and  the  moral  will  lie  in  the  cunt  turning  everything  sour...  (citado  em 
Warren  34) 

Tal  como  Nana,  Alda  e boa  rapariga;  o mal  esta  alojado  no  sen  poder 
sexual — que  aqui  e transferido  para  os  seus  seios,  “anormais”  (34),  “avidos 
como  tentaculos”  (37). 

A teoria  naturalista  de  Zola  defende  que  o comportamento  humano  e 
determinado  por  impulsos  biologicos  e por  leis  cientificas,  sendo  a for^a  da 
natureza  superior  a vontade  Humana  (Warren  30).  A hereditariedade  e um  dos 
exemplos  disso,  decretando  o trajecto  de  cada  ser  humano.  Desta  forma,  tanto 
Alda  como  Nana  sao  consequencia  do  percurso  degenerativo  dos  seus 
progenitores. 

Esta  degeneragao  pressupde  uma  reaproxima^ao  a natureza  no  que  esta 
tern  de  mais  selvagem — a exacerba^ao  dos  instintos  sexuais.  Como  observa 
Sander  Gilman,  o homem  civilizado  deve  ser  capaz  de  controlar  esses 
instintos  ou  ate  de  elimina-los  (237).  Na  descri<;ao  que  Mario  faz  do  bairro 
de  Buenos  Aires,  onde  vive  a sua  noiva,  existem  inumeras  referencias  a 
natureza: 

[o]  escrupuloso  arranjo  e o sadio  vicejamento  desses  magnificos  squares  e jardins 
que  fazem  moldura  a aristocraticas  vivendas,  briosos  e imunes  nas  suas  gradarias 
de  pre^o.  [...]  Na  areia  escura  e solta  dos  arruamentos  nem  uma  irregularidade, 
nem  uma  folha  seca.  Tudo  liso,  escovado  e luzente  como  uma  farda  de  gala.  (86) 

Assim,  esta  e dominada  pelo  Homem,  manipulada  a seu  prazer.  A 
natureza  de  Alda  e das  prostitutas  e incontrolavel — e por  isso  amea^adora. 

Se  a natureza  dominada  dos  jardins  oferece  um  espelho  cujo  reflexo  devolve 
ao  homem  uma  imagem  confortante  do  seu  controlo  e da  sua  civilidade,  a figura 
da  prostituta  nega  qualquer  reflexo  e no  lugar  deste  ha  apenas  a escuridao  do 
desconhecido  e do  incontrolavel:  “Instead  of  comforting  man  by  offering  her 
otherness  as  a mirror  of  his  narcissism,  she  threatens  to  subvert  his  cherished 
definitions  of  masculine  identity,  foremost  among  which  is  his  command  of 
history  and  its  handmaiden,  death”  (Bernheimer  207).  E por  isso  a morte 
contamina  o nucleo  de  Buenos  Aires,  sem  Mario  nada  poder  fazer  para  o evitar. 

Ao  escrever  O livro  de  Alda  Abel  Botelho  pretendia  fazer  uma  descri^ao 
objectiva  da  sociedade  do  seu  tempo  e das  patologias  que  a afectavam,  como 
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aponta  o timlo  da  serie  em  quie  se  insere:  “Patologia  Social.”  No  entanto,  esta  a 
descrever  a sua  visao  da  sexualidade  feminina  enquanto  cidadao  da  sociedade 
burguesa  de  que  e produto.  O mesmo  se  passa  com  Zola,  como  nota  Jill  Warren:  | 

“[...]  in  examining  the  prostitute  in  Nana,  Zola,  while  attempting  scientific  | 
detachment,  has  unconscioLisly  recorded  his  own  bourgeois  attitudes”  (31). 

Podemos  assim  concluir  que  uma  analise  objectiva  nao  e possivel,  estando 
cada  individuo  sujeito  a uma  visao  historica  e socialmente  determinada. 
Desta  forma,  tanto  Nana  como  O livro  de  Alda  reflectem  a visao  burguesa  da 
sexualidade  feminina  no  seculo  XIX — que  amea^a  desintegrar  a identidade 
masculina  atraves  do  magnetico  fascinio  qtie  exerce. 
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Roxana  Lewis  Dabney  and  Os  Fidalgos  da  Casa  Mourisca 


George  Monteiro 


Abstract.  This  essay  investigates  the  projection  of  Julio  Dinis’  novel  Os 
Fidalgos  da  Casa  Mourisca  through  the  critical  reviews  of  Dabney’s 
translation  that  appeared  in  US  newspapers  in  1891  and  1892.  Despite 
the  positive  evaluation  the  translated  novel  received,  and  the  reputation  it 
established  for  future  publications  of  Portuguese  novels  in  translation  in 
the  United  States,  the  novel  was  soon  to  be  almost  completely  forgotten, 
along  with  the  noteworthy  work  of  the  translator. 


During  her  lifetime  the  American  Julia  Parker  Dabney  was  the  acknowledged 
artist  and  best-known  writer  in  the  Dabney  family  that  for  over  a century  main- 
tained a presence  in  the  Azores,  principally  on  the  island  of  Fayal.^  Yet  it  was  not 
Julia  Dabney  but  Roxana  Lewis  Dabney  (1827-1913)  who  undertook  the 
daunting  task  of  compiling  the  three- volume  Annals  of  the  Dabney  Family  in 
Fayal  beginning  her  work  in  1 880  and  not  reaching  its  conclusion  until  the  turn 
of  the  twentieth  century.^  What  the  Dabneys  meant  to  the  Azores  throughout 
the  nineteenth  century  is  stated  succinctly  by  Francisco  Cota  Fagundes: 

The  Dabney  family  of  Boston,  American  consuls  and  ships’  agents  from  begin- 
ning to  end  of  the  last  century — in  addition  to  being  philanthropists  and  true 
friends  of  the  Azores — invested  a significant  portion  of  their  wealth  in  the  con- 
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struction  of  attractive  little  palaces  and  generally  raised  the  cultural  level  of  the 
island.  They  were  responsible  for  introducing  the  coastal-whaling  industry  in 
the  Azores,  (xxii) 

Given  Roxana  Dabney’s  keen  interest  in  setting  down  the  details  and 
course  of  her  own  family’s  largely  Portuguese  history,  it  seems  fitting  that  she 
complemented  her  work  on  the  Annals  with  two  published  translations.  Her 
first  try,  in  1867,  was  a Portuguese  version  of  Mary  Botham  Howitt’s  Strive 
and  Thrive:  A Tale  as  Quern  Trabalha  Tern  Alfaias  (1867),  a children’s  book 
that  tells  the  story  of  “a  family,  suddenly  reduced  from  competence  to 
poverty,  and  of  the  manner  in  which  the  reverse  is  borne  by  the  different 
members.”-^  Strive  and  Thrive  “trazudido  em  vulgar  por  uma  senhora,”  it 
is  stated  on  the  title-page,  but  the  “senhora”  goes  nameless.  A notation  on  the 
catalogue  entry  for  the  copy  in  the  Widener  Library  (Harvard  University) 
indicates  that  the  “translation  is  attributed  to  Roxana  Lewis  Dabney. 

Roxana  Dabney’s  second  translation  was  a version,  into  English  this  time, 
of  Os  Tidalgos  da  Casa  Mourisca,  Julio  Diniz’s  fictional  family  saga,  published 
as  The  Tidalgos  of  the  Casa  Mourisca  in  1891.  Dabney  prefaces  her  translation 
of  Diniz’s  novel  with  an  account  of  the  author’s  life  and  literary  reputation: 

Joaquim  Guilherme  Gomes  Goelho  was  born  in  Oporto  in  1839.  In  1856  he 
matriculated  in  the  Medico-Surgical  School,  from  which  he  graduated  with  hon- 
ors in  1861.  His  over-sensitive  nature,  aggravated,  undoubtedly,  by  the  fatal  mal- 
ady which  even  in  his  student  days  caused  him  much  suffering,  prevented  him 
from  ever  practicing  his  profession. 

Two  of  his  brothers  had  died  of  the  same — pulmonary  consumption — which  may 
have  accounted  for  the  sadness  of  his  first  verses,  published  in  1860,  under  the 
pseudonym  of  “Julio  Diniz.”  In  1861-62  he  published  his  first  novel,  “An  English 
Family,”  and  from  that  period  until  his  death,  in  1871,  he  published  various  tales 
and  romances — mostly  of  village  life — which  were  highly  appreciated,  not  only 
for  their  intrinsic  worth,  but  because  they  offered  a certain  novelty  to  the 
Portuguese  public,  nationalizing,  as  it  were,  the  modern  British  romance, 
unknown  in  Portugal  up  to  that  period. 

He  has  been  criticised  by  some  of  his  countrymen  for  his  too  great  admiration  for 
that  school,  but  foremost  among  his  admirers  stands  the  great  Alexandre 
Herculano;  and  two  of  his  romances  have  been  dramatized,  and  are  among  the 
Standard  Plays  of  Portugal;  the  Rector’s  Pupils,  and  the  Tidalgos  of  Casa  Mourisca. 


THE  OTHER  NINETEENTH  CENTURY 


343 


This  last  he  wrote  in  Madeira,  in  two  successive  winters,  in  which  he  vainly  sought 
for  relief  from  the  disease  with  which  he  so  manfully  wrestled.  It  was  while  cor- 
recting the  proof  sheets  of  the  Fidalgos  that  he  finally  gave  up  the  battle — 
September  12,  1871.  One  of  his  contemporaries  writes:  “The  soul  of  Gomes 
Coelho  was  as  pure  and  ingenuous  as  the  scenes  he  so  delicately  depicts.  His  spirit 
is  embodied  in  his  works  and  will  live  as  long  as  we  know  how  to  appreciate  the 
beautiful  in  art.”  (iii-iv) 

On  6 March  1891  the  New  York  listed  The  Fidalgos  of  Casa  Mourisca 
under  “Books  Received,”  and  on  14  March,  both  The  Dial  (Chicago)  and  the 
New-York  Daily  Tribune  it  under,  respectively,  “Publications  Received” 
(Vol.  15:  148)  and  “Books  of  the  Week”  (8).  A week  later,  in  his  “Boston 
Letter”  to  The  Critic  (New  York),  Nathan  Haskell  Dole  devoted  several  para- 
graphs to  the  book  and  its  translator,  along  with  a prediction  about  the  future 
for  the  publication  of  Portuguese  literature  in  America: 

About  three  years  ago,  in  a note  to  Mr.  [William  Dean]  Howells,  I predicted  that 
the  next  great  literature  to  be  exploited  would  be  the  Portuguese.  Unknown  to 
outsiders,  that  little  out-of-the  way  corner  of  the  world,  Portugal,  has  of  late  years 
developed  a remarkable  number  of  powerful  novelists.  Then  there  is  the  great 
empire  of  Brazil, — now  a republic, — with  its  own  tremendous  problems  of  eman- 
cipation and  revolution,  both  worked  out  peacefully  and  without  bloodshed. 
Such  epoch-making  changes  have  an  influence  on  literature,  and  the  crop  of  writ- 
ers which  has  been  springing  up  during  the  past  decade  will  be  reinforced  in  the 
ten  years  to  come. 

It  looks  now  as  though  the  awakening  to  the  splendors  of  Portuguese  fiction  had 
already  begun.  Dragon’s  Teeth,  translated  by  Mrs.  Serrano,  was  the  first,  if  I mis- 
take not;  since  then  there  have  been  several,  and  the  latest  edition  is  such  a 
delightfully  fresh  and  wholesome  book — not  on  especially  original  lines,  but  with 
a wonderfully  realistic  atmosphere.  If  I may  so  speak — that  it  ought  to  be  a pre- 
cursor to  a long  list.  I refer  to  Miss  Roxana  L.  Dabney’s  translation  of  Coelho’s 
The  Fidalgos  of  Casa  Mourisca,  a work  which  has  been  dramatised  and  is  a stand 
play  in  Portugal.  The  Dabneys  have  long  been  identified  with  Portuguese  Fayal. 
Miss  Dabney’s  grandfather,  her  father,  and  now  her  brother  have  successively 
acted  as  United  States  Consul  at  Fayal.  Through  Mr.  Hastings  Hughes,  brother  of 
“Tom”  Hughes,  I learn  that  Mr.  Dabney’s  father  was  one  of  the  most  unselfish 
American  patriots  during  the  Civil  War.  In  order  to  prevent  blockade-running  of 
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the  Southern  ports  he  bought  up  the  entire  coal  supply  of  Fayal,  and  refused  to 
sell  to  Confederate  cruisers,  thereby  incurring  the  enmity  of  Capt.  Sumner  of  the 
Alabama,  and  obliging  himself  to  sail  his  ship  Azores  under  the  British  flag  and  a 
different  name.  This  same  ship  carried  free  the  full  freight  of  coin  sent  to  Fayal  by 
Boston  philanthropists  during  the  famine  there  twenty  years  ago.  By  such  acts  Mr. 
Dabney  made  his  name  dear  to  every  peasant  on  the  island. 

Miss  Dabney,  to  whom  Portuguese  is  almost  a native  tongue,  and  who  is  famil- 
iar with  Portuguese  habits  and  customs,  makes  an  admirable  interpreter  for  “Julio 
Diniz,”  as  Senhor  Coelho  calls  himself  Her  English  is  simple  and  fluent,  though 
not  without  a certain  touch  of  quaintness  which  only  adds  to  its  charm. 

But  there  are  many  more  Portuguese  novels  that  deserve  attention;  I may  men- 
tion A Reliquia,  by  E^a  de  Queiros,  O Primo  Brazilio,  O Crima  do  Padre  Amaro, 
and  a dozen  other  stories  by  Teofilo  Braga,  Oliviera  Martins,  Antero  de  Quental, 
Tomas  Ribiero,  and  others.  I prognosticate  that  many  of  these  will  be  transferred 
to  English  before  long.  D.  Lothrop  Co.  are  much  pleased  with  Miss  Dabney’s 
work.  (Vol.l5:  155-56) 

Several  observations  about  Dole’s  remarks  are  in  order.  Obviously  he  does 
not  know  that  Dragons  Teeth  was  the  title  given  to  Mary  J.  Serrano’s  transla- 
tion of  E^a  de  Queiros’s  novel  O Primo  Bazilio,  published  by  Ticknor  in 
Boston  in  1889.5  As  for  the  statement  that  there  were  translations  of  several 
other  Portuguese  novels  published  in  America  between  1 889 — when  Dragons 
Teeth  appeared — and  1891 — when  The  Fidalgos  of  Casa  Mourisca  was  pub- 
lished, there  were,  to  the  best  of  my  knowledge,  no  English-language  versions 
of  any  other  Portuguese  novels  published  in  the  United  States.  Too  obvious 
to  be  singled  out  and  named,  moreover,  are  the  mistakes  Dole  makes  in  set- 
ting down  the  names  of  Portuguese  writers  and  the  titles  of  their  books. 

On  23  March  1891  the  Philadelphia  Inquirer  published  a review  of  the 
Dabney  translation  titled  “A  Charming  Portuguese  Romance”: 

D.  Lothrop  Company,  the  Boston  publishers,  are  to  be  congratulated  in  finding 
the  very  charming  Portuguese  romance,  “The  Fidalgos  of  Casa  Mourisca,”  by 
Julio  Diniz,  the  English  translation  being  made  by  Roxana  L.  Dabney.  “Julio 
Diniz”  was  the  pen  name  of  Joaquim  Guilherme  Gomes  Coelho,  who  was  born 
at  Oporto  in  1830.  He  studied  medicine,  graduating  in  1861,  and  died  in  1871 
of  consumption.  He  died,  in  fact,  while  correcting  the  proof  sheets  of  this  novel 
now  introduced  to  American  readers.  Several  of  his  romances  have  been  drama- 
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tized,  and  have  a permanent  place  upon  the  Portuguese  stage.  The  present  novel, 
it  is  evident,  readily  lends  itself  to  dramatization,  it  being  one  of  the  author’s 
agreeable  methods  not  to  linger  long  enough  upon  a situation  or  episode  to 
exhaust  its  interest.  He  passes  swiftly,  almost  simply  from  one  episode  to  another. 
“The  Fidalgos”  is  a pastoral  romance,  an  idyl  of  Portuguese  country  life.  The  old 
Portuguese  aristocrat  is  portrayed  in  Don  Luiz;  the  change  from  the  old  order  to 
the  new,  after  the  revolution  and  the  constitution  granted  by  Don  Pedro,  is  illus- 
trated in  his  son  Jorge,  who,  with  the  assistance  of  the  farmer  Thome,  restores  the 
family  estates  by  the  earnest  study  and  industrious  practice  of  agriculture.  The 
love  bervv^een  Jorge  and  the  beautiful  Bertha,  daughter  of  Thome,  culminates,  in 
spite  of  family  pride  and  prejudice,  in  the  union  of  the  old  order  and  the  new. 
“The  Fidalgos”  is  a first  and  easy  lesson  in  democracy  for  the  Spanish  aristocrat. 

To  the  American  reader,  aside  from  the  charm  of  a simple  and  unaffected  love  nar- 
rative, it  is  interesting  because  it  portrays  the  strength  of  the  caste  feeling  in 
Portugal  and  Portuguese  rural  life.  It  is  a genuine  romance,  without,  we  had 
almost  said,  being  romantic,  if  such  thing  can  be.  (8) 

On  26  March  1891,  under  “Books  Received,”  the  Christian  Union  (New 
York)  listed  The  Fidalgos  of  Casa  Mourisca  (Vol.  43:  416).  The  next  review  of 
Diniz’s  novel  that  I have  discovered  so  far  appeared  in  The  Literary  World 
(Boston)  on  28  March: 

Roxana  L.  Dabney  has  done  good  service  to  novel  readers  in  translating  this  story 
by  Joaquin  G.  G.  Coelho,  whose  nom  de  guerre  was  Julio  Dinos  [sic].  Delicate 
and  simple  in  his  literary  tastes,  he  depicted  the  village  life  of  his  country  as  it  might 
be  if  English  industry  conquered  Portuguese  pride  of  ancestry  and  indolence.  His 
emphasis  on  character  in  opposition  to  rank  was  delightful  to  the  middle-class  peo- 
ple of  his  land,  who  regarded  his  novels  as  harbingers  of  equality.  The  directness  and 
vivacity  of  this  tale  remind  the  reader  of  Jane  Austen,  and  there  is  sufficient  plot  to 
offset  the  prosy  conversations;  these,  however,  are  always  short.  The  book  treats  a 
life  so  different  from  our  own  that  it  well  repays  perusal.  (Vol.  22:  111) 

On  30  March,  The  Fidalgos  of  Casa  Mourisca  was  favorably  reviewed 
under  “New  Novels”  in  the  New-York  Daily  Tribune. 

The  Fidalgos  of  Casa  Mourisca  is  a Portuguese  novel,  written  twenty  years  ago  by 
Gomes  Golebo  [sic],  a popular  author  in  his  own  country,  under  the  nom-de- 
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plume  of  Julia  [sic]  Diniz.  It  introduces  us  to  quite  a new  field  of  fiction.  On  the  j 

one  hand  we  find  a class  of  ancient  nobles,  whose  obstinate  adherence  to  feudal 
ideas  has  thrown  them  back  upon  themselves,  ruined  their  estates,  and  left  them 
only  pride  and  poverty;  on  the  other  hand  is  shown  the  new  Portugal,  based  on 
thrift,  energy  and  sense,  which  is  rapidly  transferring  the  wealth  and  influence  of  the 
Nation  to  a young  generation  having  no  claims  of  blood,  but  a very  hearty  faith  in 
self-help  and  liberal  doctrines.  The  principal  characters  here  are  an  old,  proud  and  ' 

impecunious  fidalgo  and  his  sons,  and  a prosperous  former  retainer  of  the  decayed  | 

nobleman,  who  has  risen  while  his  old  master  was  sinking.  Love  plays  an  important  j 

part  in  the  stor\',  and  in  the  end  acts  as  a universal  solvent.  The  author  writes  well  ! 

and  strongly,  and  invests  the  unfamiliar  scenery  and  action  with  an  interest  sufifi-  j 

cient  to  overcome  this  strangeness.  It  is  evidently  drawn  from  and  to  the  life,  and  it  ! 

proves  that  Portuguese  fiction  in  its  higher  rank  has  no  apologies  to  make  or 
allowances  to  claim  in  competing  with  the  literature  of  other  countries.  (30)  | 

An  advertisement  in  The  Nation  (New  York)  on  9 April  quotes  the  Brooklyn 
Times  to  the  effect  that  The  Tidalgos  of  Casa  Mourisca  “can  be  read  with  inter-  ! 
est  alike  for  the  story’s  sake,  the  refined  manner  of  its  telling,  and  the  fact  that 
it  is  one  of  the  first  and  one  of  the  best  of  modern  Portuguese  romances  intro- 
duced to  American  readers”  (Vol.  52:  iv).  The  Nation  had  listed  the  novel  as  one 
of  its  “Books  of  the  Week”  on  26  March  (272).  On  1 1 April,  under  “News  and 
Notes,”  The  Literary  World  reported  that  the  father  of  Miss  Dabney,  the  book’s 
translator,  was  the  Consul  of  Fayal,  “who  gave  free  freight  in  his  vessel  to  the  | 
cargo  of  corn  sent  by  Boston  friends  during  the  famine”  and  who,  during  the 
Civil  War  helped  to  “prevent  blockade-running”  (Vol.  22:  133).  j 

On  25  April  The  Literary  World mn  Lothrup’s  advertisement  for  The  Tidalgos  1 
of  Casa  Mourisca^  quoting  from  The  Literary  Worlds  own  review  of  28  March: 
“The  directness  and  vivacity  of  this  tale  remind  me  of  Jane  Austen”  (Vol.  22:  , 

1 50),  as  well  as  the  publisher’s  own  puff:  “In  Portuguese  literature  we  have  a new 
and  unexplored  field,  and  the  very  freshness  and  novelty  lend  zest  to  the  reader. 

The  Tidalgos  of  Casa  Mourisca  presents  in  most  attractive  form  the  best  phases  of  | 
Portuguese  life,  and  shows  the  struggle  between  the  old  aristocratic  ideas  that  ! 
formerly  held  sway  and  the  progress  of  modern  thought”  (Vol.  22:  150).  ■ 

In  May,  under  “Brief  Comment:  Literary  Doings,”  Current  Literature  | 
alluded  to  Nathan  Haskell  Dole’s  prediction  of  “a  speedy  exploitation  of 
Portuguese  literature  by  translators”  (Vol.  7:  1 56-57).  On  3 May  the  Morning  \ 
Olympian  (Olympia,  Washington)  published  the  following  notice: 
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“The  Fidalgos  of  Casa  Mourisca,”  a pleasing  love  romance  and  an  agreeable  story, 
is  translated  by  Roxana  L.  Dabney  from  the  Portuguese  of  Gomes  Coelho  (D. 
Lathrop  Company,  Boston,  price  $1.50).  This  was  the  last  novel  of  the  author, 
who  died  20  years  ago  at  the  age  of  32.  He  admired  the  modern  English  fashion 
of  story  telling,  and  imitated  and  introduced  it  in  his  own  country. 

He  is  better  known,  perhaps,  under  the  pen  name  of  “Julio  Diniz.”  The  story  is 
well  calculated  to  interest  American  readers  in  the  best  phrase  of  Portuguese  liter- 
ature and  can  be  read  with  interest  alike  for  the  story’s  sake,  the  refined  manner 
of  its  telling,  and  the  fact  that  it  is  one  of  the  first  and  one  of  the  best  of  the  mod- 
ern Portuguese  romances  to  be  introduced  to  American  readers.  (2) 

On  30  May,  under  “Recent  Fiction,”  The  Critic  published  a short  review 
of  The  Fidalgos  of  Casa  Mourisca: 

Translated  from  the  Portuguese  of  Joaquim  Guilherme  Gomes  Coelho  (“Julio 
Diniz”)  by  Roxana  L.  Dabney,  is  spoil  for  the  English  novel-reader  taken  from 
comparatively  fresh  territory.  The  story  itself  is  one  of  provincial  life  amid  the 
changing  political  and  economic  conditions  of  a half-century  ago  in  Portugal.  The 
love  parts  of  it  strike  one  as  peculiarly  unsophisticated,  passion  at  first  sight,  and 
declaration  almost,  being  as  common  as  in  a fairy  story.  The  characters  of  Thome, 
the  farmer,  and  Don  Luiz,  the  decayed  nobleman,  are  drawn  with  the  most  dis- 
tinctness. The  translation,  aside  from  some  slight  inconsistencies  in  the  rendering 
of  proper  names  and  titles,  appears  to  be  thoroughly  good.  The  reader  will  find  in 
Mr.  Dole’s  Boston  letter  in  The  CnV/c  of  March  21  some  interesting  facts  about 
Miss  Dabney,  the  translator  (Vol.  15:  286). 

In  “Recent  Books  of  Fiction,”  an  omnibus  review  in  the  June  issue  of  The 
Dial,  William  Morton  Payne  wrote  approvingly: 

One  more  novel  from  the  Iberian  peninsula  claims  our  attention,  and  directs  it  to 
a literature  almost  unknown  to  English  readers, — that  of  Portugal.  The  name  of 
Coelho  is  as  unfamiliar  as  a name  well  can  be,  and  yet,  to  judge  from  The  Fidalgos 
of  Casa  Mourisca,  it  is  one  to  conjure  with.  This  work  is  a beautiful  example  of  a 
type  common  enough  in  Continental  fiction, — the  type  which  aims  to  depict  the 
conflict  between  conserv^atism  and  liberalism,  between  aristocracy  and  democracy, 
between  old  ideas  and  new.  For  the  current  of  that  Revolution  which  has  swept 
away  the  old  order  of  things  in  France  and  Italy,  and  which  is  fast  sweeping  it  away 
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in  the  Teutonic  North,  has  not  passed  by  the  lands  beyond  the  Pyrenees;  and  even 
Portugal,  perhaps  the  last  of  European  countries  to  feel  the  influence,  has  awak- 
ened to  the  consciousness  that  “God  fulfils  himself  in  many  ways.”  But  the  course 
of  the  current  there,  as  elsewhere,  has  not  been  unimpeded,  and  many  a feudal 
custom,  many  a proud  family,  has  long  resisted  the  invading  flood  of  the  modern 
spirit.  To  describe  such  a family,  with  its  characteristic  modes  of  life  and  thought, 
was  the  task  of  Senhor  Coelho  in  this  story,  as  the  title  indicates,  for  “fidalgo”  is 
obviously  the  Portuguese  form  of  “hidalgo,”  and  the  term  “Casa  Mourisca”  is  used 
in  the  sense  in  which  Jules  Sandreau  made  “La  Maison  de  Penarvan,”  the  title  of  one 
of  his  most  charming  stories.  Indeed,  we  have  often  been  reminded  of  that  work  in 
reading  Senhor  Coelho’s  novel.  For  the  Portuguese  romance  has  the  same  grace  and 
simplicity  of  style,  presents  the  same  sort  of  ideals,  and  offers  the  same  contrast 
between  the  aristocrat,  on  the  one  hand,  and  the  industrious,  self-made,  self-respect- 
ing farmer,  on  the  other.  And  in  both  stories  alike,  the  younger  generation  puts  an 
end  to  the  estrangement  of  feeling  characteristic  of  the  elder,  and  the  old  spirit 
becomes  wedded,  both  literally  and  symbolically,  with  the  new.  (Vol.  12:  52-53) 

I 

Lothrup’s  advertisement  in  The  Critic  ior  13  June  quoted  from  both  The  | 
Literary  World  (“The  directness  and  vivacity  of  this  tale  remind  the  reader  of  j 
Jane  Austen”)  and  the  Chicago  Times  (“An  example  of  the  best  modern  | 

Portuguese  fiction  very  fluently  and  very  cleverly  Englished”)  (Vol.  15:  1).^  I 

The  Tidalgos  of  Casa  Mourisca  was  listed  as  one  of  “The  Best  Books  of  1891”  | 

by  The  Literary  World  m its  issue  for  2 January  1892  (Vol.  23:  8).  I 

But  its  favorable  reviews  and  its  appearance  on  The  Literary  Worlds  year-  I 
end  list  did  not  bring  Diniz’s  novel  an  American  success.  It  did  not  help, 
moreover,  that  its  publisher,  the  D.  Lothrop  Company,  failed  in  the  early 
days  of  January  1894.^  The  fate  of  Roxana  Dabney’s  Tidalgos  of  the  Casa 
Mourisca  w2iS  to  be  entirely  forgotten.  But  there  were  two  exceptions.  In  1898 
it  was  one  of  two  Portuguese  novels  (E<;a’s  Dragon's  Teeth  was  the  other)  rec- 
ommended by  the  New  York  Times  as  useful  reading  to  anyone  interested  in 
“Spain,  History  and  Description”  (23  April,  BR274);  and  in  1902  remain- 
dered copies  of  the  novel  were  being  sold  at  New  York  City’s  Wanamaker 
Store  for  twenty  cents  apiece  {New  York  Times,  16  September,  4). 
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Notes 

' See  the  entry  for  Julia  Parker  Dabney  in  Oscar  Fay  Adams  462. 

^ See  Annals  of  the  Dabney  Family  in  Fayal,  3 vols.  compiled  by  Roxana  Lewis  Dabney 
(Boston:  ARred  Mudge  and  Son,  n.  d.);  translated  into  Portuguese  as  Anais  da  Famllia  Dabney 
no  Faial  (Horta:  Instituto  Agoriano  de  Cultura  e do  Nticleo  Cultural  da  Horta,  2005). 

^ Qiiem  Trabalha  tern  Alfaia.  (Lisbon:  T.  Quintino  Antunes,  1867);  North  American  Review 
(Oct.  1840)  vol.  51,  501. 

^ See  also  Francis  M.  Rogers  169. 

5 For  details  of  the  publication  and  critical  reception  of  Dragons  Feeth,  see  George 
Monteiro,  ‘“Une  Bonne  Press’:  O Primo  Basllio  in  America,”  forthcoming  in  “The  Later  Ega 
Revisited,”  a volume  of  essays  edited  by  Frank.  F.  Sousa. 

^ The  advertisement  is  repeated  in  The  Literary  World  (21  Nov.  1891)  vol.  22,  457. 

^ “The  D.  Lothrop  Company  Assigns,”  New  York  Times  (6  Jan.  1894)  1. 
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Echoes  of  Portuguese  India  in  Goan  Poets,  1893-1973 


K.  David  Jackson 


Abstract.  This  essay-bibliography  examines  Goan  poetry  through  echoes 
oi  Indo-Portuguese  culture,  focusing  on  poets  born  in  the  late  nineteenth 
or  early  twentieth  century,  and  who  represent  a long-ignored  enclave  of 
cultural  hybridity.  The  author  discusses  these  formative  years  in  view  of 
the  topics  of  the  poetry,  the  language,  the  distinctive  features  of  Indo- 
Portuguese  lyrics,  and  what  it  means  to  write  as  a Portuguese  poet  in  Goa. 
The  study  includes  a selected  bibliography  of  the  principal  poets  of  Goa 
since  the  middle  of  the  nineteenth  century,  complete  with  some 
biographical  notes,  and  a selected  critical  bibliography  on  Goa  and  Goan 
poetry.  Useful  indications  of  libraries  where  these  texts  can  be  found  in 
the  US,  France,  Portugal  and  Goa  are  also  indicated  when  available. 


Longe,  longe  de  ti,  6 Portugal!. . . 

Adeodato  Barreto 

Rainha  do  Mandovy,  6 emporio  gigantesco 
Que  assombraste  as  nagdes  com  o teu  esplendor 
Floriano  Barreto 

Antonio  Lopes  Mendes’  classic  documentation  of  Portuguese  India  in  two 
volumes  {A  India  Portugueza,  Lisbon:  Imprensa  Nacional,  1886),  the  work  of 
an  official  commission  presented  in  1881  to  Lisbon’s  “Sociedade  de 
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Geografia,”  describes  its  purpose  as  praising  Goa’s  past  history,  “perpetuando 
pelo  desenho  os  gloriosos  monumentos  e as  ruinas,  que  por  la  vimos,  teste- 
munho  eloquente  de  nossa  passada  grandeza  na  Asia”  (XIII).  Reflecting  Vasco 
da  Gama’s  voyage  translated  into  the  scientific  mode  of  the  late  nineteenth 
century,  Lopes  Mendes’s  visit  to  Goa  amounts  to  an  almanac,  compiled  in 
order  to  document  “varios  pontos  de  geographia,  historia,  geologia, 
meterologia,  agricultura,  estatistica,  ethnnographia,  religiao,  usos,  costumes  e 
leis  dos  povos  do  Estado  da  India”  (XIII-XIV).  Illustrated  with  hundreds  of 
etchings  taken  from  photographs,  the  two  volumes  represent  a comprehensive 
cultural  ethnography  and  documentation  of  Goan  life  that  remains 
unequaled.  1 A period  of  intense  ethnographic,  linguistic,  and  descriptive 
observation  in  the  late  nineteenth  century  produced  other  major  collections  of 
Goan  lore,  from  Frederico  Diniz  d’Ayala’s  (1860-1923)  GoaAntiga  e Moderna 
(Lisbon,  1888)  to  Sebastiao  Rodolfo  Dalgado’s  (1855-1922)  “Dialecto  indo- 
portugues  de  Goa”  {Revista  Lusitana,  VI:  63-84)  published  in  1900. 

Portuguese  verses  of  Goan  poets,  whose  formative  period  was  in  the  late 
nineteenth  or  early  twentieth  centuries,  constitute  a contemporary  counter- 
point to  Mendes’s  scientific  voyage  from  Lisbon  to  Goa;  contrary  to  the  lan- 
guage of  scientific  collection,  Goan  poets  evoke  their  attachment  to  and 
affection  for  their  land,  customs,  and  history  in  verse.  Their  language  is  influ- 
enced by  the  late  nineteenth-century  Portuguese,  Brazilian,  and  French 
poetry  that  served  as  their  models.  To  write  as  Portuguese  poets  in  Goa  was 
to  engage  the  cultural  realities  of  their  native  Luso-Indian  land,  part  of  the 
complex  fabric  of  greater  India,  while  reversing  the  direction  of  Lopes 
Mendes’s  expedition  to  imagine  an  estranged  “return”  voyage  to  a Portugal 
known  only  through  its  colonial  reflection.  Many  Goan  poets  did  voyage  to 
Coimbra  for  their  education,  and  some  remained  in  Portugal,  such  as 
Orlando  da  Costa  (1929-2006),  who  achieved  literary  prominence.  For  those 
who  remained  in  Goa,  however,  Portugal  and  its  empire  was  both  an  every- 
day reality  (contacts  from  Brazil  to  Africa  to  Macau  were  common,  and  the 
Goans  had  always  been  first-rate  intellectuals)  and  mythical  place  of  origin, 
tangential  to  the  Goan  cultural  and  geographical  sphere  where  Indian  and 
Portuguese  customs  had  cohabited  for  almost  four  centuries.  Goan  poetry  is 
wrought  on  the  framework  of  a geographical  and  cultural  projection,  where 
the  controlling  concepts  reflect  themes  of  historical  chronicles:  arrival,  depar- 
ture, land,  nature,  and  culture. 

In  “Aurea  Goa”  (1958)  Lino  Abreu  placed  Goa  above  Portugal  for  its  mag- 
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nificence  as  capital  of  the  Orient:  “ — Onde  outra  havia  tanta  raridade,  / Que 
ja  nao  precisava  ver  Lisboa,  / Quern  tivesse  visto  essa  linda  Goa”  (Rpt.  in  Devi 
& Seabra  306-7).  Adeodato  Barreto’s  “Reden^ao”  (1931)  exhalts  Goan  nature 
in  a symphony  of  fecundity: 

O Goa  bela,  oLive  os  Gates  cantando: 

Nos  sens  mllhares 
De  olios  seculares 

— imensas  catedrais  abobadadas — 

Acordam  as  ninhadas! 

The  sands,  breezes,  waves,  and  flowers  signify  redemption  for  historical 
neglect,  “ao  seu  beijo  fecundo  redimida,  / a Natureza  juncara  teu  leito  / de 
mogarins!...,”  and  Goa’s  vitality  is  equated  with  the  call  of  the  Decan:  “A  brisa 
do  Decao  traz-nos,  dos  ninhos,  / suas  can^oes...”.  Yet  it  is  the  sea,  “teu  bardo 
amigo,  teu  velho  amante,”  that  has  betrayed  the  Goan  land  both  in  its  yearly 
monsoon  and  in  the  Inquisition  brought  from  Portugal: 

vieram  sobre  ti  banquetear-se 
e te  servirem  fogo  em  vez  de  luz: 
e mancharam  teus  lares... 

(O  Livro  da  Vida,  1940;  Rpt.  in  Devi  & Seabra  227-33). 

Nascimento  Mendonqa’s  canticle  in  praise  of  the  monsoon  (“Cantico  em 
louvor  da  monqao”)  embodies  the  same  dialectic  of  destruction  and  exaltation: 

Ah!  vento  da  mon^ao,  vai  clangorando, 

Vai  ululando  pelo  mar  e a serra... 

Asa  do  mal  que  sobre  o mundo  esvoa(;a 
Voz  de  tigre  que  os  ber^os  sobresslta... 

No  p6  hostil  a vida  imensa  exalta. 

(In  Renato  de  Sa,  O Rio  de  Janeiro  capital  Espiritual  do  BrasiR,  1965;  Rpt.  in  Devi 
& Seabra,  204) 

Floriano  Pinto’s  “Canto  do  Adamastor”  (1924),  inspired  by  the  fourth  cen- 
tenary of  Vasco  da  Gama’s  voyage,  revives  the  monster  (“quern  ousasse  desco- 
brir-me  as  plagas  / achava  o sono  eterno!”)  who  now  realizes  that  his  fame  is 
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V: 


owed  to  the  Portuguese  heroes  of  the  sea:  “Meu  nome  lembra  a era  dos  herois 
/ que  brilharam  no  mundo  como  sois  Adamastors  ferocious  opposition 
submits  to  respect  for  a new  age,  “a  vanguada  de  uma  nova  era”  {Brisas  do 
Mondovi,  1931;  Rpt.  in  Devi  & Seabra  205-08). 

In  “Anseio  Natal”  (1956),  Mario  Vaz  enumerates  the  features  of  popular 
Goan  life  that  he  holds  as  an  ideal: 

Quero  ser  pequeno. . . 

Confundir-me  com  o Povo — ... 


...o  nosso  humilde  pescador, 
que  arranca  ao  mar 
com  a sua  rede  Iraca  e pequena 
o pao  para  o seu  lar. . . 

...a  luta  do  xetcar,  cavando  o chao  ardente... 
plantar  nachinim... 

Trepar  coqueiros  sem  firn, 
ao  lado  dos  paddecares. . . 
nas  tavernas  dos  rendeiros, 
embebedar-me  com  feniml 

Depois,  escalar  o Sidnate, 
o Chandernate  - 
o cora(;ao  em  gra^a — 
ofertar  a alma  da  nossa  ra(;a 
a Deus. 

{A  Term  Falon-me  Assim,  1956;  Rpt.  in  Devi  & Seabra  255-57) 

Writing  in  Portugal,  Orlando  da  Costa  began  to  conceive  of  Goa  as  a lost 
legend  whose  presence  he  awaited  like  a rock  in  the  sand,  in  “Qualquer  dia 
este  sonho  e uma  lenda”: 

Trazer-te  nos  bravos  desperta 
Pela  areia  branca  de  uma  praia 
Que  nao  ha  nome  que  se  Ihe  ponha 
E deixar-te  onde  a agua  desmaia 
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E cede  tudo  a terra  que  corne^a 
Beijar-te  nos  olhos  os  olhos  e a vida 
AFundar-te  nos  labios  a despedida 
Acender-se  um  sol  de  pescaria 
E partiers  como  um  coral 
E Hear  eu  rocha  no  areal 
Esperando  o vento  e a maresia. 

(A  Estrada  e a Voz,  1951;  Rpt.  in  Devi  & Seabra  302) 

In  his  poem  “Dolor,”  Mariano  Gracias  (1871-1931)  laments  the  paradox 
of  Goan  identity: 

Ter  Patria  e estar  desterrado... 

Ter  vida  e,  de  quando  em  quando, 

Alundar-se  em  agonia; 

Ter  amor  nao  sendo  amado, 

Ai!  ter  tudo  e nao  ter  nada...” 

{Poentes,  1893;  Rpt.  in  Devi  & Seabra  163) 

These  few  generations  of  poets,  born  in  the  late  nineteenth  or  early  twenti- 
eth centuries,  reflected  a Goan  way  of  life  frozen  in  time  and  largely  unknown 
either  in  Portugal,  except  for  few  specialists  or  governmental  officials,  or  in 
India,  outside  of  the  other  Portuguese  territories  of  Diu  and  Daman,  numer- 
ous lost  enclaves,  and  the  city  of  Bombay  with  its  large  and  influential  Goan 
population.  Adeodato  Barreto’s  “Reden^ao,”  penned  in  Coimbra  in  1931,  fur- 
ther calls  on  Goa  to  awaken  from  its  colonial  stupor: 


Hoje  na  tua  vida 
tudo  e monotonia: 

sem  ciencia  nem  cultura,  sem  genios  nem  poetas 
vegetas... 

Esses  tempos  passaram, 
essas  glorias  morreram, 
essas  arvores  d’ouro  feneceram, 
e as  aguas  sagradas, 
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abandonadas, 
se  profanaram... 

C)  Goa  bela,  Acorda!/ 

Esquece-te  e recorda!... 

(O  Livro  da  Vida,  1940;  Rpt  in  Devi  & Seabra  227-33) 


Philosophical  themes  are  common  in  Goan  poets.  Sostenes  Cottas  “Visao 
Tenebrosa”  crystallizes  his  suffering  (“...uma  Dor  roi  minha  alma  lentamente!”) 
into  a rage  against  the  lies  of  society  (“Em  toda  a parte  encontro  so  mentira...  E 
trago  os  pes  queimados  numa  brasa”).  The  poet  yearns  for  release  into  Nirvana: 
“...e  quero  voar  n’um  dorso  d’asa  / Para  a regiao  de  calma...  / Para  que  possa  ban- 
har-me  na  candura  / E ir  afinal  para  o seio  da  Nirvana!”  {Mdrtir  do  Ideal,  1918; 
Rpt.  in  Devi  & Seabra  135-36).  The  musicality  of  Goan  poetry,  a heritage  of 
symbolism,  is  well  illustrated  by  Orlando  da  Costas  poem  “O  Meu  Ideal” 
(1945),  recently  located  and  reproduced  in  Fernando  do  Rego’s  article  accessible 
on  the  internet  (“Cronica  das  Fontainhas,”  www.supergoa.com,  4/2/2006): 


Musical 
Musica  bela, 
arte  Sem  igual 
estaras  tu,  meu  ideal, 


ao  meu  alcance... 

Que  palacio  encantado, 
que  paraiso  d’ilusao 
te  serve  de  morada?... 

o paladino  da  arte, 
que  vai  a busca  da  perfei(;ao, 
do  seu  elevado  Ideal, 
arcano  da  imortalidade, 
que  Meyerbeer  sintetizou, 
que  Beethovem  idealizou. 

Reading  Goan  poets  is  made  more  familiar  because  of  their  own  reflection 
of  the  masters  of  Portuguese  and  Brazilian  poetrvL  Alberto  Rodrigues’s  “Insonia” 
is  reminiscent  technically  of  the  modernist  verse  of  an  Almada  Negreiros: 
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Foge-me  o sono.  A noire  avan^a, 

Negra  como  um  carvao. 

Caes  ladram  na  vizinhaiK^a. 

Fere-me  os  ouvidos 
A estridula^ao 
Dos  grilos. 

Um  dia  morreu  e outro  nasceu. 

Canta  um  galo. 

Amanheceu. 

(A  Agua  do  Oasis,  1964;  Rpt.  in  Devi  & Seabra  361) 

Mario  Coelho’s  “O  Lago”  reflects  the  early  orthonomous  poetry  of 
Fernando  Pessoa: 

As  aguas  quietas  do  lago 
Guardam  arias  esquecidas, 

Murmurios  dum  sonho  vago, 

Silenciosos,  doutras  vidas. 

Ocultas  entre  o arvoredo, 

Das  florestas  sussurrantes, 

Quietas,  guardam  o segredo 
Das  eras  mortas,  distances; 

Das  flautas  melodiosas 
As  bucolicas  can(;6es, 

As  eclogas  amorosas 
De  ignorados  cora<;6es.... 

{Portucale,  1935;  Rpt.  in  Devi  & Seabra  237-38) 

The  Brazilian  poet  Cecilia  Meireles  visited  Goa  in  1953,  and  Clara  de 
Meneses’s  “Poesias  obrigadas  a mote”  represents  an  Indo-Portuguese  reflec- 
tion of  her  verse,  with  its  medieval  formal  and  thematic  simplicity: 

Fui  grao  de  areia  perdido 
Nos  tens  olhos  de  veludo; 

Nesse  instance  bem  vivido 
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Sendo  nada,  eu  dei-te  tudo. 


Deste  olhar,  fornalha  a arder, 

Dei-te  a essencia  concentrada; 

Dei-te  a minh’alma,  o meu  set, 

E tu  so  me  deste  nada. 

(In  O Heraldo,  10/1/1954;  Rpt.  in  Devi  & Seabra  249) 

Meneses’s  use  of  the  “mote  e glosa,”  a theme  and  variation  technique,  is 
further  revealed  by  the  quotation  in  the  final  line  taken  from  popular  quadras 
by  Hipolito  de  Meneses  Rodrigues  in  Luz  e Trevas  (1950). 

Mariano  Gracias’s  “Toada  goanense,”  in  describing  a beautifial  Creole 
woman  named  An’-Maria,  recreates  the  humor,  eroticism,  and  local  color  found 
in  the  Brazilian  poet  Jorge  de  Limas  well-known  poem,  “Essa  negra  fialo”: 

Aquela  bonita  crioula, 

A travessa  da  An’-Maria, 

Cantarola  que  cantarola, 

E cantarola  noite  e dia; 

Jaq’Santana,  o bomboicar, 

Quando  voltar  de  Bombain, 

E comig’  que  ha-de  casar, 

A beijar-me  disse  ele  a mim... 

{Terra  de  Rajahs,  1925;  Rpt.  in  Devi  & Seabra  165-67) 

Paralleling  Lima’s  use  of  Afro-Brazilian  terms,  Gracias  writes  refrains  in 
Konkani  that  likewise  disguise  the  affection  and  humor  of  his  portrait: 

Fampalle  kenso 
Manere  tchenddo 
Konem  mally  vengo?... 

[“Shaking  the  hair  from  the  nape  of  your  neck:  Who  gave  you  an  embrace?”] 

Brazilian  literature  has  produced  many  parodies  and  imitations  of  the 
well-known  “Can^ao  do  Exflio”  by  the  romantic  poet  Antonio  Gonsalves 
Dias,  yet  the  parody  by  Pedro  Antonio  de  Sousa  titled  “Goa”  (1882)  may  be 
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the  earliest  ever  written: 

I Minha  terra  tern  mangueiras, 

Onde  canta  o muruoni; 

I Minha  terra  e mais  alegre, 

Mais  brilhante  o sol  dali. 

Nosso  ceu  tern  mais  estrelas, 

Nossas  mangas  mais  sabores, 

I Tern  mais  luxo  a Natukreza, 

I Mais  paixao  nossos  amores. 

I Em  cismar  ao  p6r-do-sol, 

' Mais  prazer  encontdro  ali, 

Minha  terra  tern  colinas, 

I Onde  canta  o muruoni. 

i 

, E mais  saudoso  o Setembro, 

I Mais  ardente  o nosso  Estio; 

I Mais  fertil  o nosso  Inverno, 

Mais  fecundo  o terral  frio. 

! 

I E assim  uma  apos  outra, 

Alternando  as  esta^oes, 
j Ha  mais  vi(;o  nas  ideias, 

j Ha  mais  fogo  nas  paixoes. 

j Nao  permita  Deus  que  eu  morra 

I Sem  que  eu  veja  o seu  farol, 

Suas  arequkeiras  belas, 

Seu  tao  doce  p6r-do-sol, 

Sem  ver  as  meigas  donzelas 
De  pitambor,  noto  e chol. 

(In  Almanach  Annudrio  Recreativo  para  o ano  de  1883,  1882;  Rpt.  in  Devi  & 
i Seabra  65-66) 


Many  of  the  distinctive  features  of  Indo-Portuguese  culture  that  Lopes 
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Mendes  documented  in  his  geographic  ethnography  are  likewise  themes  of 
Goan  poets,  whose  verses  echo  with  memories  and  themes  of  their  native 
land  and  its  intense  cultural  mixtures.  7 hemes  of  India  abound  in  Goan 
poetry.  Manuel  Sanches  Fernandes’s  “A  Lyra  da  India”  transports  the  reader 
to  regions  of  splendorous  paganism: 

Brahma!  Vishnu!  Shiva!  a trimurti  potente: 

eis  as  grandes  cria^oes  duma  epoca  esplendente, 

que,  na  India,  desfraldou  o seu  pendao  de  Luz 

antes  da  lei  budaica  e antes  da  lei  da  Cruz 

(A  Lyra  da  India,  1907;  Rpt.  in  Devi  & Seabra  131-34) 

The  priests,  princesses,  and  epic  processions  by  elephant  to  Hindu  cere- 
monies, are  depicted  in  “Le  roi  des  elephants”  by  Paulino  Dias; 

Era  ele,  Naraiana,  imenso  como  a serra, 

com  mil  olhos  a olhar,  os  bravos  infinitos, 

chapeado  de  rubis,  letras  de  eternos  ritos, 

armas  subindo  ao  ar,  ternVeis  como  as  sombras 

{No  Pais  de  Suria,  1935:  Rpt.  in  Devi  & Seabra  131-34) 

Likewise,  the  figure  of  the  dancing  woman  (Floriano  Barreto’s  “A 
Bailadeira,”  Nascimento  Mendonga’s  “Coro  de  Bailadeiras,”  Eucaristino 
Mendon<;a’s  “Dan^a  da  Bailadeira”),  in  the  dramatic  figure  of  Nascimento 
Mendon<;a’s  “Vatsala”: 

Vatsala,  fina  e formosa  bailadeira,  cheia  de  joias  e de  guizos,  vinte  anos 
fervescentes,  musicais  e tentadores,  cheirando  a luz  e a lava,  como  um  filtro  e uma 
flor,  poisa  o olhar  angustiado  no  corpo  de  um  Rixi,  hirto  e seminu,  estendido 
sobre  uma  pele  de  tigre...  Sorri  distante  uma  aldeia  com  as  suas  casas  brancas,  e, 
perto,  um  pagode  de  Cali,  a Deusa  da  Morte,  arqueia  no  ar  as  cupulas  laminadas 
de  oiro.  Um  balsamico  mel  selvagem  impregna  a paisagem  e entontece. 

{Vatsala,  1939;  Rpt.  in  Devi  & Seabra  200-02) 

A product  of  the  expansion  of  liberal  professions  in  the  nineteenth  cen- 
tury, poetry  written  in  Portuguese  in  Goa,  so  little  known  or  accessible  today, 
is  a body  of  verse  composed  within  a fifty-year  interval  that  can  be  read  today 
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as  the  expressive  echo  of  a culture  suspended  in  time  and  space. ^ The  splen- 
did isolation  of  Goan  life,  as  documented  in  Lopes  Mendes’s  compilation,  is 
captured  in  its  aesthetic  perfection  as  if  it  were  a monument  or  ruins.  Goan 
poetry,  with  its  echoes  of  Indo-Portuguese  culture,  is  necessarily  a poetics  of 
memory,  which  carries  and  extends  the  nineteenth  century  up  to  1961,  date 
of  the  end  of  451  years  of  Portuguese  rule,  and  beyond. 

Goan  poetry,  sadly,  remains  largely  inaccessible.  The  only  anthology  by 
Vimala  Devi  and  Manuel  de  Seahra  (1971)  shows  scant  holdings  in  U.S. 
libraries,  and  only  one  library  holds  Filinto  Cristo  Dias’s  historical  sketch  of 
Goan  literature  (in  Portuguese).  Ethel  Pope’s  1937  book,  India  in  Portuguese 
Literature,  was  recently  reprinted  in  India,  yet  her  extensive,  proficient  trans- 
lations of  Goan  poetry  into  English  are  unknown.  Henry  Scholberg’s  bibli- 
ography of  Goan  literature  lists  only  one  source  for  the  majority  of  books  of 
poetry  published  in  Goa,  which  is  the  Central  Library  of  Pangim.  Prom  com- 
ments make  by  Devi,  Seahra  and  others,  it  is  certain  that  much  if  not  all  of 
this  literature  exists  in  Portugal,  but  remains  in  private  hands  and  is  not 
sought  out  by  booksellers.^  George  V.  Coelho  prepared  a large  anthology  of 
Goan  poetry  to  be  published  in  Portugal,  but  his  untimely  death  in  1999  left 
his  work  still  unpublished.  Aleixo  Costa’s  1997-98  dictionary  of  Goan  liter- 
ature in  three  volumes  gives  valuable  information  about  most  of  the  major 
authors,  but  is  neither  complete  nor  a literary  history.  It  would  be  a deserved 
recognition  of  the  rich  tradition  of  Portuguese  poetry  by  Goan  poets  were 
collections  of  their  works  to  be  assembled  and  preserved  in  Goa,  Portugal, 
and  selected  libraries  elsewhere. 


Notes 

^ Also  in  1886,  one  ol  the  jewels  of  Victorian  scholarship  on  British  India  appeared,  the 
Hobson-Jobson:  Being  a Glossary  of  Colloquial  Anglo-Indian  Words  and  Phrases,  and  of  Kindred 
Terms,  Etymological,  Historical,  Geographical  and  Discursive,  by  Col.  Henry  Yule  and  Arthur 
Coke  Burnell  (London:  John  Murray,  1886),  containing  a vast  repository  of  research  on 
Portuguese  historical  publications  and  vocabulary  about  India. 

^ Jose  Miguel  Ribeiro  Lume’s  on-line  article,  “A  cultura  literaria  em  Goa  como  referenda 
da  heran^a  cultural  portuguesa  na  India”  (www.geocities.com/ail_br/aculturaIiterariaemgoa.htm) 
identifies  major  names  in  Goan  poetry:  “Praticamente  desconhecidos  do  piiblico  em  geral  na 
Goa  de  hoje,  fazem  parte  da  historia  da  literatura  indo-portuguesa,  poetas  como  Tomas  Garcez 
Palha  (1842-1904),  conhecido  pela  apologia  as  benesses  da  sua  terra.  Pode-se  citar  a ntulo  de 
exemplo  o louvor  as  qualidades  da  manga  'Portugal  tern  belas  frutas!  No  Brasil  as  ha  tambem,! 
Mas  como  as  da  nossa  Goa!  Nenhuma  outra  terra  as  teniT  Tendencia  identica  foi  seguida  por 
Cristovam  Aires  (1853-1930)  em  obras  como  Novos  Horizontes,  Intimas,  Anoitecer  t Cinzas  ao 
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Vento\  por  Mariano  Gracias  (1871-1931)  em  Terra  dos  Rajas,  ou  nos  pequenos  poemas  de 
Manuel  Sanches  Fernandes  (1886-1915)  e de  Floriano  Barreto  (1877-1905).  A par  de  poemas 
epicos  como  Vasco  da  Gama,  deixou-nos  Paulino  Dias  (1874-1919)  poemas  heroicos  de  refer- 
enda aos  deuses  indianos,  poemas  esses  compilados  postumamente  sob  o titulo  No  Pais  do  Suria 
e que  denotam  alguma  dificuldade  no  uso  literario  da  lingua  portuguesa.  E tambem  por  refer- 
enda as  tradigoes  e cren^as  caracteristicas  da  India  que  Nascimento  Mendon^a  (1884-1926) 
nos  deixou  poemas  como  Lotus  de  Sangue  e de  Ideal,  A Tenta(;do  de  Vaissia  ou  A Morta.  Sob  o 
titulo  Luz  e Trevas,  deixou-nos  Hipolito  Meneses  Rodrigues  (1902-1947)  alguns  poemas  dis- 
persos  de  caracter  mais  ou  menos  intimista  a semelhan^a  de  Julio  Adeodato  Barreto  (1905- 
1937)  em  O Livro  da  Vida.  Deve-se  a este  intelectual  goes  a cria<;ao  na  Faculdade  de  Letras  da 
Universidade  de  Coimbra  de  um  Instituto  Indiano  e a publica^ao  de  um  periodico  cujo  titulo 
India  Nova  ja  denuncia  o objectivo  de  propagar  a civiliza^ao  e o humanismo  hindu  nas  suas 
diversas  vertentes.  Ele  proprio  colaborador  da  Seara  Nova  e do  Diabo,  produziu  uma  obra  de 
vulto  intitulada  Civilizagao  Hindu  que  teve  larga  divulga^ao.” 

3 A Lisbon  bookseller  identified  Flores  de  Coral  by  Alberto  Osorio  de  Castro,  Dilli: 
Imprensa  Nacional,  1908,  while  less  rare  than  many  of  the  others  books  of  Goan  poetry,  as  one 
of  the  most  expensive  books  in  the  bibliography  of  Goan  poets,  if  not  the  most  expensive.  Only 
two  copies  were  seen  on  the  market  years  ago,  and  in  1995  one  was  sold  to  a European  uni- 
versity library  for  more  than  one  thousand  dollars.  The  author  is  of  some  note,  and  the  book  is 
the  first  printed  in  East  Timor. 


Works  Cited 

Devi,  Vimala  and  Manuel  de  Seabra,  eds.  A Literatura  Indo- Portuguesa.  Vol.  2.  Lisboa:  Junta  de 
Investiga(;6es  do  Ultramar,  1971.  2 vols. 


Bibliography  of  Goan  Poetry 

The  current  study  has  the  aim  of  adding  to  our  knowledge  about  Goan  poetry  and  resources 
lor  its  study  by  reproducing  a chronological  listing  of  Goan  poets  and  their  works,  published 
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CUY  University  of  California,  Berkeley 

EP  Ethel  Pope 

EQO  Oxford  University 

FBF  Biblioth^ue  Nationale,  Strasbourg  (France) 

FCD  Filinto  Cristo  Dias 

MF4  Harvard  University  Library 

MiU  University  of  Michigan  Library 
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NN  New  York  Public  Library 
S Henry  Scholberg  Bibliography  of  Goa  (Aa  — K) 
SG  Socieclade  de  Geografia  de  Lisboa 
UNC  University  of  North  Carolina  Library 
UT  University  of  Texas  at  Austin  Library 
VD  Vimala  Devi 

WIJ  University  of  Wisconsin  Library 
VA  University  of  Virginia 
YUS  Yale  University 


I.  Selected  bibliography  of  the  principal  poets  of  Goa  since  the  middle  of  the  19*^  century 
with  some  biographical  notes. 

Abreu,  Lino  (1914-1975)  [S,  VD] 

Lettres  a Mme.  Pommeret.  Nova  Goa:  Imprensa  Gonsalves,  1947.  [S/Hb  2] 

Aurea  Goa.  Versos.  Bastora:  Tipografia  Rangel,  1958.  50  pp.  [S/Hb  1] 

Sombras  do  amor.  Versos.  Bastora:  Tipografia  Rangel,  1959.  [S/Hb  3] 

A infiel.  Bastora:  Tipografia  Rangel,  1962. 

Moonbeams.  Bastora:  Tipografia  Rangel,  1969.  39  pp. 

[VD  “A  Infiel”;  “Aurea  Goa”;  “Magoas”] 


Barreto,  Jiilio  Francisco  Antonio  Adeodato  (1905-1937)  [VD,  FCD] 
He  founded  the  Revista  India  Nova  in  Coimbra. 


O Livro  da  Vida,  Canticos  Indianos.  Nova  Goa:  Tip.  Sadananda,  1940.  168  pp. 

[VD  “Fala  Ishvara”;  “Reden^ao”;  “O  Aviao”] 

Aires  [de  Magalhaes  e Sepulveda],  Cristovam  (1853-1930)  [FCD] 

Left  for  Lisboa  in  his  youth  with  Tomas  Ribeiro. 

Indianas  e portuguezas,  1870-1875.  Porto:  Imp.  Portugueza  Editora,  1879.  [“O  Paria”  is 
included  in  this  volume] 

Intimas.  Lisboa:  Tip.  Jornal  do  Commercio,  1884. 

Anoitecer.  Versos.  Lisboa:  Livraria  Ferreira,  1912. 

Cinzzis  ao  vento.  Lisboa:  Tip.  Academia  Real  das  Ciencias,  1921. 

Barreto,  Floriano  (1877-1905)  [EP,  S,  VD,  FCD]  [MH] 

Novos  Horizontes,  1875-1880.  Lisboa:  Livraria  Editora  de  Henrique  Zeferino,  1882.  199 

pp. 

Phalenas:  com  uma parte  sobre  assumptos  indianos.  Bastora:  Tipografia  Rangel,  1 898.  245  pp. 
[HB  1 1]  Included  in  this  publication  are:  “Indianas”;  “Sindrimal”;  “Uma  mae  hindu”; 
“Os  parses”;  “Bailadeira  da  India”;  “Mandos  traduzidos”;  “Satti”;  “O  coqueiro”;  “Via 
lactea”. 


Livro  postumo.  Nova  Goa:  Casa  Luso-Francesa,  1 906.  “O  Mando”  etc. 
[VD  “A  Bailadeira  da  India”] 

Botelho,  Regemio  (1933- ) [VD] 

Liiar  dorido.  Pangim:  1966.  50pp. 

Bragan^a,  Alfredo  ( 1 927-  ) [VD] 
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Can-do  da  alma.  Bombaim:  Edi(;6es  Alvorada,  1959.  101  pp. 

[VD  “As  duas  vozes”] 

Castro,  Alberto  Osorio  de  (1868-1946)  [FCD] 

Exiliadas.  Livro  de  versos.  Coimbra:  Francisco  Franca  Amado,  1895. 

A Cinza  dos  Minos.  Nova  Goa:  Imprensa  Nacional,  1906. 

Flores  de  Coral:  Ultimos  poemas.  Timor:  Imprensa  Nacional,  1908. 

O Sinai  da  Sombra.  Lisboa:  Livraria  Classica,  1923. 

Ilha  Verde  e Vermelha  de  Timor.  Lisboa:  Agencia  Geral  das  Colonias,  1943. 

Obra  Poetica.  Intro,  Jose  Carlos  Seabra  Pereira;  org.  Antonio  Osorio.  Lisboa:  Imprensa 
Nacional-Casa  da  Moeda,  2004. 

Coelho,  Mario  da  Silva  (1903-  ) [VD] 

His  work  is  published  in  A India  Portuguesa  and  A Vida 
[VD  “O  lago”;  “Savitri”] 

Costa,  Adolfo  Sinval  da  (1883-1960)  [LP,  VD] 

De  Maos  Dadas.  Nova  Goa:  Tip.  Bragan^a  & Ca.,  1907.  204  pp. 

[“Aldeias”;  “Lm  viagem”;  “Velho  Portugal”] 

Hymno  da  Escola  Medica  de  Goa.  Nova  Goa:  Tip.  da  Casa  Luso-Francesa,  1913. 

“O  Leo  das  Rui'nas.”  Revista  da  India:  mensal  de  letras  e artes  <Nova  Goa>  1 (July  1913- 
June  1914):  n.p. 

Suryanas.  Nova  Goa:  Tip.  Sadananda,  1937.  224  pp. 

Costa,  Leopoldo  Francisco  da  (1876-1898)  [LP,  VD] 

He  founded  the  journal  Divan  Literdrio  (1893-94) 

Sangue  e RedenMo.  Raia:  s.n,  1897. 

“Grangenas.  Versos”  (excerpted  in  periodicals) 

[VD  “Muy  zahunn  sakor  khavunk  zay”;  “Aos  ciumentos”;  “Aos  inflexfveis”] 

Costa,  Orlando  (1929-2006)  [S,  VD] 

“O  meu  Ideal.”  ALA  [Revista  da  Associa^ao  Lscolar  do  Liceu  Nacional  de  Afonso  de 
Albuquerque]  (1945):  62-64. 

A Estrada  e a Voz.  Lisboa:  Centro  Bibliografico,  1951. 

Os  Olhos  sem  Fronteira.  Lisboa:  Centro  Bibliografico,  1953. 

Sete  Odes  do  Canto  Comum.  Lisboa:  1955. 

Canto  Civil.  Lisboa:  Caminho,  1979. 

[VD  “Poema  VIII”;  “Qualquer  dia  este  sonho  e uma  lenda”;  “Jaqui”] 

Cotta,  Sostenes  (1894-1956)  [VD] 

Mdrtir  do  Ideal.  Pref  Nascimento  Mendon^a.  Nova  Goa,  1918. 

[VD  “Visao  Tenebrosa”] 

Devi,  Vimala  (1932-  ) 

Suria:  poemas.  Lisboa:  Agencia  Geral  do  Ultramar,  1962.  [SG] 

Hologramas.  Coimbra:  Atlantida,  1969. 

Telepoemas.  Coimbra:  Atlantida,  1970. 

[VD,  seventeen  selected  poems] 
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Dias,  Paulino  (1874-1919)  (pseud.  Pri  Das,  Assis  da  Gama)  [EP,  S,  VD,  FCD] 

A Lira  da  Ciencia.  Poemeto.  Bastora:  Tipografia  Rangel,  1896.  24  pp. 

Vasco  da  Gama.  Poemeto.  Nova  Goa:  Imprensa  Nacional,  1898.  14  pp. 

O Amor.  Poema.  Nova  Goa:  I'ip.  da  Casa  Luso-Francesa,  1903.  68  pp. 

A Deusa  de  Bronze.  Nova  Goa:  Tip.  da  Minerva  Indiana,  1909.  16  pp. 

Vishmdal;  Vishnoulal.  Poeme  hindou.  Double  texte  portugais-frangais.  Nova  Goa:  Rau  & 
Irmaos  Editores,  1919.  19  pp. 

No  Pais  de  Suria:  Poemas  Ineditos.  Nova  Goa:  Tip.  Bragan^a  & Ca.,  1935.  423  pp.  [S/Hb 
28] 

[VD  “A  lira  da  ciencia”;  “Os  sacerdotes”;  “Ahilea”;  “Le  roi  des  elephants”;  “Basmagura”; 
“Os  parias”;  “Viassa”] 

Fernandes,  Manuel  Salvador  Sanches  (1886-1915)  [EP,  VD,  FCD]  b.  Cidade  de  Goa 

A memoria  das  vitimas  do  desastre  de  3 de  Dezembro  de  1901.  Nova  Goa:  Tip.  da  Minerva 
Indiana,  1905.  4 pp. 

“Nao  posso.”  O Heraldo  (29-VI-1905). 

“L’hiver.”  O Heraldo  (22-1X-1906). 

A Lira  da  India.  Bastora:  Tipografia  Rangel,  1907.  1 1 pp. 

[VS  “A  lira  da  India”] 

Fragoso,  Jose  Joaquim  (?  - 1926)[EP,  S,  VD]  [FCD,  “minor  poet”] 

Nodoa  de  Sangue.  Poemeto.  Nova  Goa:  Tip.  Artur  & Viegas,  1908.  26  pp. 

Pro  Justitia.  Nova  Goa:  Typ.  Casa  Fuso-Franceza,  1902.  32  pp.  [S/Hb  30]  [Am] 

[VD  “Pirata  chines”] 

Gracias,  Mariano  (1871-1931)  [EP,  S,  VD,  FCD] 

Poentes.  Primeiros  versos.  1887-1892.  Porto:  Tip.  de  A.F.  Vasconcellos,  1893.  132  pp. 

No  Alto  Mar.  Porto:  n.p.,  1894. 

Agonia.  Porto:  Lopes  & Cia.,  1896. 

Can^o  d’alguem  que  se perdeu.  Coimbra:  n.p.,  1898. 

Missal  dum  Create.  Poema  llrico.  Porto:  Editor  Joaquim  Maria  da  Silva,  1898.  109  pp. 

Tres  Adeuses.  Porto:  1898. 

Saudades  de  Portugal.  1898-1901.  Fisboa:  Imprensa  Nacional,  1904.  114  pp. 

Regresso  ao  Lar.  2nd  ed.  Nova  Goa:  Casa  Fuso-Francesa,  1906.  [S/Hb  35] 

A Blblia  do  Amor.  Fisboa:  Jose  Fernandes,  1913. 

O ABC  de  Nenita.  Fisboa:  Jose  Fernandes,  1913. 

O Crepusculo  da  Saudade.  [versos].  Fisboa,  1913;  2^4  g^l  Fisboa:  Portugalia,  1922. 

Terra  de  Rajahs.  Com  um  elucidativo  glossdrio.  Bombaim:  Casa  Editora  A Fuso-lndiana, 
1925.  125  pp.  [S/Hb  36].  Includes:  “O  Genio  da  Ra(;a”  “Metempsycose”;  “Sardessay”; 
“Ora^ao  ao  Surya”;  “Merenda”;  “Cortejo  Real”;  “Bailadeira”;  “Rajah  de  Godwara”; 
“Saguate”;  “Noivinhos”,  “Goa”,  etc. 

[VD  “Dolor”;  “O  Saguate”;  “Toada  Goanense”;  “Moga-Bai”;  “Metempsicose”] 

Feal,  Fernando  (1846-1910)  [EP,  S,  VD,  FCD] 

Reflexos  e Penumbras.  Tradu^oes  de  Victor  Hugo  e Versos  Originaes.  Fisboa:  Tip.  de  J.H.  Verde, 

1880.  242  pp. 

Reldmpagos.  Versos.  Porto:  Fivraria  Civiliza^ao,  1888.  268  pp. 
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Livro  de  Fe.  Versos.  Nova  Goa:  Imprensa  Nacional,  1906.  453  pp.  [S/Hb  43] 

[VD  “Fala  a came”;  “A  queda  do  homen”;  “A  porta  do  inferno”] 

Mascarenhas,  Telo  de  (1899-  1969)  [S,  VD] 

Cantares  de  Amor.  Lisboa:  Edi(;6es  Oriente,  1935.  32  pp. 

Rosa  Mistica.  Lisboa:  Edi(;6es  Oriente,  1937.  24  pp. 

Poemas  de  Desespero  e Consola^do.  Panjim:  Edi^oes  Oriente,  1971.  149  pp.  [S/Hb  58]  [Am] 
Ciclo  Goes.  Poemas.  Mapu(;a:  Porjecho  Adar,  1973.  54  pp.  [HB  57]  [Program] 

Aguarelas  de  Goa  e Soliloquios.  Sonetos.  S.I.:  s.n.,  s.d. 

[VD  “A  Miilher  Hindu”] 

Mendon^a,  Eucaristino  de  [VD] 

Hindus,  Poemas  Indianos.  Lisboa:  Imprensa  Lucas,  1924. 

[VD  “A  dan^a  da  bailadeira”] 

Mendon^a,  Antonio  de  Nascimento  (1884-1926)  (pseud.  Nitipal  Muni)  [EP,  S,  VD,  FCD] 
Published  verses  under  the  name  Nitipal  in  Luz  do  Oriente,  influential  cultural  journal  of 
the  interior  city  of  Ponda  (primeira  serie,  1909-1914,  H.P.  Vaidya,  ed.;  segunda  serie, 
1921-1930,  Sarasvaty  Vaidya,  ed.). 

Rimas  ao  Amanhecer  [. . .]  Versos.  Assagao:  Tip.  Moderna,  1902.  69  pp. 

Orientais.  Versos.  Bastora:  Tipografla  Rangel,  1904.  57  pp. 

Lotus  de  Sangue  e de  Ideal.  Versos.  Nova  Goa:  Tipografla  da  Minerva  Indiana,  1913.  120  pp. 
[S/Hb  61] 

A Morta.  Bastora:  Tipografla  Rangel,  1917.  36  pp.  [S/Hb  62] 

Hervas  do  Hind.  Nova  Goa:  Rau  & Irmaos,  1921.  120  pp. 

Vatsald.  Bastora:  Tipografla  Rangel,  1939.  34  pp.  [S/Hb  63] 

“Cantico  do  vento  e da  agua”  (manuscript) 

[VD  “Coro  de  bailadeiras”;  “A  pequena  devadassi”;  “Vatsala”;  “Sita-bai”;  “Cantico  em  lou- 
vor  da  mon^ao”] 

Meneses,  Clara  de  (1911-  ) [VD] 

[VD  “Poesias  Obrigadas  a Mote”]  in  O Heraldo  (10/1/54). 

Miranda,  Joaquim  Vitorino  Barreto  (1863-1949)  [VD] 

Livro  dum  Crente.  Margao,  1898. 

Cavatinas.  Margao,  1899. 

100  Sonetas.  Margao,  1945- 
Miranda,  Jose  Francisco  Barreto  (1870-1958)  [S,  VD] 

Cantos  Perdidos.  Margao,  1939. 

Nas  Vesperas  da  Festa.  Centendrio  da  India.  Margao,  1897.  [S/Hb  70] 

Musa  Errante.  Lisboa,  1924. 

Indianos.  Margao,  1939. 

Sombras.  Margao,  1939. 

Cantos  ao  Vento.  Margao,  1950. 

Miranda,  Roque  Bernardo  Barreto  (1872-1935)  [EP,  S,  VD]  [FCD,  “minor  poet”] 

Velha  Goa  (1894) 

Um  Feixe  de  Flores  Silvestres.  Nova  Goa:  Imprensa  Nacional,  1901. 
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Portugal  na  India:  Epopea  do  Oriente,  1498-1898.  Nova  Goa:  Imprensa  Nacional,  1 898. 
[HB71]  [CLP] 

Coisas  Sabidas.  Nova  Goa,  1923. 

Enfiada  de  Anexins  Goeses.  Nova  Goa,  1931.  [CLP,  NN]  [S/He30j] 

Moraes,  F[orencia  de  [EP][A  Portuguese  poet  residing  in  Goa] 

Vagas:  Versos  Camoneanos.  Viseu:  Tip.  da  Folha,  1901. 

Vozes  da  India.  Nova  Goa:  Casa  Luso-Francesa,  1907. 

Palha,  Tomas  d’ Aquino  Mourao  Garcez  (1842-1904)  [FCD] 

“Barao  de  Combarjua” 

“Poema  sobre  as  Mangas” 

Pereira,  Leandro  Xavier  (1875-1950)  [EP,  S,  VD] 

Primeiros  Versos.  Bastora:  Fipografia  Rangel,  1899.  40  pp.  “Velha  Goa”  [S/Flb79]  [UNC] 
Pinto,  Floriano  (1887-1967)  [S,  VD]] 

Brisas  do  Mandovi.  Colecgdo  de  Versos.  Bastora:  Tipografia  Rangel,  1931. 

138  pp.  [S/Hb81] 

Misterios  da  Ee.  Sonetilhos.  Cidade  de  Goa:  Tip.  Sadananda,  1949.  39  pp. 

[VD  “Canto  de  Adamastor”] 

Ribeiro,  Thomas  (1831-1901)  [VD]  [FCD]  A Portuguese  poet  writing  on  Goa. 

Velha  Goa:  (Poesia):  Recitada  no  theatro  Principe  D.  Garlos,  em  Ribandar  em  4 de  Junho  de 
1870,  por  Jodo  Carlos  de  Mello  Xavier.  S.l.  : s.n.,  1870. 

“Sino  d’Oiro”  (1898). 

Rodrigues,  vVberto  de  Meneses  (1904-1971)  [S,  VD] 

Arrows:  Poemas.  Nova  Goa:  Tipografia  Sadananda,  1954.  [S/Hb  84] 

A Agua  do  Oasis:  Poemas.  Bastora:  Tipografia  Rangel,  1964.  [S/Hb83]  [UT 
Austin] 

[VD  “Insonia”;  “Estiagem”;  “Uma  lagrima  caiu  sobre  a fulva  areia”] 

Rodrigues,  Hipolito  de  Meneses  (1902-1947)  [VD,  FCD] 

Luz  e trevas.  Goa:  Tip.  Sadananda,  1949. 

“Calvario  duma  alma” 

“Histabilis” 

[VD  “Quadras”] 

Sardessai,  Laxmanrao  (1904- ) [S,  VD]  [Marathi  speaker  writing  poetry  in  Portuguese] 

[VD  “Eu  cres^o  em  for^a”;  “Paredes”;  “Sou  teu  filho”;  “O  poeta”;  “Sofrimento”] 

Soares,  Joaquim  Eelipe  da  Piedade  (d.  1937)  [EP,  S,  VD]  [FCD,  “minor  poet”] 

Melopeias  Indianas.  Bastora:  Tipografia  Rangel,  1898.  [S/Hb  91] 

[VD  “O  joven  sardessae”;  “Aos  martyres  de  Cuncolim”;  “O  fantasma  de  Narola”] 

Sousa,  Judit  Beatriz  de  [S,  VD] 

She  has  been  compared  to  Florbela  Espanca  (see  Mario  Isaac’s  preface  to  Destino:  Poemas.) 
Destino:  Poemas.  Nova  Goa:  Imprensa  Nacional,  1955.  [HB  92]  [LC] 

Gesto  Suspenso.  Pref.  Jacinto  do  Prado  Coelho.  Lisboa:  Lux,  1962. 

[VD  “De  mascara  no  chao”] 
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Sousa,  Pedro  Antonio  de  (1854-1931)  [VD] 

Entre  Crepusculos.  Orientals.  Bastora:  Tip.  Rangel,  1927.  79  pp. 

Vaz,  Mario  do  Carnio  (1918-  ) [S,  VD] 

A Terra  Falon-me  Assim:  Poemas.  Nova  Goa:  Imprensa  Nacional,  1956.  [S/Hb  99]  [UNC] 
[VD  “Anseio  natal”] 


II.  Selected  critical  bibliography  on  Goa  and  Goan  poetry 

Boletim  do  Instituto  Menezes  Bragan^a  <Bastora,  Goa>  146  (1985).  “Nascimento  Mendon^a:  A 
Tribute.”  [Eight  articles  and  a selection  of  poetry] 

Cabral,  Mario;  Rodrigues,  Lourdes  Bravo  da  Costa,  eds.  Great  Goans.  Vol  1 (1986);  2 (1987); 
3 (1991).  Piedade,  Goa:  N.N.A.P.  Publications. 

Carvalho,  Jeremias  Xavier  de.  “Louvor  a Goa  num  poema  de  Adeodato  Barreto.”  Letras  Indo- 
Lusas  <Pangim>  4,  Tomo  I (1979-80):  64-65.  Publica^ao  da  Arcadia  Oriente  e Ocidente, 
de  Goa. 

Coelho,  George  V.  “Images  of  Woman  in  Goan  Portuguese  Poetry:  The  Bailadeira  Theme  and 
Variations.”  O Rosto  Feminino  da  Expansao  Portugnesa:  Congresso  Internacional  realizado  em 
Lisboa,  Portugal  25  de  Novembro  de  1994:  Actas.  Lisboa:  Comissao  para  a Igualdade  e para 
os  Direitos  das  Mulheres,  1995:  365-79. 

Coelho,  George  V.  “Lyric  Voices  across  the  Indian  Ocean:  Nostalgia  in  Seven  Goan  Poets.” 
Encontro  sobre  Portugal  e a India:  Referencias  e Vivencias  Culturais.  Lisboa:  Livros  Horizonte; 
FundaOo  Oriente,  2000:  85-106.  [YUS] 

Costa,  Aleixo  Manuel  da.  Diciondrio  de  Literatura  Goesa.  3 vols.  Macau:  Instituto  Cultural  de 
Macau;  Funda^ao  Oriente,  1997-98.  [YUS,  EQO,  MH,  AUM,  GUY,  UT,  VA,  AZU,  FBF] 

Costa,  Aleixo  Manuel  da.  Literatura  Goesa:  Apontamentos  Bibliogrdficos  para  a sua  Historia. 
Lisboa:  Agencia  Geral  do  Ultramar,  1967.  [Am,  LC] 

Costa,  Laurindo  Jose  da.  Presen^a  de  Portugal  nos  Poetas  de  Goa  (Goa:  [n.p.],  1955).  [Sep.  de 
Ala,  n°  comemorativo  do  1°  centenario  do  liceu  Nacional  Afonso  de  Albuquerque] 

Cunha,  Vicente  de  Bragan<;a.  Literatura  Indo-Portuguesa:  Figuras  e Factos.  Bombay:  1 926.  [NN] 

Devi,  Vimala  & Seabra,  Manuel  de.  A Literatura  Indo-Portuguesa.  2 vols.  Lisboa:  Junta  de 
Investigagoes  do  Ultramar,  1971.  [Am,  LC] 

Dias,  Filinto  Cristo.  Esbo^o  da  Historia  da  Literatura  Indo-Portuguesa.  Bastora:  Tipografia 
Rangel,  1963.  [Dartmouth  College] 

Gonsalves,  Jose  Julio.  Slntese  Bibliogrdfica  de  Goa.  Lisboa:  Agencia  Geral  do  Ultramar,  1966- 
67.  [Am] 

Henry,  Joseph  K.  “Goan  Literature:  A Select  Bibliography.”  Journal  of  South  Asian  Literature 
18.1  (Winter/Spring,  1983):  281-87. 

Machado,  Everton  V.  “India  Mi'tica  em  Portugues:  Adeodato  Barreto  e o Eterno  Retorno.” 
Paper  read  at  the  Orient  Foundation  in  Pangim,  Goa  (27/4/2005). 

Nazareth,  Peter.  “Alienation,  Nostalgia,  and  Homecoming:  Editing  and  Antholog}'  of  Goan 
Literature.”  World  Literature  Today  59  (Summer  1985):  374-82. 
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Entre  fotos,  cartas  e paisagem:  a cria^ao  do  amor. 
Notas  de  leitura  sobre  A Be/a  Angevina 
de  Jose-Augusto  Franga 

Monica  Figueiredo 


-Meu  Senhor,  respondeu-me  um  longo  verme  gordo,  nos  nao  sabemos 
absolutamente  nada  dos  textos  que  roemos,  nem  escolhemos  o que  roemos,  nem 
amamos  ou  detestamos  o que  roemos,  nos  roemos.  Nao  Ihe  arranquei  mais  nada 
[...].  Talvez  esse  discreto  silencio  sobre  os  textos  roidos  fosse  um  modo  de  roer  o 
roido.”  (Machado  de  Assi,  Dom  Casmurro). 

O que  faz  um  autor  permanecer  dentro  do  imaginario  cultural  e ultrapassar  as 
fronteiras  de  sua  nacionalidade?  Por  que  sua  escrita  e capaz  de  manter  um 
dialogo  intertextual  que  perpassa  mais  de  um  seculo?  De  que  modo  suas 
personagens  sobrevivem  para  alem  dos  limites  das  paginas  impressas?  Talvez 
sejam  estas  as  principals  perguntas  que  afloram  quando  se  estuda  a obra  de  Ega 
de  Queiros,  afinal,  poucos  escritores  foram  tao  revisitados  como  o autor  de  Os 
Maias.  Mesmo  tendo  a consciencia  do  carater  polemico  de  sua  obra — que 
avivou  inimizades,  ao  mesmo  tempo  em  que  atraiu  o gosto  de  um  publico 
sedento  por  uma  “ideia  nova,” — creio  que  Ega  jamais  imaginou  a perenidade 
que  conquistaria. 

O fato  e que,  para  alem  de  iniimeras  releituras  teatrais,  televisivas  e 
cinematograficas  realizadas  muitas  vezes  de  maneira  pouco  criteriosa,  varios 
foram  os  que  se  serviram  do  corpo  de  um  autor  e do  corpo  de  sua  escrita  para 
compor  um  discurso  outro  que  impediu  que  o esquecimento  determinasse  a 
morte  de  uma  autoria.  Antoine  Compagnon,  em  seu  O Trabalho  da  Citagao,  ja 
havia  advertido  que  a escrita  tern  sempre  pavor  do  vazio,  pois  o vazio  e o lugar 
do  que  esta  morto.  E atraves  da  enunciagao  que  se  cria  nao  so  o enunciado, 
mas  tambem  o sujeito  que  enuncia,  o que  faz  com  que  a enunciagao  seja 
constitutiva  do  sujeito  e o sujeito  advenha  da  enunciagao.  Num  caminho  de 
mao  dupla,  muitos  foram  aqueles  que  salvaram  Ega  de  Queiros  do  lugar  do 
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mono  e garantiram  assim  as  suas  proprias  vidas.  Recuperada  por  um 
emaranhado  de  aLitoriasd  a obra  queirosiana  nem  sempre  foi  utilizada  de 
maneira  competente,  o que  de  perto  denuncia  a presenga  de  certo 
oportunismo  que  reconhece  na  popularidade  do  autor  oitocentista  um  meio 
facil  de  garantir  a muitos  os  presumiveis  15  minutos  de  fama  a que  teriam 
direito. 

No  entanto,  se  alguns  equivocos  devem  ser  esquecidos,  outras 
apropria^oes  merecem  elogios,  como  e o caso  do  romance  de  Mario  Claudio, 
publicado  em  1995.  As  Batalhas  do  Caia  roubam  dos  escritos  de  E^a  de 
Queiros  a sua  motivac^ao,  mas  nao  sera  somente  deles  que  a narrativa 
contemporanea  se  ocupara.  Como  o proprio  n'tulo  ja  indica,  ha  muito  mais 
que  a possiVel  Batalha  do  Caia  queirosiana  no  livro  de  Mario  Claudio.  Ha, 
em  verdade,  uma  pluralidade  de  perspectivas  que,  do  titulo  ao  texto,  pretende 
recuperar,  sem  a inocencia  da  verdade  absoluta,  a versao  outra  para  uma 
escritura,  para  um  escritor  e para  o tempo  que  os  assistiu.  Assim,  nao  e jogo 
de  palavras  afirmar  que  alem  do  fragmento  de  ficgdo  deixado  por  E^a  de 
Queiros,  ha,  no  livro  de  Mario  Claudio,  a ficgao  do  fragmento  que  se  faz 
presente  em  dois  niveis.  No  mVel  do  enunciado,  quando  vemos  escrito  o livro 
que  E^a  nunca  chegou  a escrever,  e,  portanto,  nunca  passou  de  um  fragmento 
em  forma  de  projeto;  e no  mVel  da  propria  enunciaQo,  quando  esta  se 
estabelece  entrecortada,  misturando  varias  possibilidades  de  discursos, 
oscilando  no  tempo  e no  espa^o,  saltando  pela  biografia  partida  do  escritor 
portugues,  perdendo-se  na  fragmenta^ao  das  reflexoes  do  narrador  pos- 
moderno.  Mas  estamos  diante  de  um  habilidoso  fingidor,  por  isso  muitas 
vezes  e impossiVel  identificar  ate  que  ponto  os  procedimentos  narrativos  se 
restringem  a escritura  que  se  fez  no  seculo  XX.  O que  temos  e uma 
indeterminaQo  que  acaba  por  amarrar  a escritura  de  E^a  a escritura  de  Mario 
Claudio,  transformando  o projeto  de  escrita  do  romance  que  nunca  existiu 
na  fic<;ao  de  outro  escritor,  esta  sim  efetivamente  concretizada,  seguindo  o 
projeto  sugerido  pelo  primeiro. 

Na  decada  seguinte,  Nuno  Judice  publica  A Arvore  dos  Milagres  e Outros 
Textos,  onde  esta  incluso  o conto  “Agonia”  que,  seguindo  a fenda  percorrida 
por  Mario  Claudio,  tambem  fara  de  E<;a  de  Queiros  uma  personagem  de 
ficQo.  O conto  integra  a terceira  parte  do  livro — “Tres  episodios  de  viagem” 
-,  e narra  a ultima  viagem  do  escritor  as  montanhas  da  Sui(;a,  a procura  do 
restabelecimento  de  uma  “doen^a  que  ele  trazia  desde  o Cairo,”  onde  bebeu 
“aguas  insalubres.”  Culpando-se  pelo  proprio  descuido,  a personagem  reflete: 
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“mas  que  havia  ele  de  ter  feito,  quando  se  tern  sede  nao  ha  alternativa”  (Jiidice 
74),  refiexao  de  um  E^a  envelhecido,  ja  desistente,  quase  saciado,  que  reavalia 
o percurso  daquele  outro  que  passou  sedento  pela  vida.  “Ele,”  nunca 
nomeado,  e um  autor  que  na  maturidade  ratifica  “A  decadencia  do  riso,”  pois 
a “Europa  parecia-lhe  ter  entrado  no  mais  profundo  declinio”  e somente 
“entre  os  povos  ignotos,  em  continentes  libertos  dos  vicios  da  cultura  e da 
religiao”  e que  se  poderia  encontrar  a necessaria  “regeneraq:ao”  (71).  A 
personagem  criada  por  Nuno  Judice  parte  da  descri^ao  feita  pela  maioria  dos 
biografos  de  E^a:  o escritor  e um  homem  que  chega  a velhice  desiludido  da 
vida.  Sem  querer  polemizar  a aceita^ao  da  vitoria  do  devir  historico  que  E9a 
pretensamente  assumiu  como  um  “vencido  da  vida,”  o que  importa  mostrar 
e que  o caminho  perpassado  pelo  conto  descreve  a derradeira  viagem  em 
dire^ao  a morte:  “a  exaustao  fazia  com  que  se  limitasse  a associar  o 
movimento  dos  carris  ao  seu  proprio  pulso,  com  o bater  do  cora^ao  a acelerar 
ao  ritmo  da  viagem,  fraquejando  aqui  e ali,  [...]  e por  vezes  sentiu-se  cair, 
levando  atras  de  si  toda  a sua  vida”  (76-77).  Na  dire^ao  do  inexo ravel  e do 
desconhecido,  o conto  move-se  abusando  das  adversativas,  dos  adverbios  de 
duvida,  e privilegiando  um  futuro  do  preterito  como  tempo  que  ata,  na 
impossibilidade,  o presente,  o passado  e o futuro.  Para  o escritor  adoecido  ja 
“pouco  importava,  com  efeito,  a realidade”  (73),  mas  partindo  de  uma  ironia 
que  nao  e aqui  mais  do  que  melancolica,  ele  lucidamente  percebe  que  “contra 
a palavra  escrita  nada  pode  ser  feito,  quando  esta  publicada  e qualquer  um  Ihe 
pode  ter  acesso”  (77-78),  ate  a autoria  deixa  de  ser  uma  exclusividade. 

Servindo-se,  pois,  da  liberdade  de  apropria^ao,  Maria  Velho  da  Costa 
retira  Maria  Eduarda  e Capitu  das  paginas  de  Os  Maias  e de  Dom  Casmurro, 
colocando-as  frente  a frente  num  palco  teatral.  Aproximando  audaciosamente 
duas  personagens  incontornaveis  da  literatura  de  lingua  portuguesa,  a autora 
reescreve  os  seus  destinos,  recriando-as  a partir  de  uma  visao  que  aposta  na 
dissimula^ao  como  forma  feminina  de  estar  no  mundo.  As  personagens 
(re)construidas  nao  passam  de  oportunistas  mentirosas  que,  em  cena, 
disputam  a melhor  performance  para  o engano,  Madame  e um  texto  que 
pretende  avaliar  a ambigiiidade,  ou  antes,  parece  moralmente  julgar  a 
ambigiiidade  que  na  origem  definiu  as  personagens  oitocentistas.  Se  a Maria 
Eduarda  de  E^a  e uma  “deusa,”  propositadamente  envolta  em  misterio,  sem 
passado  certo  e sem  futuro  possiVel;  e se  a Capitu  de  Machado  de  Assis  e uma 
“cigana  obliqua  e dissirnulada,”  dona  de  “olhos  de  ressaca,”  sob  quern  pesa  a 
duvida  do  adulterio,  e preciso  lembrar  que  muito  do  que  se  sabe  sobre  elas 
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nos  e revelado  pelos  olhos  dos  outros,  ou  melhor,  pelo  olhar  parcial  e 
deturpado  de  Carlos  Eduardo  e de  Bentinho.  No  entanto,  Madame  pretende 
desfazer  a opacidade  que  genialmente  envolve  estas  criaturas  ao  dar  a elas  urn 
destino  certo,  que  faz  com  que  Maria  Eduarda  nao  passe  de  uma  golpista — 
alias,  uma  tola,  cujo  golpe  e so  precariamente  explicado — , e que  Capitu  seja 
a adultera  que  trai  com  o intuito  de  engravidar,  satisfazendo  um  desejo  do 
marido.  Tipificando  personagens  que  nao  foram  concebidas  como  tipos, 
Maria  Velho  da  Costa  parece  nao  concordat  com  o que  defende  Roberto 
DaMatta,  antropologo  que  acredita  que  a literatura  brasileira  e iberica  se 
estabelecem  sob  um  paradigma  feminino,  que  enviesadamente  e capaz  de 
contar  uma  outra  historia,  protagonizada  nem  so  por  santas  ou  por 
prostitutas.^ 

Acho  que  Jose  Eduardo  Agualusa  foi  mais  feliz  com  seu  livro  Nagdo 
Crioula,  A Correspondencia  Secreta  de  Fradique  Mendes.  Tal  qual  Mario 
Claudio,  o escritor  angolano  serve-se  daquilo  que  nao  passou  de  silencio  na 
obra  de  E^a  para  escrever  a sua  ficgao.  No  livro,  o que  temos  e aquilo  que 
Fradique  se  recusou  a escrever,  ou  seja,  a “narrativa”  de  sua  viagem  a Africa 
Austral  que,  na  contemporaneidade,  se  estende  ate  o Brasil.  O Fradique  de 
Agualusa  e um  outro  que  nao  perdeu  de  todo  a memoria  da  personagem 
original  e por  isso  ainda  e capaz  de  seduzir,  seja  atraves  das  aventuras 
extravagantes  em  que  abandona  o antigo  lugar  de  espectador  para  se  tornar 
um  heroi  de  a^ao;  seja  atraves  da  persistencia  do  tom  ironico,  conferido  a 
personagem  por  seu  primeiro  criador.  Politicamente  correto,  o Fradique  do 
seculo  XX  perde  um  bocado  do  charme  dandi  e da  irreverencia  original  ao  se 
inscrever  como  heroi  efetivamente  participativo,  envolvido  com  a questao 
social  da  escravatura,  com  a paixao  exclusiva  por  Ana  Olimpia  e com  a 
paternidade  que  Ihe  garante  uma  continuidade  de  todo  rejeitada  pela 
personagem  queirosiana.  De  resto,  esta-se  diante  de  uma  narrativa  bem 
articulada,  que  prende  o leitor  e que  amorosamente  resgata  a obra  de  um 
autor  por  quern  Agualusa  guarda  uma  indisfar^avel  admira9ao. 

Com  o romance  A Bela  Angevina,  Jose-Augusto  Franca  pretende  resgatar  o 
percurso  biografico  de  E^a  de  Queiros  compreendido  entre  1879  a 1884, 
epoca  em  que  era  consul  em  Bristol  e ocupava-se  da  escritura  de  O Mandarim, 
de  Os  Maias  e de  A Rellquia.  Sabe-se  que  neste  periodo  o escritor  teria 
freqiientado  a cidade  de  Angers,  la  teria  sido  hospede  do  ja  extinto  Fiotel  du 
Cheval;  bem  como  teria  conhecido  “a  bela  angevina,”  ate  hoje  anonima.  A 
existencia  da  misteriosa  mulher  pode  ser  comprovada  pelas  fotografias 
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encontradas  no  espolio  do  escritor,  recolhido  pela  Funda^ao  Ega  de  Queiros, 
em  Tormes.  Da  historia  desta  mulher  nada  mais  ficou,  a nao  ser  as  imagens  de 
sen  corpo  jovem  e presumivelmente  belo,  que  provocaram  em  Jose-Augusto 
Fraii(;a  o desejo  de  inscreve-la  pelas  linhas  da  fic^ao.  Mais  uma  vez,  E^a  e 
aproveitado  como  personagem,  sendo  agora  simplesmente  “o  Queiroz”  que, 
por  puro  acaso,  conhecera  Madame  de  Saint-Pastou,  ou  simplesmente  Marie. 

A voz  narrativa  pretende  recuperar  as  caracten'sticas  que  definiram  o estilo 
da  escrita  queirosiana,  seja  atraves  da  utiliza^ao  dos  adjetivos:  “Era  um  sujeito 
seco  de  carnes,  o bigode  triste  enterrado  num  fauteuil  club,  que  conversava  a 
um  canto”  (Franca  22);  seja  pelo  insistente  uso  do  discurso  indireto-livre 
(freqiientemente  utilizado  pelo  autor  de  Os  Maias  para  revelar  “os 
pensamentos”  de  suas  personagens);  seja  atraves  das  descri^oes  que  perseguem 
o tom  critico  usado  por  E^a  ao  (re)criar  a paisagem  social  oitocentista;  ou  seja 
simplesmente  pela  transcri^ao  de  cartas  e pela  utiliza^ao  recortada  de  sua 
propria  fic^ao. 

Nao  se  pode  duvidar  de  que  Jose-Augusto  Franca  se  empenhou  na  defesa 
de  seu  personagem-escritor,  ja  que  muitos  sao  os  momentos  em  que,  sem 
pudor,  a voz  narrativa  toma  a defesa  do  seu  Queiroz,  com  a intenQo  de 
reavaliar  os  julgamentos  nem  sempre  justos  sofridos  pelo  seu  biogmfado.  No 
livro,  Queiroz  e justificado,  e mesmo  os  episodios  pouco  elogiosos  de  seu 
percurso — como  a tentativa  de  chantagem  que  envolveu  a reda^ao  de  A 
Batalha  do  Caia — sao  propositadamente  minimizados.  Do  mesmo  modo,  a 
sua  atuaQo  como  consul  e glorificada,  principalmente  no  que  diz  respeito  ao 
caso  dos  coolies  em  Havana;  bem  como  a questao  da  intertextualidade  e 
inteligentemente  retomada,  com  o intuito  de  ressaltar  a inevitabilidade  do 
dialogo  entre  textos,  que  no  caso  de  E^a,  nao  sem  equiVoco  e alguma 
maldade,  muitas  vezes  foi  chamada  de  plagio.^ 

No  entanto,  e bom  que  se  entenda  que  a personagem  da  narrativa 
contemporanea  e um  homem  cansado  da  solidao  e esta  a procura  de  um  amor 
que  Ihe  preencha  a alma  e os  dias.  Contrariando  as  orienta^oes  esteticas  do 
realismo  ao  romantizar  a discreta  vida  amorosa  do  escritor,  a personagem  de 
Jose-Augusto  Franca  padece  afinal  de  uma  visivel  aspira^ao  romantica.  O que 
Queiroz  quer  e fazer  as  pazes  com  o amor,  pois  esta  cansado  dos  desencontros 
afetivos  e das  exigencias  sexuais  que  norteavam  as  suas  rela^oes.  Ha  neste 
romance  um  sutil  tom  moralizante^  que  transforma  as  referencias  factuais  da 
biografia  queirosiana — como  e o caso  de  Mollie  Bidwell,  de  Anna  Canover  e 
de  Emilia  de  Resende — , em  pretextos  que  justificam  a verossimilhanga 
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narrativa.  Assim,  todas  as  mulheres  oriundas  do  tempo  referencialmente 
historico  sao  recuperadas  para  garantir  credibilidade  a uma  Marie  que  so 
existe  gramas  ao  poder  da  fic^ao. 

Talvez  por  isso  as  personagens  construidas  por  E^a  de  Queiros  tambem 
sejam  relidas  e sobre  elas  recaiam  avalia^oes  que  carecem  de  retifica^oes.  No 
tocante  as  figuras  femininas,  parece  que  Jose-Augusto  Franca 
propositadamente  se  empenha  em  marcar  a diferen^a  que  separa  a Maria 
Eduarda  de  Os  Maias  das  demais  personagens  queirosianas,  como  se  todas  as 
OLitras  nao  conseguissem  concretizar  o desejo  de  seu  criador:  “a  mulher  nao 
havia  que  pudesse  convir-lhe  para  a paixao  de  que  precisava,  como  romancista 
e como  homem,  nessa  altura  da  sua  vida”  (Franca  58).  Fica  claro  que  a 
narrativa  contemporanea  acredita  que  a “bela  angevina”  foi  nao  so  um  marco 
definitivo  na  vida  do  escritor,  como  tambem  influenciou  diretamente  o seu 
trabalho,  oferecendo  material  para  que  a cria^ao  de  Maria  Eduarda  se 
concretizasse.  Atando  o percurso  da  neta  de  Afonso  a sua  criatura,  Jose- 
Augusto  Franca  faz  com  que  Marie  seja  igualmente  uma  mulher  bela,  culta  e 
elegante,  que  no  final  do  romance  se  casa  com  um  homem  mais  velho  de 
sobrenome  “Trelain,”  e que  tenha  uma  Rose  como  filha,  dona  da  cadelinha 
Niniche.  Apropriando-se  do  discurso  queirosiano,  e atraves  da  fala  de  Maria 
Eduarda  que  Marie  ganha  certa  humanidade  ao  se  apartar  do  excessivo 
francesismo  que  domina  quase  todo  o texto.  No  mais  belo  portugues,  a 
personagem  contemporanea  repete  em  eco  as  palavras  de  uma  outra  Maria:  “E 
alem  de  ter  o cora^ao  adormecido,  o meu  corpo  permaneceu  sempre  frio,  frio 
como  um  marmore”  (Eran^a  131). 

O espelhamento  que  ata  Maria  Eduarda  a Marie  tambem  une  Queiroz  e 
Carlos  Eduardo,  o que,  de  forma  liidica,  acaba  por  por  em  xeque  o lugar  do 
criador  e da  criatura.  Numa  perspectiva  mais  abrangente,  nao  se  pode  esquecer 
que  e do  desejo  de  constru^ao  de  uma  personagem  que  nasce  esta  voz  narrativa 
que,  atraves  de  um  refinado  trabalho  de  pilhagem,  faz  de  tudo  para  manter 
vivas  a vida  e a obra  de  um  escritor.  Diante  da  campa  de  Chateubriand, 
Queiroz  se  pergunta  “mas  que  memorias  teria  ele  para  contar?  (franca  37), 
concluindo,  como  um  certo  Fradique  ja  havia  feito,  que  “nao  havia  palavras 
possiveis — mesmo  para  um  romancista”  (124).  Ensinando  ao  seu  Queiroz  uma 
outra  li^ao,  Jose-Augusto  Franca,  pela  magia  da  ficQo,  salva  do  esquecimento 
uma  historia  de  amor  que,  quern  sabe,  merecia  mesmo  registro.  Se  as  palavras 
estao  sempre  no  aquem,  o desejo  se  inscreve  no  algures:  desejou  JosCAugusto 
Franca  atar  seu  discurso  ao  de  E^a  e isto  nao  se  pode  duvidar  que  conseguiu. 
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Notas 

' Destaco  aqui  alguns  dos  autores  que  em  Portugal  (re)utilizaram  E^a  e/ou  a sua  obra:  Joao 
das  Chagas,  Antonio  Sardinha,  Tomas  Ribeiro  Cola^o,  Francisco  Costa,  Frederico  de  Sa  Perry 
Vidal,  Artur  Portela  Filho,  Mario  Claudio,  Jose  Antonio  Marcos,  Vasco  Pulido  Valente,  Jose 
Eduardo  Agualtisa,  Norberto  Avila,  Fernando  Venancio,  Manuel  Corrego,  Maria  Velho  da 
Costa,  Miguel  Real,  Nuno  Judice,  Jose  Pedro  Fernandes  e Jose  Fanha  {et.  Alii). 

^ Cito:  [...]  o paradigma  brasileiro  e mais  do  que  uma  mulher  [...]  As  mulheres  sao 
mediatrizes  (e  meretrizes  = mediadoras)  no  Brasil.  Figam  o interno  (o  ventre,  a natureza,  o 
quarto,  as  materias-primas  da  vida  que  sustentam  a vida:  alimentos  em  estado  bruto)  com  o 
externo;  sao  a razao  do  desejo  que  movimenta  tudo  contra  a lei  e a ordem,  pois  e no  pecado  e 
na  transgressao  que  concebemos  a mudarKja  e a transforma^ao  radical  e ac]ui  esta  uma  imagem 
de  mulher.  [...]  Pe^a  fundamental  na  rela^ao  e no  relacionamento,  sao  as  mulheres  essas  grandes 
figuras  do  mundo  brasileiro  e,  poder-se-ia  acrescentar,  do  mundo  iberico  [...].  (DaMatta  129- 
30) 

^ Cito:  “Nao  era  ali  caso  de  contar  as  miserias  de  Teodoro,  na  pensao  de  D.  Augusta,  numa 
triste  rua  da  Baixa,  mas  de  relatar  o seu  estranho  encontro  com  o Diabo — e o contrato  feito 
para,  carregando  num  botao,  matar  um  mandarim  nas  profundezas  da  China  e dele  herdar  uma 
fortuna  fabulosa.  Modestamente,  e sobretudo  em  intengao  de  Monsieur  Port,  lembrou  que  tal 
ideia  estava  no  romance  de  Balzac,  o qual,  alias,  citava  Rousseau;  e o ouvinte  lembrou-se  de  que 
ja  no  Genie  du  Christianisme,  Chateaubriand  avan^ara  semelhante  estoria.  Queiroz  encantou-se 
com  essa  informa(;ao.  Teria  lido?  Nao  se  recordava,  mas  ia  ver.”  (Franca  1 19) 

^ Cito:  “Foi  ela  quern  escreveu  primeiro,  e queixava-se  de  ele  o nao  ter  feito;  [...]  Como 
estava  ele,  longe  dela?  Crucificado,  deu-lhe  vontade  de  responder — mas  nao  ia  faze-lo,  que  as 
suas  queixas  eram  outras,  de  solidao  logo  sentida,  fora  daqueles  dois  meses  em  que  tivera  uma 
ilusao  de  companhia  quase  familiar,  fora  das  boemias  nacionais  que  o fatigavam,  e uma — que? 
Suposi^ao  de  amor,  em  sensa^ao  desconhecida,  para  alem  dos  prazeres  renovados  de  um  leito 
de  pecado...”  (Franca  138) 
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As  edigoes  crfticas  de  Ega  de  Queiros  no  Editorial  Presenga 


Maria  do  Rosario  Cunha 


1 - Em  1 986,  ao  apresentar  o seu  projecto  de  edi^ao  cntica  das  obras  de  E^a  de 
Queiros,  Carlos  Reis  afirmava  nao  se  tratar  “propriamente  de  publicar  obras 
regidas  por  criterios  de  circula^ao  comercial,  [mas]  de  recuperar  e restaurar 
textos  que  circulam  no  mercado  de  forma  acentuadamente  degradada.”'  A 
degrada^ao  a que  aludia  Carlos  Reis  concretizava-se  diferentemente,  conforme 
os  textos — frequentemente  sujeitos  a erros  de  impressao  perpetuados  em 
sucessivas  edi^oes,  mas  muitas  vezes  igualmente  sujeitos  as  imponderaveis 
consequencias  do  elevado  grau  de  exigencia  que  marcou  a actividade  criativa  do 
escritor.  Refiro-me,  neste  segundo  caso,  quer  a diferentes  versoes  resultantes  da 
reescrita  de  um  mesmo  texto,  quer  a edi^ao  postuma  daqueles  textos  que  E(;a, 
por  uma  ou  outra  razao,  abandonou  e remeteu  ao  silencio,  Enquanto 
instrumento  de  salvaguarda  do  patrimonio  literario  e cultural  do  seculo  XIX 
portugues,  a edi(;ao  crftica  da  obra  queirosiana  desdobra-se,  pois,  em  dois 
grandes  objectivos  que  o autor  e coordenador  do  projecto,  pela  mesma  altura 
mas  num  outro  local,  definia  do  seguinte  modo:  “[•••]  restituir  a sua 
autenticidade  textos  que,  por  um  motivo  ou  outro  (quase  sempre  por  uma  serie 
de  motivos  conjugados)  se  encontram  distantes  do  estado  de  apuramento 
estetico  que  o escritor  desejaria;  ou  entao,  trata-se  de  textos  que  E^a  nao 
publicou  ou  cuja  publicagao  apenas  acompanhou  em  parte.  Neste  ultimo  caso, 
tenta-se  reparar  deformagoes  e correc^oes  abusivas  introduzidas  por  varias 
pessoas,  em  diferentes  epocas,  muitas  vezes  com  boa  inten^ao,  mas  quase 
sempre  com  fraco  criterio.”^ 

Sao  dez,  ate  este  momento,  os  titulos  ja  publicados,  traduzindo  o trabalho 
da  equipa  que  Carlos  Reis  coordena  no  sentido  de  resgatar  o canone 
queirosiano,  nao  apenas  em  termos  rigorosamente  textuais,  mas  tambem  ao 
mVel  de  uma  rearruma^ao  genologica  da  vasta  e diferenciada  produ^ao  do 
Autor — dos  grandes  romances  aos  artigos  publicados  na  imprensa.  E,  tanto 
quanto  o permitem  os  materiais  existentes,  todos  estes  titulos  proporcionam  o 
contacto  com  um  texto  fidedigno  relativamente  a vontade  do  seu  autor. 
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possibilitando  ainda  uma  incursao  nos  processes  criativos  de  quern,  como  E^a, 
deixoLi  registada  nas  varias  versoes  de  um  mesmo  texto  a persegui^ao  da 
formula  perfeita. 

For  tudo  isto,  torna-se  evidente  que  uma  edi^ao  desta  natureza  nao  se 
destina  a uma  ampla  circula^ao,  privilegiando  antes  um  publico  restrito,  que 
encontra  um  fundamental  instrumento  de  trabalho  nas  circunstanciadas 
introdu<;6es  a cada  um  dos  textos  editados  e no  rigor  do  aparato  critico  que 
os  comenta.  O que  nao  impede,  porem,  que  o texto  fixado  pela  edi^ao  critica 
venha  a servir  de  referencia  a outras  edi^oes,  sejam  elas  de  divulga^ao, 
escolares  ou  em  resposta  a qualquer  outro  objective.  Ora,  foi  justamente  esta 
a tarefa  que  recentemente  iniciou  a Editorial  Presen^a,  pertencendo  a Carlos 
Reis  a responsabilidade  de  todos  os  volumes  da  colec(;ao. 

2 — As  obras  de  fic^ao  inauguram  esta  colec^ao  com  o titulo  geral  Obras  de 
Ega  de  Queirds,  da  qual  ja  sairam  cinco  titulos.  Sao  eles,  por  ordem  de 
publica^ao:  O Mandarim,  A Capital!,  Alves  & C^,  A llustre  Casa  de  Ramires  e 
O Crime  do  Padre  Amaro. 

Obedecendo  a uma  matrix  comum,  cada  um  dos  volumes  apresenta  uma 
curta  “Nota  Prefacial,”  uma  “Introdu^ao”  e um  ntimero  variavel  de  “Notas” 
que,  fechando  o volume,  remetem  para  o corpo  do  texto.  E,  naturalmente,  a 
extensao  do  proprio  texto,  tal  como  a sua  complexidade,  a determinar  o 
ntimero  de  notas  necessarias  ao  esclarecimento  de  certas  referencias  historicas, 
literarias,  culturais  e ate  mesmo  toponimicas  que  um  leitor  comum 
contemporaneo  em  principio  desconhece. 

A “Nota  Prefacial,”  reserva-a  Carlos  Reis  para  a indica^ao  do  responsavel 
pela  fixa(;ao  do  texto  critico.  E por  ser  este  um  trabalho  que,  embora  sob  uma 
orientagao  metodologica  comum,  esta  sujeito  aos  materials  dispomVeis  para 
cada  tftulo — primeiras  edi^oes  ou  edi^oes  posteriores  resultantes  de  uma 
revisao  auroral,  textos  impressos  ou  manuscritos,  textos  postumos  ou 
publicados  em  vida  do  escritor  e por  ele  revistos — , esta  “Nota  Prefacial” 
facLilta  ainda  uma  informa^ao,  tao  clara  quanto  sucinta,  acerca  dos  caminhos 
que  aos  varios  editores  literarios  foi  dado  percorrer  ate  ao  texto  finalmente 
fixado,  segundo  um  criterio  de  fidelidade  a ultima  vontade  do  Autor.  E de 
notar  que,  relativamente  as  obras  postumas,  mais  do  que  preservar,  do  que  se 
trata  e de  recuperar  um  texto  livre  de  qualquer  intromissao  alheia,  ainda  que 
isso  signifique  trazer  ao  conhecimento  do  grande  publico  a imperfei9ao 
propria  do  que  ficou  por  acabar.  Entre  os  titulos  ja  publicados  pela  Editorial 
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Presen^a,  A Capital!  ^ Alves  & constituem  a ilustra^ao  deste  ultimo  caso. 

Um  discLirso  claro,  alheio  a virtuosismos  de  erudi^ao,  mas  sem 
condescender  com  a ausencia  de  rigor,  e a marca  comum  das  varias 
introdu^oes,  com  uma  extensao  media  de  oito  paginas,  que  constituem  de 
facto  um  verdadeiro  patamar  de  acesso  ao  texto  que  precedem.  Como  e 
natural,  dependem  de  cada  obra  os  aspectos  seleccionados  por  Carlos  Reis 
para  proceder  a respectiva  apresenta^ao:  o “paradoxo  do  chines”  e a presen<;a 
do  Extremo  Oriente  no  conjunto  da  produ^ao  de  E^a  de  Queiros,  no  que 
respeita  a O Mandarinr,  A Capital!  enquanto  romance  de  formagao  ou 
aprendizagem,  bem  como  a violenta  critica  que  dirige  ao  Romantismo 
literario  e a institui^ao  da  literatura;  o realismo  psicologico  de  Alves  & C^q  o 
tema  do  adulterio;  A llustre  Casa  de  Ramires,  o romance  historico  e o destino 
colectivo  portugues;  O Crime  do  Padre  Amaro  e o discurso  ideologico 
queirosiano  na  decada  de  70.  Registe-se  ainda  que,  para  la  dos  aspectos 
especificos,  a historia  literaria  e as  circunstancias  que  rodearam  a elabora^ao 
de  cada  obra,  tal  como  o lugar  por  ela  ocupado  na  linha  evolutiva  dos  valores 
esteticos  e ideologicos  do  Autor,  sao  dados  fundamentals  igualmente 
contemplados. 

Por  tudo  o que  foi  dito — pela  qualidade  dos  textos  queirosianos  e do 
modo  como  Carlos  Reis  os  apresenta — o publico  leitor  tern  enfim  acesso  a 
uma  obra  digna  de  circular  sob  a autoria  de  E^a  de  Queiros. 


Notas 

' Carlos  Reis,  entrevista  ao  Jornal  de  Noticias  (24-11-1986)  5. 
^ Carlos  Reis,  entrevista  ao  Jornal  de  Letras  (15-12-1986)  6. 
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Fatima  Rodrigues.  Cesario  Verde.  Recepgao  Oitocentista 
e Poetica.  Lisbon:  Cosmos,  1998. 


Nicola  Trowbridge  Cooney 


This  wonderful  work  of  scholarship,  though  no  longer  new  to  the  market, 
bears  revisiting  especially  in  light  of  recent  tributes  marking  150  years  since 
the  birth  of  Portuguese  poet  Cesario  Verde  (1855-86). 

Fatima  Rodrigues’  book  Cesario  Verde.  Recepgao  Oitocentista  e Poetica  seeks 
to  provide  a framework  for  a corpus  that  has  enjoyed  an  extraordinary 
intertextual  longevity  in  the  Portuguese  canon  from  Modernism  through 
Post-Modernism  and  that  continues  to  enthuse  and  surprise  readers  today. 
Cesario’s  avant  la  lettre  art,  and  indeed  at  times  his  very  person,  emerge  as 
largely  misunderstood  and  marginalized  by  his  contemporaries,  seemingly 
incompatible  with  the  confined  parameters  of  reading  and  socio-cultural 
norms  of  his  time.  The  author  notes  the  point  of  overlap  between  nineteenth- 
centuty  misinterpretations  and  that  which  would  be  most  prized  in  his  work 
by  future  generations:  “Apercebi-me  de  que  a negativizacao  de  Cesario  pelos 
sens  contemporaneos  incidia  quase  sempre  nos  tra^os  que  a leitura  posterior 
convocaria  para  demonstrar  a modernidade  desta  poesia”  (29). 

After  a thorough  introduction,  in  which  Rodrigues  presents  an  overview 
of  key  moments  in  twentieth-century  cesarian  criticism,  the  book  is  divided 
into  two  principal  sections:  “Recepgao  de  Cesario  no  seculo  XIX”  and 
“Poetica:  estudo  do  discurso  metapoetico,”  which  are  followed  by  a succinct 
conclusion,  an  extensive  bibliography  and  a substantial  appendix. 

Part  I of  the  study  meticulously  documents  and  analyzes  references  to 
Cesario  Verde’s  work  by  major  critics  of  the  period,  including  Ramalho 
Ortigao  and  Guerra  Junqueiro,  probing  the  at  times  scandalous  reception 
his  poems  received  and  identifying  and  defining  points  of  rupture  from  the 
poetic  norms.  Part  II,  which  explores  a complementary  field  of  analysis,  is 
divided  into  nvo  areas  of  inquirs^:  “O  lugar  da  escrita”  and  “O  lugar  do 
sujeito  poetico,”  which  explore  the  pride  of  place  that  poetry  and  poetics 
take  in  the  Cesarian  lyric,  providing  valuable  insights  into  Cesario’s  own 
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reflections  upon  his  work,  and  thus  elucidating  his  astonishment  at  the 
harsh  criticism  and  obvious  misunderstanding  it  received  by 
contemporaries  he  admired. 

Worthy  of  a special  mention  in  addition  to  the  meticulous  textual 
references  throughout  the  book  is  the  extensive  appendix,  a product  of 
Rodrigues’  rigorous  archival  work  and  a great  gift  to  today’s  cesarian  scholar. 
It  consists  of  transcriptions  of  numerous  nineteenth-century  texts  and  is 
organized  in  two  parts,  the  first  “Sobre  Cesario,”  a compilation  of  articles  and 
excerpts  from  newspapers  of  the  period  and  the  second  “Homenagens,”  a 
selection  of  poems  dedicated  to  Cesario  soon  after  his  death.  As  a further 
convenience,  one  might  perhaps  have  hoped  to  find  reproduced  alongside 
these  some  of  the  admittedly  more  readily  available  epistolary  exchanges 
between  Cesario  and  friends  such  as  Macedo  Papanga  and  Silva  Pinto,  which 
greatly  inform  and  are  often  referenced  in  this  project. 

This  well-organized  book  not  only  provides  a solid  critical  framework  for 
Cesario  Verde’s  work,  but  in  doing  so,  it  presents  us  with  a window  onto  the 
history  of  criticism  for  the  period,  a valuable  tool,  not  only  to  those  interested 
in  Cesario,  but  to  all  scholars  of  nineteenth-century  Portuguese  literature  and 
thought.  What  emerges  from  Rodrigues’  parallel  and  mutually  enlightening 
investigations  is  an  obra  lirica  that  defies  ready  classification  as  Realist, 
Romantic,  Parnassian  or  Naturalist  but  that  reveals  itself  as  part  of  a coherent 
and  utterly  unique  poetic  project,  by  an  artist  with  a radically  original 
concept  of  poetics,  one  that,  while  very  much  the  product  of  its  generation, 
reveals  a transfigurative  vision  that  would  stand  the  test  of  time. 


Nicola  Trowbridge  Cooney  is  a lecturer  at  Princeton  University  in  the  Department  of 
Spanish  and  Portuguese  Languages  and  Cultures  where  she  teaches  courses  in  Portuguese 
language,  culture  and  literature.  Her  dissertation  explores  the  image  of  the  “femme  fatale” 
in  the  urban  works  of  Cesario  Verde.  Further  interests  include  the  Lusophone  diaspora, 
Portuguese  Medieval  and  Renaissance  literatures  and  second  language  acquisition. 

E-mail:  ncooney@princeton.edu 
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The  University  of  Massachusetts  Dartmouth 

Center  for  Portuguese  Studies  and  Culture 

Founded  in  1996  by  a group  of  faculty  from  four  different  colleges,  the  University  of 
Massachusetts  Dartmouth  Center  for  Portuguese  Studies  and  Culture  is  a multidiscipli- 
nary international  studies  and  outreach  unit  dedicated  to  the  study  of  the  language,  liter- 
atures and  cultures  of  the  Portuguese-speaking  world.  The  center  is  designed  to  be  the  liai- 
son between  the  University  of  Massachusetts  Dartmouth  and  other  institutions  involved 
in  Portuguese  studies  both  in  the  United  States  and  abroad.  The  center  aims  to  develop 
pedagogical  materials  to  aid  in  teaching  and  learning  Portuguese  language  and  cultures, 
and  supports  the  development  and  dissemination  of  knowledge  regarding  the  Portuguese- 
speaking communities  in  the  United  States. 

The  center  publishes  the  semiannual  scholarly  journal  Portuguese  Literary  & Cultural 
Studies,  which  has  been  positively  reviewed  in  the  Times  Literary  Supplement  and  the 
Washington  Post.  The  center  also  publishes  the  Adamastor  Book  Series,  the  Portuguese  in 
the  Americas  Series,  and  the  Portuguese  Language  Textbook  Series.  The  center  further 
sponsors  and  organizes  colloquia,  concerts,  art  exhibitions,  dance  performances  and  the- 
atrical productions,  in  addition  to  visits  by  distinguished  authors  and  critics. 

Recendy,  the  center  led  the  effort  to  found  the  Affonso  “Ferreira  Mendes”  Ferreira  Por- 
tuguese-American  Archives  Endowment.  In  2001,  the  center  developed  the  Fidio  and  Ame- 
lia Pedroso/Luso-American  Development  Foundation  Endowed  Chair  in  Portuguese  Studies. 
In  2000,  the  center  played  a leading  role  in  the  creation  of  the  Department  of  Portuguese. 

The  varied  activities  of  the  Center  for  Portuguese  Studies  and  Culture,  including  the 
Summer  Program  in  Portuguese,  which  was  begun  in  1994,  are  made  possible  by  the  com- 
mitment and  generosity  of  many  individual  and  institutional  supporters,  including  the 
Luso-American  Foundation  of  Lisbon,  the  Foreign  Ministr)'  of  the  Government  of 
Portugal,  and  the  Portuguese-American  legislative  caucus  in  the  Massachusetts  State  Fiouse. 

For  more  information,  visit  w^vw.portstudies. umassd.edu. 
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Portuguese  Literary  & Cultural  Studies  is  a multilingual  imerdisciplinan- 
peer-re\iev%‘etl  journal  published  senru-annualK’  by  the  Center  for  Porrag;uese 
Studies  and  Culture  at  the  Universit}'  of  Massachusetts  Dartmouth.  The 
journal  addresses  the  literatures  and  cultures  of  the  dh  erse  commumties  of 
the  Pomisuese-speaking  world  in  terms  of  critical  and  theoretical  approaches. 


